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Volver a la Nostalgia
El cine en la novela de Esther Tusquets “Para no volver”

Back to Nostalgia
The cinema in the novel of Esther Tusquets “Para no volver”
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Resumen: En el presente articulo se realiza una lectura intermedial del cine y de la Venus
de Cranach, a partir de la novela “Para no volver” de Esther Tusquets. En dicha obra Elena,
la protagonista, hace un recorrido por su demanda y experiencia de analisis, justo en el
momento en que se enfrenta a una ruptura de pareja y atraviesa su menopausia. Este
trabajo propone un didlogo entre el cine como “espejo stendhaliano” y la menopausia como
un tiempo que plantea la pregunta de la existencia sobre otra nostalgia: aquella que abre
la interrogante hacia el infinito y la llevan a volver sobre sus pasos, para no volver.
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Abstract: In the following article, an intermedial approach of cinema and Cranach’s Venus
was taken from the novel “Para no volver” by Esther Tusquets. In said novel, Elena, the
protagonist, journeys through their demand and analysis experience, at the time when she
is faced with a separation from her partner as well as menopause. This article proposes a
dialog between cinema as a “stendhalian mirror” and menopause as a time that questions
the existence of another nostalgia: one that raises the question towards infinity and leads
her to retrace her steps, never to return.
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Quiza fue la portada del divan de Freud o la promesa de atravesar el otro
lado del espejo stendhaliano lo que me llevd, en el 2007, a comprar el libro Para
no volver (2005), en Barcelona. Pero lo mas seguro es que fue el divan de Freud
en su portada o el hecho de que la novela era el testimonio del analisis de la
escritora y editora catalana Esther Tusquets, cuando estaba a punto de cumplir
los cincuenta afios.

AuUn no sabia que esta novela autobiografica me acompafiaria como caso
literario en mis clases de clinica en la universidad y tampoco que su escalpelo
para buscar su verdad sobre su llanto inombrable, me serviria en el trayecto de
la Ultima mitad de mi analisis, en Paris. Su libro resulté una compafia asidua en
el trayecto realizado entre Espafia y Francia, del cual también el cine en su novela
da cuenta, huellas a la que me propongo volver desde otra la nostalgia: aquella
que interroga cierta imposibilidad del retorno al punto donde tiempo y espacio
coinciden. Esta es la paradoja de mi titulo: Volver a la nostalgia, “Para no volver”.

Nueve anos después, de su lectura no solamente quisiera abordar el lugar
del cine en su novela, sino también en su propio analisis, en sus sesiones de
analisis, donde el espacio arquitecténico del cine, como un espacio de encuentro,
se emparenta con el divan del analista, como un lugar para esconderse vy llorar
con desconocidos. La autora nace en 1936 y en su juventud se encuentra con un
cine censurado por la dictadura franquista, el cine critico y no recortado debe
verse en Perpignan?.

Esta ida y vuelta hacia esa frontera cultural, la saca de una burguesia
catalana no muy critica y le abre la mente hacia nuevas ideas y horizontes
culturales. En los festivales de cine conoce a Julio, el joven cineasta que llegara a
ser su esposo. La novela se inicia cuando no podra acompanarlo al estreno de su
pelicula en Nueva York, debido a su depresion. Ella recién ha regresado de pasar
el verano con su hijo y su nuera embarazada en Alemania. A su esposo, le llama
a menudo Julio el Maravilloso y, en muchas ocasiones, durante su analisis con un
analista rosarino, se llamara a si misma, Elena la nifia tarada.

Absorta en su lectura, una noche sofié que daba una conferencia brillante, de
la cual yo misma era espectadora y expositora en el suefio. Juez y parte de esta
experiencia onirica, en el texto se pierde la brillantez a la que no podia volver. En
erotica de la lectura habia sido tomada por ese “para no volver” como el retorno a
una idea opaca éPero quiza, ese objeto brillante, agalmatico, también era lo que
Elena, la protagonista de la novela lloraba cuando sus lagrimas que acudian sin
sentido ante las situaciones mas insospechadas? Ella estaba en lo que concibe
como el limite de la vida, es decir la mitad de la misma, esa frontera imaginaria
cuyo horizonte es la certeza de la muerte biolégica.

Barbara Cassin (2015) en su estudio sobre la Odisea homérica, recupera la
nostalgia capturada por la psicopatologia como el *mal de patria”. A partir de su
propio sentimiento extrafieza al regresar a la isla de Cérsega donde yace desde

BARRANTES: Volver a la nostalgia... 19

hace algun tiempo su marido, con la Iliada y la Odisea se permite interrogar el
retorno a casa, o a la tierra natal, como la manera de transformar el sentimiento
de pertenencia y, con él, ese extrafo de sentir de que al fin estamos “como en
casa” (chez soi), incluso en lugares donde no tengamos raices. Regresar a los
suyo, el hogar (Heim), como lugares que hacemos nuestros, sera entonces una
via para leer este periplo de Elena, una mujer que debe volver a si misma (Soi),
ante el limite de su vida para crear un nuevo horizonte.

La nostalgia interroga el hospedaje en la civilizacién, en la cultura, en
la lengua materna y en nosotros mismos, asimismo, la manera de acoger al
extranjero (xenos), en latin (hostis) que también significa enemigo y, por lo tanto,
conlleva la confianza o desconfianza que depositamos en el otro, la pertenencia a
un lugar, a una identidad, a una lengua y a las costumbres, desde la imposibilidad
del regreso al lugar que se ha dejado en el origen. Este ciclo odiseico emparenta
el dolor (algos) con el retorno (nostos) que pasara a la lengua como nostalgia o
deseo de volver a retomar ese punto de partida perdido. Una nueva nostalgia
serd la aceptacion de ese fracaso, no como el mero dolor de no conseguirlo,
sino como la creaciéon dentro de un tiempo no circular que regresa al origen.
Ese retorno sera un fracaso exitoso o la apertura para transformarlo en una
nueva exoeriencia. Ulises no cesa de no retornar y ese tiempo circular no es una
enfermedad (heimweh), tal como se la inventd, a partir de los mercenarios suizos
de Louis XIV, sino el deseo de echar raices en relacién a la propia pertenencia,
a la patria o a la lengua materna.

La menopausia la leemos aqui en Elena como el deseo de volver a ella
misma, ese retorno que no consigue al volver a Barcelona desde Alemania, que
leemos como una nueva nostalgia: no se encuentra en casa. Se habia enojado
mucho con la perfeccidon de su nuera, a quien llama con las peliculas de Walt
Disney, un ,dibujito animado® hasta que descubre que esa imagen animada es
la de ella misma. Esta imagen animada de si misma, el movimiento cinético
de su exilio interior, ella presa de lo que la medicina llama una depresion. Ella
buscando, a toda costa, conmover y deslumbrar con su inteligencia a su analista,
luego de que todos sus hombres, sus dos hijos y su célebre marido, hayan
partido se su lado y este Gltimo viajara sélo a New York -se enterara, luego, con
su amante joven- para realizar el lanzamiento de su mas reciente film. Elena
no alcanza a nombrar lo que le ocurre, llora sin razén por todos los rincones,
especialmente en el anonimato y la penumbra de los cines, de barrio oscilando
entre la ira y la desolacion.

Su demanda de analisis ocurre hacia 1985 en un contexto en el que el
psicoanalisis es visto como una importacién sudaca y como una amenaza a las
verdades inmutables en las que el franquismo fundd sus pilares ideoldgicos. En
este contexto, el cine se torna su refugio, un espacio en la cuidad que acoge su
llanto anénimo. Este es el primer lugar que asignamos al cine en su novela.
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El cine, el espacio de un agradable anonimato

Frente a las verdades inmutables, Elena llora sin saber por qué. El cine de
barrio es su primer refugio, acogida por su claroscuro se permite verter todas las
lagrimas que no ha llorado. Llora desconsoladamente antes de enfundarse unos
lentes oscuros que, a lo Greta Garbo, le serviran de mascara y pantalla para
su llanto innombrado. Durante las tres primeras semanas de su pedido andlisis,
después de su fracasado verano, Elena rompe ante un llanto incontrolable donde
desfilan innumerables titulos de peliculas infantiles que le ayudarian a construir
su propia novela neurdtica: la nifia estupida y tarada, con la que cada personaje
reflejard una parte de si misma: la Cenicienta, el perro amaestrado como Lassie,
las orejas de Dumbo, el miedo a crecer de Bambi.

En esa extrafia proximidad con los desconocidos cercanos en el cine y
las sesiones con su analista, con quien desarrollard una intensa y ambivalente
relaciéon y al cual llamara con todos los improperios que pueda: Cara de Palo, el
Impasible, Cara de Pdker, El Mago, Papa Freud, Brujo de la Pampa y el Llanero
Solitario, entre otros epitetos. Durante tres meses, cinco sesiones por semana, se
siente caer en una dependencia que compara con el perro lorquiano, cuyo seforio
es ser el perro de su Amo. La trampa es la servidumbre voluntaria.

Del cine al divan, en ese otro refugio es donde puede hablar de si misma vy
desconocerse y el cine tendra una nueva funciéon dentro su analisis. Con Lacan,
podemos plantear la posibilidad de un sujeto para abrir nuevas construcciones de
la identidad y para negociar los significantes identitarios reprimidos en la forma
de un didlogo visual?. Desde esta perspectiva es donde se propone esta lectura
de la novela.

En este segundo momento, el cine ya no es solo un espacio de barrio que
permite el duelo, sino también la pantalla con la que ella remodela su propia
identidad y mira en la pantalla los fantasmas de sus identidades normativas. Ella
es su propia espectadora del film de su vida y elabora el guion de esa ocultacion
y revelacion del velo de su rabia, de la soledad de la diva en decadencia, la que
no puede seguir sosteniendo el ideal de la perfeccién, ni el brillo de una juventud
perdida cuando se acerca la certeza de esa finitud. Su nuevo retorno debe incluir
a la muerte en el programa.

Como hija de burguesia catalana, recibe la versiéon de una Espafa que no
incluye la de los vencidos y un cine censurado y recortado, como un espejo unico,
en el perdera el retorno de su propia Alicia. A la vez es esta censura del cine
la que le permite cuestionarse por qué se ha quitado la perversion al amor, se
le ha extirpado el erotismo, transformandolos en amores eternos, sin quiebre,
heteronormados y complementarios que tienen como Unico fin la procreacion y
donde las pasiones ceden a los valores morales inmutables o religiosos y donde
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las mujeres-mufiecas, son divas de porcelana arrasadas por el tocador. La laca es
el simbolo de esta detencién del tiempo.

La frontera con Francia, en los cincuentas y sesentas, es el borde que
construye el mito del Paris libre y accesible solamente para algunos intelectuales.
Dicha busqueda la habia unido a Julio en pos de ese claroscuro donde el cine
deviene un mas alla para su busqueda intelectual y emancipatoria: primero fue la
construccién del ideal de un cineasta maravilloso, cuyo mundo acogié como suyo
y que, ahora, al perderlo no podra juntar los fragmentos de ese TODO(s), una
verdad que le estallo en la cara.

Este primer intento de volver a un TODO armonioso, un mundo estallado,
se torna en una imagen desestabilizadora que permitira leer de otra manera ese
deseo de Volver a la nostalgia, para no volver -como ese brillo del texto perdido
en mi suefio o esa pelicula de su vida que Elena ve reflejarse en su divan-.
También el brillo de la diva se pierde en la opacidad del cine, en la crisis de su
industria, en la lectura de imagenes en movimiento que luego devienen literatura
y, para ella, en la autora de una novela autobiografica. Las identidades ideales
construidas hasta entonces se caen y ceden hasta el punto de una locura seca:
lagrimas no vertidas. Una locura hormonal para la psicopatologia.

La escritura de esta novela autobiografica, a partir de su demanda de un
analisis, también es la recuperacion de la huella de un relato perdido y no es un
mero registro literal de esos tres meses en el divan, por ello lo entendemos como
un suplemento en su pasaje autoral. Una pérdida de ese objeto brillante que
le impedia su pasaje autoral. Su libro es la narraciéon de una experiencia de eso
que la medicina que llama menopausia, una enfermedad que deja lugar para el
acontecimiento de la furia y la impotencia que tiene ante su vida al sentirse como
una nifa estupida. El recinto del andlisis fue para ella un santuario-burdel- asi
le llama- donde Papa Freud guardaba el jarro de porcelana de Bisbal que ella le
regaldé y que tanta seguridad le daba encontrarlo, una y otra vez, en el mismo
lugar, en el estante donde su analista lo puso el dia que se lo regald. El paso
del tiempo y la certeza de morir, son sus hilos para tejer otra relacién con su
corporalidad, que ya no sea la dictadura hormonal, ni ese pantano de lagrimas
qgue la ahoga al punto de alucinar un dia que el jarro se tambalea -como en una
pelicula- como sefal del fin del mundo ¢{Quién tiene el rey de esa disparatada
partida de ajedrez?- le pregunta al Gran Mudo con acento rosarino, mientras se
tumba en el divan. Con cincuenta afios, sola en su casa, el bloque monolitico de
su identidad se ha fisurado y un estallido le sirve de cauce para esas lagrimas
disparatadas, atropelladas y no vertidas que ahora en su momento alucinatorio,
no corresponden con este jarrén roto.

Elena no regresa a casa, en su retorno a ella no se encuentra “"como
en Casa” (Chez soi). Su juventud se ha ido, segun el epigrafe de Dario, que
dard nombre a su libro “Para no volver”. Y como dice Elena, citando el diario
de Virginia Woolf, “...pasados los cincuentas, no quedaba ya pretexto alguno
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para engafiarse a uno mismo, ni una sola causa valida para soslayar la realidad
ya insoslayable, definitiva y demoledora...” (Tusquets, 2005, p. 40). La nifa
atrapada en la mujer adulta intentard en vano conmover al Impasible, “...con el
océano revuelto y poderoso, en el naufragio de sus propias palabras sin censura”
(Tusquets, 2005, p. 26). Un mar desbordado y sin limites donde el silencio le dara
los primeros azotes. Ese silencio es otro tiempo para la nostalgia. Su cine mudo.

La nostalgia se caracteriza por ser el tiempo del “aln no”, la espera del
retorno y el imposible regreso al unisono del tiempo y el punto de partida. Un
aqui y alld que se juntan soélo en el recuerdo o la anoranza. Un espacio para la
ensofacién, la evocacion o el naufragio del no retorno. El fin certero de la vida,
abre a Elena otra relacion con la eternidad, un mas all3, cuyo vacié se han ocupado
de obturar el patriotismo, el fascismo y el nazismo. Cada lengua tiene distintos
matices para nombrar esa intima relacién con el deseo del retorno. Al fin de ese
verano, Elena, siente la extranjeria en su propia casa, una extimidad consigo
misma pues no logra volver. En el divan, los latigazos del silencio se atropellan en
esta zona de aire interrumpido en su garganta, donde experimenta el horror de ser
el perro lorquiano ¢No habia quedado ella boquiabierta de que su hijo reivindicara
la nostalgia del pintoresquismo que ella con tanto esfuerzo habia rechazado? éNo
se habia convertido ella en esa cenicienta- princesa que tanto rechazaba en otras
mujeres jovenes? ¢No era ella misma quien habia rechazado aceptar la primera
persona a favor de la tercera persona del plural? Como esas mujeres que no
publican, que no exponen y que habian aniquilado en ellas la primera persona del
singular. Ella también era esa figura callada y anénima que habia compartido con
Julio, junto a quien habia pasado horas ayudandole en sus proyectos y copiando
sus guiones. Ella habia sido el principal amortiguador anoénimo de las batallas de
Julio con el cine. Un cine que los unié y ahora los separa y pone en perspectiva
aquellos fines de semana en Perpignan -que no podra ya revivir- donde una vez
se enamord, mas que del hombre, de un proyecto durante la proyeccion de una
pelicula. El cine ahora era su propio guién perdido.

Elena reptaba a sus cincuenta afios no encontraba las oscuras razones del
inconsciente para ello y encima la muerte que antes era so6lo una idea, desde
ahora era un horizonte plausible: un fin, sin final. Quizd un destino para su
escritura. El declive de la diva habia llegado y como ese cine negro que escenifica
la crisis en la pelicula de Gloria Swanson, la diva asesina estaba en su propio cine,
sin un guion todavia.

Cine dentro del cine: el declive de una diva

La muerte como un limite inevitable, en el tiempo cronolégico, le abria el
futuro como infinitud. La vida inscrita, la historia vivida y la Historia tendian hacia
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el tiempo de la tragedia en la repeticién, hacia la circularidad del empezar y volver
a empezar una y otra vez. El crepusculo de los dioses (1950)3 también conocida
como Bulevard Sunset, le permite a Elena tramitar esta furia asesina y enfrentarse
a su propia diva en decadencia, aquella que al no poder escribir su propio guién
termina asesinando al escritor. El delirio toma la Gltima escena en un imposible
retorno a la gloria del pasado, donde el proyecto la ficcidn cinematografica se
confunde con lo vivido. En el excelente drama norteamericano, bajo la direccion
de Billy Wilder, el cine dentro del cine, busca ese punto dénde todo empezd una
vez, sin pérdida en la repeticion. El cine la pone ante eso Milan Kundera Illama la
casa natal (heim)?, ante un Ulises coagulado en el tiempo de su naufragio, ante
la bella Calypso. En espafiol, afioranza que no es lo mismo que el Heimweh, o la
morrifia o el Homesicknees. Afiorar viene del latin y tiene el no-saber en su raiz,
es un dolor por la ignorancia. No es desear lo ausente o lo que se ha sido, sino
desconocer ese suspenso del retorno. Soportar ese algo perdido que no se cierra
en el circulo sino que lo abre. El regreso (nostos) implica “algo perdido”, la Itaca,
donde el rehén no puede ver la luz del regreso sin pasar por el tunel de esa
fisura del retorno. En este punto Kundera (Kundera, 2014, p.12), Tusquets (2005)
y Cassin(2015) coinciden, pues lo finito de la vida, solo puede reconciliarse con
lo infinito, con un duelo por la inmortalidad. El regreso no seria el punto final de
un viaje, sino el tiempo devorado por la historia vivida donde el circulo se abre a
las fauces de un desvio que se presenta como ese “algo” que es lo ignorado. La
propia vida, no se vive solo en el codigo de lo historizable, sino que requiere de
este saber-ignorado para construirse a si misma como vivible. Su Itaca llego al
evocarse a si misma ente esta nueva verdad. No sélo abrié el dolor de sus llagas,
su propio naufragio en el mar salobre, donde una diva termina siendo asesinada
para dar lugar a una historia aln no dicha. Ese asesinato de la diva, en Elena su
escritura es otro modo de atravesar ese “mas alla” del espejo.

Del diario secreto a la novela. En el espejo del erotismo sin censura

Con elementos intermediales de una lectura audiovisual retomaremos lo que
en la contratapa, se prometia al lector: atravesar el espejo esthendaliano. Elena,
con el cine, habia llorado desde nifia “...como si la realidad debiera transfigurarse
en historia para alcanzar de lleno su sensibilidad” (p. 31). Este lugar otorgado a la
literatura de transfigurar la realidad en relato y al cine narrar como una realidad
estética, permite articular otra relacion entre cine vy literatura. La escritora y la
protagonista-narradora, en su novela, no solo describe la experiencia de como
caer de cuatro patas, ante el Gran Mudo o Mago-Domador, sino que articula el cine
en la literatura como la ficcidon estética del Si Misma que se ficcionaliza.
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Un dia Elena descubre que su analista tenia el mismo cuerpo invisible,
translicido o acaso inexistente de Julio; pero un poco mas guapo y apasionado
que el Cara de Palo- le dice mientras se voltea para mirarlo desde el divan.
En el recuento de sus figuras masculinas, su amigo Eduardo, el pintor que no
cede ante el sistema, es anti-sistema en el sistema, sin pretender ingresar a
él, prefiere ser un perdedor exitoso y tiene la tendencia de elevar todo lo que
ella dice a categoria universal siendo incapaz de diferenciar que ella no acude
un psiquiatra, sino a un psicoanalista, ese Santuario-Burdel donde realiza la
viviseccién de su yo mas intimo. Eduardo es el reverso del célebre Julio y ella
seria la ultima mujer del mundo de la que podria enamorarse, pues ama a
mujeres locas y disparatadas y esas mufecas de porcelana caprichosas que
tanto odia Elena. Estas mujeres son como la Venus de Cranach o la cocotte de
la Belle époque, que encarnan el ideal del eterno femenino, una figura, un ideal
puro. Mujeres arbitrarias y en absoluto maternales (Figura 1).

Figura.l Venus de Cranach.

Elena las imagina estas figuras “con ropas y peinados imposibles, grandes
pamelas rojas desbordantes de flores y frutos y vestidos de gasa bajo los cuales
se transparentan desnudas (...) o con pantalones de cuero muy ajustados, botas
hasta la rodilla, anchos cinturones de cuero y metal” (Tusquets,2005, p. 78-79).
Son como la diva caprichosa, la madre argentina de Eduardo que nunca fue
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aceptada por la burguesia catalana, heroinas de ciencia ficcidén, las amantes de
Eduardo son desdefosas y malhumoradas.

El velo aparece como objeto enigmatico que sefala un acceso al “mas alla”
de ese eterno femenino, eso que tienen esas mujeres con las que Eduardo -el
Temerario- le hacia sentir la cochina envidia del contraste de su propio pudor.
El velo, como transparencia, como asombro maternal, como metafora de una
profundidad o simplemente como aditamento es planteado por Cranach, como el
atravesamiento del enigma del amor o del sexo, que para Elena es el contraste
entre la mujer educada y razonable, su costado maternal y la audacia disparatada
de un erotismo sin eternidad. No es hacer esas cosas, sino saberme capaz de
hacerlas, habia puntualizado Elena, ante la incomoda pregunta de su analista,
ante esta amistad poblada de un nostalgico erotismo. Con Julio tenia ese amor sin
precedentes y, por tanto, tampoco fin: adorar al hombre como si fuera un dios y
protegerle como si fuera un nifio, ese sucio juego femenino con el que ella habia
renunciado a vivir su vida, con el permanente arrobo “en funcién de otro, sin llegar
a terminar jamas ni uno solo de sus libros de poemas, ni uno solo de sus relatos vy,
lo que es muchisimo peor, sin que parezca importarle demasiado”(Tusquets, 2005,
p. 93). En ese analisis Elena dejara el santuario de sus falsos dioses.

Entre las propuestas descabelladas que Elena habia podido hacer a su
analista un dia era poner juntos un café de tangos que se llamara Transfert, incluso
escribir ambos un libro a partir del diario secreto y paralelo de su analisis, que
sOlo lo leeria éste al terminar su analisis y ella buscara el editor- Casi todo menos
analizarse- el Forastero de la Pampa, habia rechazado una vinculacién real, la
dejo sola en el juego de espejos donde Elena fantaseaba ser el raton lacayo de la
Cenicienta y un amor que prescindiera de la resistencia y la subversién, incluso de
la perversidon del erotismo y la muerte que toda transferencia incluye.

Finalizando la novela, encontraremos a Arturo, quien la mima en la
madrugada mientras Elena llora y adn no ha salido del pozo oscuro de sus
lagrimas no derramadas. Lo ha vuelto a encontrar en el vestibulo de un cine
de doble programa. Arturo serd un musico argentino, el hombre decisivo para
desdoblar las caras de su espejo: la furia descontrolada y el desamor de la vejez.
Con Arturo habia devenido en Elena-Robot, Elena-mufieca de porcelana, Elena-
de-trapo y cuando hacian el amor, como en una escena transmitida por un serial
radiofénico- pues Arturo no paraba de describirla- el tiempo empuja hacia ese
nuevo umbral que no era ya solo la vejez irremediable.

Un dia, como muchos de sus atardeceres en el mar mercurial que los acoge,
Arturo le declara que la ha extrafiado. Elena se ruboriza como una adolescente y
no entiende coémo podria ella devolverle en el espejo reflectante esa juventud que
se le ha ido para no volver. Elena no puede dar marcha atrds en el tunel, ni pasar
los pasadizos de sombras entre reflejos, que ella llamara su inconsciente. Le dice
a su analista que cuando perdidé esa luna envuelta en cintas doradas y papel de
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seda, se enfermd definitivamente de nostalgia. Con este joven musico y sus coitos
radiofdnicos, Elena se siente al final de un viaje indigno.

A Frau- Depresion, Arturo la lleva a su museo personal de los horrores.
Elena le ha oido gritar en sus suenos, debe haberle sucedido esas cosas vivas,
archivadas e intolerables que sélo la muerte aspira a borrar definitivamente y una
noche se abrazado a ella y presa de la angustia, le habla de ese horror solo visto
en las peliculas, en ese otro lado del espejo se siente la nifa que nunca creciod y
no quiere escuchar ese inimaginable exterminio de la dictadura argentina. En ese
tiempo de la Elena-Polifemo, en el Santuario-Burdel, el intertexto de la novela
de Stefan Zweig, Ungeduld des Herzend (La impaciencia del corazén)® traducida
al francés como Pieté dangereuse (Piedad peligrosa), le permite leer como se
deslizé hacia otro lugar que no sea la de madre ridicula asignada a las mujeres
por la historia. Mientras besa los labios todavia temblorosos, en ese goce trémulo
al de sentirlo casi tan pequefio e incierto, le besa incansablemente, mientras
siente la primera envestida de su sexo Elena piensa: “te estoy amando, durara
unos minutos, o unas horas, pero en este preciso momento te estoy amando”
(Tusquets, 2005, p.177). El temblor imperceptible de su propio cuerpo, la llevd
del otro lado de ese velo en el que ella habia confundido un minimundo con el
Universo. Su cuerpo mas lucido que su apasionado romanticismo se habia negado
a la farsa de vivir eternamente con la inesperada llegada del deseo y el placer. No
eran sus zonas erogenas, ni el consabido pedido de équé quieres que te haga?, lo
que le habia permitido escapar del pozo pestilente de su depresion.

La narradora y la escritora se aproximan, “la propia Elena, que si no ha perdido
nunca es porque no ha tenido nunca el coraje de apostar, de terminar sus poemas
y sus cuentos e intentar publicarlos, no ha tenido nunca el coraje de incorporar su
rey a la partida y correr asi el riesgo de perderla y perderlo” (Tusquets, 2005, p.
197). Con esta partida termina el libro cuando Elena esta pensando, que manana
mismo en el umbral de su prostibulo-santuario, le comunicara al mago la gran
noticia: "Sabés una cosa, Mago, me voy a analizar con vos”,

Para no volver, ese diario secreto no fagocitado en la trasferencia y salvado
de las sesiones de su protagonista Elena, esa mujer que no pudiendo volver a
la juventud ni juntar el tiempo con el espacio de una nueva soledad, le hizo una
fisura al tiempo circular de Ulises, para no volver y desde una nueva nostalgia
reencontrar en su pluma un lugar en su relatos. Con ello, como han insistido
algunos criticos en la contratapa del libro, el fracaso no so6lo es deseable en
la actividad humana y agregamos que es una posibilidad insoslayable para la
nostalgia, otra nostalgia erética en la que con su “todavia no”, obliga a la certeza
de una ignorancia, en la que Esther Tusquets, con Elena, desdoblé su espejo
franquista, entre la furia asesina y su reverso salobre de un mar sin nombre, en
una nueva partida por el deseo y placer. En fin de partida sabremos después que
la haria escritora.
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Notas

1. Para ampliar este tema recomiendo el libro Roman Gubern-Doménec Font (1975) Un cine para
el cadalso.3era Ed. Espafia: Editorial Euros.

2. 0. Firat, Begiim. (2005) "Mujeres con peluca: sobre la visualidad y la identidad” en: Estudios
Visuales. La epistemologia de la visualidad en la era de la Globalizacién, Jorge Luis Brea (ed)
Espafia: Akal Estudios Visuales, p.187.

3. “Y tal vez podria encontrase ahi cierta animosidad contra Julio, no tenia ni remotamente el
cine la categoria de arte y tal vez ni siquiera de licito entretenimiento, y el dia en que lo habia
arrastrado por ultima vez Elena a ver una pelicula E/ crepusculo de los dioses, obstinada en
que tenian que gustar por fuerza a sus amigos las cosas que a ella le gustaban...” (Tusquets,
2005, p. 108).

4. Kundera, Milam (2008) La ignorancia. Espafia: Editorial Tusquets.

5. Agradezco a Ingrid Paris la traduccidn de este titulo del aleman al francés.
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