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Resumen: En el presente artículo se realiza una lectura intermedial del cine y de la Venus 
de Cranach, a partir de la novela “Para no volver” de Esther Tusquets. En dicha obra Elena, 
la protagonista, hace un recorrido por su demanda y experiencia de análisis, justo en el 
momento en que se enfrenta a una ruptura de pareja y atraviesa su menopausia. Este 
trabajo propone un diálogo entre el cine como “espejo stendhaliano” y la menopausia como 
un tiempo que plantea la pregunta de la existencia sobre otra nostalgia: aquella que abre 
la interrogante hacia el infinito y la llevan a volver sobre sus pasos, para no volver.
Palabras clave: psicoanálisis, cine, literatura, lectura intermedial, nostalgia y menopausia

Abstract: In the following article, an intermedial approach of cinema and Cranach’s Venus 
was taken from the novel “Para no volver” by Esther Tusquets. In said novel, Elena, the 
protagonist, journeys through their demand and analysis experience, at the time when she 
is faced with a separation from her partner as well as menopause. This article proposes a 
dialog between cinema as a “stendhalian mirror” and menopause as a time that questions 
the existence of another nostalgia: one that raises the question towards infinity and leads 
her to retrace her steps, never to return.
Key Words: psychoanalysis, cinema, literature, intermedial approach, menopause.
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Quizá fue la portada del diván de Freud o la promesa de atravesar el otro 
lado del espejo stendhaliano lo que me llevó, en el 2007, a comprar el libro Para 
no volver (2005), en Barcelona. Pero lo mas seguro es que fue el diván de Freud 
en su portada o el hecho de que la novela era el testimonio del análisis de la 
escritora y editora catalana Esther Tusquets, cuando estaba a punto de cumplir 
los cincuenta años. 

Aún no sabía que esta novela autobiográfica me acompañaría como caso 
literario en mis clases de clínica en la universidad y tampoco que su escalpelo 
para buscar su verdad sobre su llanto inombrable, me serviría en el trayecto de 
la última mitad de mi análisis, en París. Su libro resultó una compañía asidua en 
el trayecto realizado entre España y Francia, del cual también el cine en su novela 
da cuenta, huellas a la que me propongo volver desde otra la nostalgia: aquella 
que interroga cierta imposibilidad del retorno al punto donde tiempo y espacio 
coinciden. Esta es la paradoja de mi título: Volver a la nostalgia, “Para no volver”. 

Nueve años después, de su lectura no solamente quisiera abordar el lugar 
del cine en su novela, sino también en su propio análisis, en sus sesiones de 
análisis, donde el espacio arquitectónico del cine, como un espacio de encuentro, 
se emparenta con el diván del analista, como un lugar para esconderse y llorar 
con desconocidos. La autora nace en 1936 y en su juventud se encuentra con un 
cine censurado por la dictadura franquista,  el cine crítico y no recortado debe 
verse en Perpignan1.

Esta ida y vuelta hacia esa frontera cultural, la saca de una burguesía 
catalana no muy crítica y le abre la mente hacia nuevas ideas y horizontes 
culturales. En los festivales de cine conoce a Julio, el joven cineasta que llegara a 
ser su esposo. La novela se inicia cuando no podrá acompañarlo al estreno de su 
película en Nueva York, debido a su depresión. Ella recién ha regresado de pasar 
el verano con su hijo y su nuera embarazada en Alemania. A su esposo, le llama 
a menudo Julio el Maravilloso y, en muchas ocasiones, durante su análisis con un 
analista rosarino, se llamará a sí misma, Elena la niña tarada. 

Absorta en su lectura, una noche soñé que daba una conferencia brillante, de 
la cual yo misma era espectadora y expositora en el sueño.  Juez y parte de esta 
experiencia onírica,  en el texto se pierde la brillantez  a la que no podía volver. En 
erótica de la lectura había sido tomada por ese “para no volver” como el retorno a 
una idea   opaca ¿Pero quizá, ese objeto brillante, agalmático, también era lo que 
Elena, la protagonista de la novela  lloraba cuando sus lágrimas que acudían sin  
sentido  ante las situaciones mas insospechadas? Ella estaba en lo que concibe 
como el límite de la vida, es decir la mitad de la misma, esa frontera imaginaria 
cuyo horizonte es la certeza de la muerte biológica. 

Barbara Cassin (2015) en su estudio sobre la Odisea homérica, recupera la 
nostalgia capturada por la psicopatología como el “mal de patria”. A partir de su 
propio sentimiento extrañeza al regresar a la isla de Córsega donde yace desde 

hace algún tiempo su marido, con la Iliada y la Odisea se permite interrogar el  
retorno a casa, o a la tierra natal, como la manera de transformar el sentimiento 
de pertenencia y, con él, ese extraño de sentir de que al fin estamos “como en 
casa” (chez soi), incluso en lugares donde no tengamos raíces. Regresar a los 
suyo, el hogar (Heim), como lugares que hacemos nuestros, será entonces una 
vía para leer este periplo de Elena, una mujer que debe volver a sí misma (Soi), 
ante el límite de su vida para crear un nuevo horizonte.

La nostalgia interroga el hospedaje en la civilización, en la cultura, en 
la lengua materna y en nosotros mismos, asimismo, la manera de acoger al 
extranjero (xenos),  en latìn (hostis) que también significa enemigo y, por lo tanto, 
conlleva la confianza o desconfianza que depositamos en el otro, la pertenencia a 
un lugar, a una identidad, a una lengua y a las costumbres, desde la imposibilidad 
del regreso al lugar que se ha dejado en el origen. Este ciclo odiseico emparenta 
el dolor (algos) con el retorno (nostos) que pasará a la lengua como nostalgia o 
deseo de volver a retomar ese punto de partida  perdido.  Una nueva nostalgia 
será  la aceptación de ese fracaso, no  como el mero dolor de no conseguirlo, 
sino como la creación dentro de un tiempo no circular que regresa al origen. 
Ese retorno será un fracaso exitoso o la apertura  para transformarlo  en una 
nueva  exoeriencia. Ulises no cesa de no retornar y ese tiempo circular no es una 
enfermedad (heimweh), tal como se la inventó, a partir de los mercenarios suizos 
de Louis XIV, sino el deseo de echar raíces en relación a la  propia pertenencia, 
a la patria o a la lengua materna.  

La menopausia la leemos aquí en Elena como el deseo de volver a ella 
misma, ese retorno que no consigue al volver a Barcelona desde Alemania,  que 
leemos como una nueva nostalgia: no se encuentra en casa. Se había enojado 
mucho con la perfección de su nuera, a quien llama con las películas de Walt 
Disney, un „dibujito animado“ hasta que descubre que esa imagen animada es 
la de ella misma.  Esta imagen animada de sí misma, el movimiento cinético 
de su exilio interior, ella presa de lo que la medicina llama una depresión. Ella 
buscando, a toda costa, conmover y deslumbrar con su inteligencia a su analista, 
luego de que todos sus hombres, sus dos hijos y su célebre marido, hayan 
partido se su lado y este último viajara sólo a New York –se enterará, luego, con 
su amante joven- para realizar el lanzamiento de su más reciente film. Elena 
no alcanza a nombrar lo que le ocurre, llora sin razón por todos los rincones, 
especialmente en el anonimato y la penumbra de los cines, de barrio oscilando 
entre la ira y la desolación.

Su demanda de análisis ocurre hacia 1985 en un contexto en el que el 
psicoanálisis es visto como una importación sudaca y como una amenaza a las 
verdades inmutables en las que el franquismo fundó sus pilares ideológicos. En 
este contexto, el cine se torna su refugio, un espacio  en la cuidad que acoge su 
llanto anónimo. Este es el primer lugar que asignamos al cine en su novela.
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El cine, el espacio de un agradable anonimato

Frente a las verdades inmutables, Elena llora sin saber por qué. El cine de 
barrio es su primer refugio, acogida por su claroscuro se permite verter todas las 
lágrimas que no ha llorado. Llora desconsoladamente antes de enfundarse unos 
lentes oscuros que, a lo Greta Garbo, le servirán de máscara y pantalla para 
su llanto innombrado. Durante las tres primeras semanas de su pedido análisis, 
después de su fracasado verano, Elena rompe ante un llanto incontrolable donde 
desfilan innumerables títulos de películas infantiles que le ayudarían a construir 
su propia novela neurótica: la niña estúpida y tarada, con la que cada personaje 
reflejará una parte de sí misma: la Cenicienta, el perro amaestrado como Lassie, 
las orejas de Dumbo, el miedo a crecer de Bambi. 

 En esa extraña proximidad con los desconocidos cercanos en el cine y 
las sesiones con su analista, con quien desarrollará una intensa y ambivalente 
relación y al cual llamará con todos los improperios que pueda: Cara de Palo, el 
Impasible, Cara de Póker, El Mago, Papa Freud, Brujo de la Pampa y el Llanero 
Solitario, entre otros epítetos. Durante tres meses, cinco sesiones por semana, se 
siente caer en una dependencia que compara con el perro lorquiano, cuyo señorío 
es ser el perro de su Amo. La trampa es la servidumbre voluntaria.

Del cine al diván, en ese otro refugio es donde puede hablar de sí misma y 
desconocerse y el cine tendrá una nueva función dentro su análisis. Con Lacan, 
podemos plantear la posibilidad de un sujeto para abrir nuevas construcciones de  
la identidad y para negociar los significantes  identitarios reprimidos en la forma 
de un diálogo visual2. Desde esta perspectiva es donde  se propone esta lectura 
de la novela. 

En este segundo momento, el cine ya no es solo un espacio de barrio que 
permite el duelo, sino también la pantalla con la que ella remodela su propia 
identidad y mira en la pantalla los fantasmas de sus identidades normativas. Ella 
es su propia espectadora del film de su vida y elabora  el guion de esa ocultación 
y revelación del velo de su rabia, de la soledad de la diva en decadencia, la que 
no puede seguir sosteniendo el ideal de la perfección, ni el brillo de una juventud 
perdida cuando se acerca la certeza de esa finitud. Su nuevo retorno debe incluir 
a la muerte en el programa.

Como hija de burguesía catalana, recibe la versión de una España que no 
incluye la de los vencidos y un cine censurado y recortado, como un espejo único, 
en el perderá el retorno de su propia Alicia. A  la vez es esta censura del cine 
la que le permite cuestionarse  por qué se ha quitado la perversión al amor, se 
le ha extirpado el erotismo, transformándolos en amores eternos, sin quiebre, 
heteronormados y complementarios que tienen como único fin la procreación y 
donde las pasiones ceden a los valores morales inmutables o religiosos y donde 

las mujeres-muñecas, son divas de porcelana arrasadas por el tocador. La laca es 
el símbolo de esta detención del tiempo.

La frontera con Francia, en los cincuentas y sesentas, es el borde que 
construye el mito del París libre y accesible solamente para algunos intelectuales. 
Dicha búsqueda la había unido a Julio en pos de ese claroscuro donde el cine 
deviene un más allá para su búsqueda intelectual y emancipatoria: primero fue la 
construcción del ideal de un cineasta maravilloso, cuyo mundo acogió como suyo 
y que, ahora, al  perderlo no podrá juntar los fragmentos de ese TODO(s), una 
verdad que le estalló en la cara.

Este primer intento de volver a un TODO armonioso, un mundo estallado, 
se torna en una imagen desestabilizadora que permitirá leer de otra manera ese 
deseo de Volver a la nostalgia, para no volver  -como ese brillo del texto perdido 
en mi sueño o esa película de su vida que Elena ve reflejarse en su diván-. 
También el  brillo de la diva se pierde en la opacidad del cine, en la crisis de su 
industria, en la lectura de imágenes en movimiento que luego devienen literatura 
y, para ella, en la autora de  una novela autobiográfica. Las identidades ideales 
construidas hasta entonces se caen y ceden hasta el punto de una locura seca: 
lágrimas no vertidas. Una locura hormonal para la psicopatología.

La escritura de esta novela autobiográfica, a partir de su demanda de un 
análisis, también es la recuperación de la huella de un relato perdido y no es un 
mero registro literal de esos tres meses en el diván, por ello lo entendemos como 
un suplemento en su pasaje autoral.  Una pérdida de ese objeto brillante que 
le impedía su pasaje autoral. Su libro es la narración de una experiencia de eso 
que la medicina que llama menopausia,  una enfermedad que deja lugar para el 
acontecimiento de la furia y la impotencia que tiene ante su vida al sentirse como 
una niña estúpida. El recinto del análisis fue para ella un santuario-burdel- así 
le llama- donde Papá Freud guardaba el jarro de porcelana de Bisbal que ella le 
regaló y que tanta seguridad le daba encontrarlo, una y otra vez, en el mismo 
lugar, en el estante donde su analista lo puso el día que se lo regaló. El paso 
del tiempo y la certeza de morir, son sus hilos para tejer otra relación con su 
corporalidad, que ya no sea la dictadura hormonal,  ni ese pantano de lágrimas 
que la ahoga al punto de alucinar un día que el jarro se tambalea -como en una 
película- como señal del fin del mundo ¿Quién tiene el rey de esa disparatada 
partida de ajedrez?- le pregunta al Gran Mudo con acento rosarino, mientras se 
tumba en el diván. Con cincuenta años, sola en su casa, el bloque monolítico de 
su identidad se ha fisurado y un estallido le sirve de cauce para esas lágrimas 
disparatadas, atropelladas y no vertidas que ahora en su momento alucinatorio, 
no corresponden con este jarrón roto.

Elena no regresa a casa, en su retorno a ella no se encuentra “como 
en Casa” (Chez soi). Su juventud se  ha ido, según el epígrafe de Darío,  que 
dará nombre a su libro “Para no volver”. Y como dice Elena, citando el diario 
de Virginia Woolf,  “...pasados los cincuentas, no quedaba ya pretexto alguno 
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para engañarse a uno mismo, ni una sola causa válida para soslayar la realidad 
ya insoslayable, definitiva y demoledora…” (Tusquets, 2005, p. 40). La niña 
atrapada en la mujer adulta intentará en vano conmover al Impasible, “...con  el 
océano revuelto y poderoso, en el naufragio de sus propias palabras sin censura” 
(Tusquets, 2005, p. 26). Un mar desbordado y sin límites donde el silencio le dará 
los primeros azotes. Ese silencio es otro tiempo para la nostalgia. Su cine mudo.

La nostalgia se caracteriza por ser el tiempo del “aún no”, la espera del 
retorno y el imposible regreso  al unísono  del tiempo y el punto de partida. Un 
aquí y allá que se juntan sólo en el recuerdo o la añoranza. Un espacio para la 
ensoñación, la evocación o  el naufragio del no retorno. El fin certero de la vida, 
abre a Elena otra relación con la eternidad, un más allá, cuyo vació se han ocupado 
de obturar el patriotismo, el fascismo y el nazismo. Cada lengua tiene distintos 
matices para nombrar esa íntima relación con el deseo del retorno. Al fin de ese 
verano, Elena, siente la extranjería en su propia casa, una extimidad consigo 
misma pues no logra volver. En el diván, los latigazos del silencio se atropellan en 
esta zona de aire interrumpido en su garganta, donde experimenta el horror de ser 
el perro lorquiano ¿No había quedado ella boquiabierta de que su hijo reivindicara 
la nostalgia del pintoresquismo que ella con tanto esfuerzo había rechazado? ¿No 
se había convertido ella en esa cenicienta- princesa que tanto rechazaba en otras 
mujeres jóvenes? ¿No era ella misma quien había rechazado aceptar la primera 
persona a favor de la tercera persona del plural? Como esas mujeres que no 
publican, que no exponen y que habían aniquilado en ellas la primera persona del 
singular. Ella también era esa figura callada y anónima que había compartido con 
Julio, junto a quien había pasado horas ayudándole en sus proyectos y copiando 
sus guiones. Ella había sido el principal amortiguador  anónimo de las batallas de 
Julio con el cine. Un  cine que los unió y ahora los separa y pone en perspectiva 
aquellos fines de semana en Perpignan -que no podrá ya revivir- donde una vez 
se enamoró, más que del hombre, de un proyecto durante la proyección de una 
película. El cine ahora era su propio guión perdido.

Elena reptaba a sus cincuenta años no encontraba las oscuras razones del 
inconsciente para ello y encima la muerte que antes era sólo una idea, desde 
ahora era un horizonte plausible: un fin, sin final. Quizá un destino para su 
escritura. El declive de la diva había llegado y como ese cine negro que escenifica 
la crisis en la película de Gloria Swanson, la diva asesina estaba en su propio cine, 
sin un guión todavía.

Cine dentro del cine: el declive de una diva

La muerte como un límite inevitable, en el tiempo cronológico, le abría el 
futuro como infinitud. La vida inscrita, la historia vivida y la Historia tendían hacia 

el tiempo de la tragedia en la repetición, hacia la circularidad del empezar y volver 
a empezar una y otra vez. El crepúsculo de los dioses (1950)3 también conocida 
como Bulevard Sunset, le permite a Elena tramitar esta furia asesina y enfrentarse 
a su propia diva en decadencia, aquella que al no poder escribir su propio guión 
termina asesinando al escritor. El delirio toma la última escena en un imposible 
retorno a la gloria del pasado, donde el proyecto la ficción cinematográfica se 
confunde con lo vivido. En el excelente drama norteamericano, bajo la dirección 
de Billy Wilder, el cine dentro del cine, busca ese punto dónde todo empezó una 
vez, sin pérdida en la repetición. El cine la pone ante eso Milán Kundera llama la 
casa natal (heim)4, ante un Ulises coagulado en el tiempo  de su naufragio, ante 
la bella Calypso.  En español, añoranza que no es lo mismo que el Heimweh, o la 
morriña o el Homesicknees.  Añorar  viene del latín y tiene el no-saber en su raíz, 
es un dolor por la ignorancia. No es desear lo ausente o lo que se ha sido, sino 
desconocer ese suspenso del retorno.  Soportar ese algo perdido que no se cierra 
en el círculo sino que lo abre. El regreso (nostos) implica “algo perdido”, la Itaca, 
donde el  rehén  no puede ver la luz del regreso sin pasar por el túnel de esa 
fisura del retorno. En este punto Kundera (Kundera, 2014, p.12), Tusquets (2005) 
y Cassin(2015) coinciden, pues lo finito de la vida, solo puede reconciliarse con 
lo infinito, con un duelo por la inmortalidad. El regreso no sería el punto final de 
un viaje, sino el tiempo devorado por la historia vivida donde el círculo se abre  a 
las  fauces de un desvío que se presenta como ese “algo” que es lo ignorado. La 
propia vida, no se vive sólo en el código de lo historizable, sino que requiere de 
este saber-ignorado para construirse a sí misma como vivible. Su Itaca llegó al 
evocarse a sí misma ente esta nueva verdad. No sólo abrió el dolor de sus llagas, 
su propio naufragio en el mar salobre, donde una diva termina siendo asesinada 
para dar lugar a una historia aún no dicha. Ese asesinato de la diva, en Elena  su 
escritura es otro modo de atravesar ese “más allá” del espejo.

Del diario secreto a la novela. En el espejo del erotismo sin censura

Con elementos intermediales de una lectura audiovisual retomaremos lo que 
en la contratapa, se prometía al lector: atravesar el espejo esthendaliano. Elena, 
con el cine, había llorado desde niña “…como si la realidad debiera transfigurarse 
en historia para alcanzar de lleno su sensibilidad” (p. 31). Este lugar otorgado a la 
literatura de transfigurar la realidad en relato y al cine narrar como una realidad 
estética, permite articular otra relación entre cine y literatura. La escritora y la 
protagonista-narradora, en su novela, no solo describe la experiencia de cómo 
caer de cuatro patas, ante el Gran Mudo o Mago-Domador, sino que articula el cine 
en la literatura como la ficción estética del Sí Misma que se ficcionaliza. 
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aceptada por la burguesía catalana, heroínas de ciencia ficción, las amantes de 
Eduardo son desdeñosas y malhumoradas.

El velo aparece como objeto enigmático que señala un acceso al “más allá” 
de ese eterno femenino, eso que tienen esas mujeres con las que Eduardo -el 
Temerario- le hacía sentir la cochina envidia del contraste de su propio pudor. 
El velo, como transparencia, como asombro maternal, como metáfora de una 
profundidad o simplemente como aditamento es planteado por Cranach, como el 
atravesamiento del enigma del amor o del sexo, que para Elena es el contraste 
entre la mujer educada y razonable, su costado maternal y la audacia disparatada 
de un erotismo  sin eternidad. No es hacer esas cosas, sino saberme capaz de 
hacerlas, había puntualizado Elena, ante la incómoda pregunta de su analista, 
ante esta amistad poblada de un nostálgico erotismo. Con Julio tenía ese amor sin 
precedentes y, por tanto, tampoco fin: adorar al hombre como si fuera un dios y 
protegerle como si fuera un niño, ese sucio juego femenino con el que  ella había 
renunciado a vivir su vida, con el permanente arrobo “en función de otro, sin llegar 
a terminar jamás ni uno solo de sus libros de poemas, ni uno solo de sus relatos y, 
lo que es muchísimo peor, sin que parezca importarle demasiado”(Tusquets, 2005, 
p. 93). En ese análisis  Elena dejará el  santuario de sus falsos dioses.  

Entre las propuestas descabelladas que Elena había podido hacer a su 
analista un día era poner juntos un café de tangos que se llamara Transfert, incluso 
escribir ambos un libro a partir del diario secreto y paralelo de su análisis, que 
sólo lo leería éste al terminar su análisis y ella buscara el editor- Casi todo menos 
analizarse- el Forastero de la Pampa,  había rechazado una vinculación real, la 
dejó sola en el juego de espejos donde Elena fantaseaba ser el ratón lacayo de la 
Cenicienta y un amor que prescindiera de la resistencia y la subversión, incluso de 
la perversión del erotismo y la muerte que toda transferencia incluye.

Finalizando la novela, encontraremos a Arturo, quien la mima en la 
madrugada mientras Elena llora y aún no ha salido del pozo oscuro de sus 
lágrimas no derramadas. Lo ha  vuelto a encontrar en el vestíbulo de un cine 
de doble programa. Arturo será un músico argentino, el hombre decisivo para 
desdoblar las caras de su espejo: la furia descontrolada y el  desamor  de la vejez. 
Con Arturo había devenido en Elena-Robot, Elena-muñeca de porcelana, Elena-
de-trapo y cuando hacían el amor, como en una escena transmitida por un serial 
radiofónico- pues Arturo no paraba de describirla- el tiempo empuja hacia ese 
nuevo umbral que no era ya sólo la vejez irremediable. 

Un día, como muchos de sus atardeceres en el mar mercurial que los acoge, 
Arturo le declara que la ha extrañado.  Elena se ruboriza como una adolescente y 
no entiende cómo podría ella devolverle en el espejo reflectante esa juventud que 
se le ha ido para no volver. Elena no puede dar marcha atrás en el túnel, ni pasar 
los pasadizos de sombras entre reflejos, que ella llamará su inconsciente. Le dice 
a su analista que cuando perdió esa luna envuelta en cintas doradas y papel de 

Un día Elena descubre que su analista tenía el mismo cuerpo invisible, 
translúcido o acaso inexistente de Julio; pero un poco más guapo y apasionado 
que el Cara de Palo- le dice mientras se voltea para mirarlo desde el diván. 
En el recuento de sus figuras masculinas, su amigo Eduardo, el pintor que no 
cede ante el sistema, es anti-sistema en el sistema, sin pretender ingresar a 
él,  prefiere ser un perdedor exitoso y tiene la tendencia de elevar todo lo que 
ella dice a categoría universal siendo incapaz de diferenciar que ella no acude 
un psiquiatra, sino a un psicoanalista, ese Santuario-Burdel donde realiza la 
vivisección de su yo más íntimo. Eduardo es el reverso del célebre Julio y ella 
sería la última mujer del mundo de la que podría enamorarse, pues ama a 
mujeres locas y disparatadas y esas muñecas de porcelana caprichosas que 
tanto odia Elena. Estas mujeres son como la Venus de Cranach o la cocotte de 
la Belle époque, que encarnan el ideal del eterno femenino, una figura, un ideal 
puro. Mujeres  arbitrarias y en absoluto maternales (Figura 1).

Figura.1 Venus de Cranach.

Elena las imagina estas figuras “con ropas y peinados imposibles, grandes 
pamelas rojas desbordantes de flores y frutos y vestidos de gasa bajo los cuales 
se transparentan desnudas (…) o con pantalones de cuero muy ajustados, botas 
hasta la rodilla, anchos cinturones de cuero y metal” (Tusquets,2005, p. 78-79). 
Son como la diva caprichosa, la madre argentina de Eduardo que nunca fue 
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seda, se enfermó definitivamente de nostalgia. Con este joven músico y sus coitos 
radiofónicos, Elena se siente  al final de un viaje indigno.  

A Frau- Depresión, Arturo la lleva a su museo personal de los horrores.  
Elena le ha oído gritar en sus sueños, debe haberle sucedido esas cosas vivas, 
archivadas e intolerables que sólo la  muerte aspira a borrar definitivamente y una 
noche se abrazado a ella y  presa de la angustia, le habla de ese horror solo visto 
en las películas, en ese otro lado del espejo se siente la niña que nunca creció y 
no quiere escuchar ese inimaginable exterminio de la dictadura argentina. En ese 
tiempo de la Elena-Polifemo, en el Santuario-Burdel, el intertexto de la novela 
de Stefan Zweig, Ungeduld des Herzend (La impaciencia del corazón)5 traducida 
al francés como Pieté dangereuse (Piedad peligrosa), le permite leer cómo se 
deslizó hacia otro lugar que no sea la de madre ridícula asignada a las mujeres 
por la historia. Mientras besa los labios todavía temblorosos, en ese goce trémulo 
al de sentirlo casi tan pequeño e incierto, le besa incansablemente, mientras 
siente la primera envestida de su sexo Elena piensa: “te estoy amando, durará 
unos minutos, o unas horas, pero en este preciso momento te estoy amando” 
(Tusquets, 2005, p.177). El temblor  imperceptible de su propio cuerpo, la llevó 
del otro lado de ese velo en el que ella había confundido un minimundo con el 
Universo. Su cuerpo más lúcido que su apasionado romanticismo se había negado 
a la farsa de vivir eternamente con la inesperada llegada del deseo y el placer. No 
eran sus zonas erógenas, ni el consabido pedido de ¿qué quieres que te haga?, lo 
que le había permitido escapar del pozo pestilente de su depresión.

La narradora y la escritora se aproximan, “la propia Elena, que si no ha perdido 
nunca es porque no ha tenido nunca el coraje de apostar, de terminar sus poemas 
y sus cuentos e intentar publicarlos, no ha tenido nunca el coraje de incorporar su 
rey a la partida y correr así el riesgo de perderla y perderlo” (Tusquets, 2005, p. 
197). Con esta partida termina el libro cuando Elena está pensando, que mañana 
mismo en el umbral de su prostíbulo-santuario, le comunicará al mago la gran 
noticia: “Sabés una cosa, Mago, me voy a analizar con vos”.

Para no volver, ese diario secreto no fagocitado en la trasferencia y salvado 
de las sesiones de su protagonista Elena, esa mujer que no pudiendo volver a 
la juventud ni juntar el tiempo con el espacio de una nueva soledad, le hizo una 
fisura al tiempo circular de Ulises, para no volver y desde una nueva nostalgia 
reencontrar en su pluma un lugar en su relatos. Con ello, como han insistido 
algunos críticos en la contratapa del libro, el fracaso no sólo es deseable en 
la actividad humana y agregamos que es una posibilidad insoslayable para la 
nostalgia, otra nostalgia erótica en la que con su “todavía no”,  obliga a la certeza 
de una ignorancia,  en la que Esther Tusquets, con Elena, desdobló su espejo 
franquista, entre la furia asesina y su reverso salobre de un mar sin nombre, en 
una nueva partida por el deseo y placer. En fin de partida sabremos  después que 
la haría escritora.

Notas

1.	 Para ampliar este tema recomiendo  el libro Román Gubern-Doménec Font (1975) Un cine para 
el cadalso.3era Ed.  España: Editorial Euros.

2.	 Ö. Firat, Begüm. (2005)̈ Mujeres con peluca: sobre la visualidad y la identidad” en: Estudios 
Visuales. La epistemología de la visualidad en la era de la Globalización, Jorge Luis Brea (ed) 
España: Akal Estudios Visuales, p.187.

3.	 “Y tal vez podría encontrase ahí cierta animosidad contra Julio, no tenía ni remotamente el 
cine la categoría de arte y tal vez ni siquiera de lícito entretenimiento, y el día en que lo había 
arrastrado por última vez Elena a ver una película El crepúsculo de los dioses, obstinada en 
que tenían que gustar por fuerza a sus amigos las cosas que a ella le gustaban…” (Tusquets, 
2005, p. 108).

4.	 Kundera, Milam (2008) La ignorancia. España: Editorial Tusquets.

5.	 Agradezco a Ingrid París la traducción de este título del alemán al francés.
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