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I

En octubre de 1933, la totalidad de la
obra de Franz Kafka fue incluida en la “Lista I
de la literatura perjudicial e indeseable”. El
partido de Hitler había tomado el poder. Los
libros de Kafka fueron condenados a la hogue-
ra en acto público, y el 20 de abril de ese año,
la Gestapo comete allanamiento contra el do-
micilio de la Grünenwaldstrasse, 13, Berlin-
Steglitz, donde Kafka y Dora Diamant convivie-
ron de noviembre de 1923 a enero de 1924. Los
textos del escritor que su última compañera to-
davía conservaba fueron secuestrados por la
jauría del nacional socialismo y perdidos para
siempre... Se ignora cuántos eran; se espera
que fueran pocos.

Desde la muerte de Kafka, el 3 de junio
de 1924 en el sanatorio del Dr. Hoffman, en
Kierling, Baja Austria, hasta 1937, corre el pri-
mer periodo de los avatares editoriales de sus
obras completas en seis volúmenes. En 1939,
los hermanos Schocken, refugiados en New
York, las amplían a diez volúmenes y las reedi-
tan, siempre bajo la dirección de Max Brod,
quien la noche del 14 de marzo de ese año es-
capa de la lepra nazi que invade Praga al día si-
guiente. En su equipaje de mano, Brod llevaba
todos los manuscritos de Kafka.

Walter Benjamin no alcanzaría a cele-
brar la hazaña de Brod, al que ya el 25 de octu-
bre de 1929 en su artículo “Kavaliersmoral”,
había defendido de quienes lo acusaban de trai-
cionar la voluntad de su amigo: de septiembre a
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noviembre del 39, Benjamin es internado en un
campo de concentración en Francia, y el 27 de
septiembre del 40 se suicida en Port Bou, ante
el inminente fracaso de su huida a España.

II

En 1934, Walter Benjamin conmemora
los diez años de la muerte de Kafka. Ahora sabe-
mos que los textos leídos por Benjamin distaban,
unos más, otros menos, de los originales que
Max Brod guardó celosamente hasta su muerte
en Tel Aviv, en 1968, cuya edición filológica hu-
bo de esperar hasta los años ochentas. Lo que
hasta entonces se leyó fue una suerte de trabajo
a cuatro manos: las de Brod sobre las de Kafka. 

Como señala Milan Kundera1, Brod es el
creador de la imagen de Kafka, tanto como de
la “kafkología”: desmesurado aparato crítico
que busca el sentido de la obra en la biografía
del autor. La lectura de Benjamin, aunque de
naturaleza kafkológica también, va más allá de
la inmediatez biográfica y se remonta hasta la
anécdota del canciller Potemkin2, de la que
parte su propuesta:

Esta historia es como un heraldo que
anuncia con dos siglos de anticipación la
obra de Kafka. El enigma que en ella se
concentra es el mismo de Kafka. El
mundo de las cancillerías y de las ofici-
nas, de los cuartos oscuros, gastados y
húmedos, es el mundo de Kafka3.

III

Benjamin quiere ver en la obra de Kafka
un primer estadio, un mundo de espacios ce-
rrados, húmedos y oscuros en donde el atávico
conflicto padre/hijo encuentra el ambiente

propicio para su reproducción generacional. Es
en estos espacios donde se desarrollan las catá-
foras kafkianas del poder: tanto los padres co-
mo los poderosos jueces y sus representantes,
los funcionarios, ejercen su poder desde esos
recintos inaccesibles para los hijos o los subor-
dinados. Pero algo sucio y degradado ocultan
los poderosos que los mantiene agobiados al
parecer, desde el principio de los tiempos, des-
de siempre: “Kafka piensa en términos de eras.
Eras enteras debe desplazar el hombre en el ac-
to de blanquear un ángulo de la sala de los fun-
cionarios”4.

¿Desde cuándo se arrastra este conflicto?
¿Cuántas son las eras por desplazar? Todas las
acaecidas desde el pecado original. Benjamin
cita un fragmento del cuaderno 12ndo. del diario
de Kafka, escrito en febrero de 1920:

El pecado original, la vieja injusticia que
el hombre ha cometido, consiste en el
reproche que el hombre hace, y al cual
no renuncia, de que él ha sufrido una in-
justicia, de que con él se cometió el pe-
cado original5.

“¿Quién es el acusado de esta culpa here-
ditaria (...) si no el padre por parte del hijo?”,
pregunta y afirma Benjamin; y tanto la res-
puesta como la confirmación remontan hasta
la era del pecado original que se repite y renue-
va en cada relación padre e hijo, funcionario y
ciudadano, tribunal y acusado; relación que lle-
va irremediablemente a la condena, así se des-
conozca la ley que se ha transgredido, por no
estar escrita; véase el aforismo 64 de los cua-
dernos en octavo:

La expulsión del paraíso es en lo funda-
mental, eterna: pues la expulsión del pa-
raíso es por cierto definitiva, la vida en el
mundo es inevitable, pero la eternidad del
acontecimiento (o expresándolo tempo-
ralmente, la eterna repetición del aconte-
cimiento) hace sin embargo posible que

1 Milan Kundera, “La sombra castradora de Santa
Garta”.

2 Anécdota del canciller Potemkin. Transcripción
Walter Benjamin. “Franz Kafka. En el décimo ani-
versario de su muerte”. 

3 Benjamin, idem supra.

4 Benjamin, op.cit.

5 Kafka. Diarios.
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no solo podamos permanecer constan-
temente en el paraíso, sino que de he-
cho estemos allí permanentemente, sin
que importe que aquí lo sepamos o no6.

La paradoja de las simultáneas perma-
nencia y expulsión, absolución y condena, pare-
ce ser el peso que agobia a los poderosos tanto
como a los oprimidos. A los primeros porque
ven en ella la precariedad de su poder; a los se-
gundos, porque por ella descubren, como Josef
K., que sólo si se asumen como acusados pro-
cede el juicio. Y es la culpa la que lleva al acu-
sado a la asunción del proceso, al hijo, a la
asunción de la condena paterna; en última ins-
tancia, al hombre, a la asunción de la expulsión
del paraíso. ¿La culpa de qué? De reclamar por
la injusticia de que haya sido utilizado para que
el error se cometa. ¿Cuál error? El de asumirse
definitivamente culpable o definitivamente ex-
pulsado, por no ser capaz de resolver el enigma
de estar dentro y fuera a la vez: “El tribunal no
quiere nada de ti. Te recibe cuando vienes y te
despide cuando te vas”7.

Josef K. recibe esta clave de boca del ca-
pellán de la prisión, en la oscuridad de la cate-
dral. Es decir, el hombre es un acusado libre, y
eso es algo que no alcanza a resolver. El tercer
aforismo de los cuadernos en octavo lo expresa
en estos términos:

Hay dos pecados capitales humanos de
los que se derivan todos los otros: impa-
ciencia y desidia. A causa de la impacien-
cia han sido expulsados del paraíso, a
causa de la desidia no vuelven a él. Pero
quizás haya sólo un pecado capital: la
impaciencia. A causa de la impaciencia
han sido expulsados, a causa de la impa-
ciencia no vuelven8.

Quizá la más extrema de estas situacio-
nes sea la del cazador Gracchus, el cadáver vi-
viente que navega a la deriva en la barca de la
muerte por los mares terrenales sin poder tras-
cender al “más allá”:

Siempre permanezco en la gran escalera
que conduce allí (...) En esa infinita esca-
linata no ceso de buscar, ya sea hacia
arriba o hacia abajo, hacia la derecha o
hacia la izquierda, siempre en movi-
miento. Pero si tomo un gran impulso y
ya me ilumina la puerta allá arriba, des-
pierto en mi barca, en cualquier páramo
de aguas estancadas...9.

IV

En la anécdota de Potemkin, Shuvalkin,
el copista, intenta, como el cazador Gracchus,
resolver la paradoja, sólo para volver con las
manos vacías y la humillación del fracaso, co-
mo todo aquel que opta por continuar en el
proceso hasta las últimas consecuencias: “Po-
drá objetar que no se trata de un proceso; tiene
toda la razón, porque sólo es un proceso si yo
lo reconozco como tal. Sin embargo, de mo-
mento lo haré así...”10.

Responde Josef K. al juez de instrucción
en su primer interrogatorio. Su deber se redu-
cía a responder a unas preguntas, no a inquirir
acerca del mecanismo del proceso. Eso será su
ruina, así como su salvación radicaba en el sim-
ple hecho de actuar el papel que se le había
asignado. Benjamin lo formula así:

Kafka escribió fábulas para dialécticos
cuando se propuso escribir leyendas. In-
trodujo en ellas pequeños trucos, para
obtener así la prueba de que [incluso me-
dios insuficientes o directamente pueri-
les pueden conducir a la salvación]11.

6 Kafka. Consideraciones acerca del pecado, el dolor,
la esperanza y el verdadero camino. Barcelona:
Teorema, 1983.

7 Kafka. “El proceso”. Obras completas Vol. I. Barce-
lona: Galaxia Gutemberg. 1999.

8 Kafka. Consideraciones acerca del pecado, el dolor,
la esperanza y el verdadero camino. Op.cit. 

9 Kafka. El cazador Gracchus. 

10 Kafka. El proceso. Op.cit.

11 Benjamin, op.cit.
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¿Es este el enigma de Kafka? Considére-
se el primero de los aforismos de los cuader-
nos citados:

El verdadero camino va por una cuerda
que no ha sido tendida en lo alto, sino
apenas sobre el suelo. Parece más desti-
nada a hacer tropezar que a que se cami-
ne por ella12.

V

La incursión de Benjamin en un retrato
del Kafka niño, época en la que supone el ori-
gen de su “gran tristeza”, oscila entre la kafko-
logía y la contrapropuesta de la lectura: el
“mundo de Kafka” es el teatro al que se integra
el jinete una vez liberado de su caballo, en “El
deseo de ser un indio”, por ejemplo:

Si pudiera ser un indio ahora mismo, y
sobre un caballo a todo galope, con el
cuerpo inclinado y suspendido en el aire,
estremeciéndose sobre el suelo oscilante,
hasta dejar las espuelas, pues no tenía
espuelas, hasta tirar las riendas, pues no
tenía riendas, y sólo viendo ante mí un
paisaje como una pradera segada, ya sin
el cuello y sin la cabeza del caballo13.

Teatro es el mundo, pero es también un
hipódromo. El hipódromo como teatro es el nue-
vo enigma que plantea la lectura de Benjamin: la
paradoja de un mundo infinito pero circular a
la vez y, como los hipódromos, cerrado. Pare-
ce paradójico a simple vista; pero sólo deviene
en paradoja en el momento en el que a al-
guien se le ocurre asumirla como tal y enfren-
tarla; acto que conduce irremediablemente a
la aniquilación.

Eso lo sabía Ulises, y probablemente lo
supieran también las sirenas, y lo saben tam-
bién los dioses, de modo que cada cual inter-
preta su papel, y Ulises se salva porque actúa
el suyo. Al sumarse Karl Rossman al teatro

natural de Oklahoma en “El desaparecido”, al
menos alberga la ilusión de felicidad que ofrece
un sistema (es una pena que Benjamin haya co-
nocido la novela con el título de América, im-
puesto por Max Brod).

La felicidad es el hombre carente de ca-
rácter del taoísmo: la imagen del “hombre
medio” integrado, por ejemplo, al proyecto
generacional de “La construcción de la mura-
lla china”, cuya realización es posible sólo gra-
cias a la sumisión absoluta del individuo a la
empresa que lo integra no sólo a su momento
histórico, sino también al continuum de las
eras ya cumplidas y por venir.

En el teatro natural de Oklahoma,
Benjamin encuentra un vínculo con el teatro
chino, de carácter mímico: “Una de las funcio-
nes más importantes de este teatro natural
consiste en resolver el acontecer en gesto”14.

Resolver el acontecer en gestos es re-
presentar y hasta fingir, cuando el actor es
conciente de que representa un papel. Inte-
grarse al teatro natural de Oklahoma significa
la representación como actividad natural, sin
conciencia ni teoría en torno a ella. Condición
que diferencia a Josef K. de Karl Rossman, en
tanto el primero confronta y perece, mientras
que el segundo actúa y sobrevive. El primero
se enfrenta al mundo como parábola; el se-
gundo al mundo como alegoría. “El mundo
de Kafka es un teatro universal. Para él, el
hombre se encuentra naturalmente en esce-
na. Y la prueba está en que en el teatro natu-
ral de Oklahoma todos son tomados”15, señala
Benjamin.

La ley implícita del teatro prohíbe su
cuestionamiento. En el ejemplo que Benjamin
toma del último capítulo de El proceso, Josef
K. pregunta a sus verdugos en qué teatro traba-
jan, y la pregunta les resulta incomprensible.

VI

Benjamin retoma el enunciado de Soma
Morgenstern, de que “En Kafka hay un aire de

12 Kafka. Consideraciones..., op.cit. 

13 Kafka. El deseo de ser un indio. 

14 Benjamin, op.cit. 

15 Benjamin, op.cit.
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poblado como en todos los fundadores de religio-
nes”. La figura lo lleva al cuento breve El próxi-
mo pueblo:

Mi abuelo solía decir: «La vida es asom-
brosamente corta. Ahora se comprime
tanto en mi recuerdo que apenas com-
prendo cómo un hombre joven puede
decidirse a cabalgar hasta el próximo
pueblo sin temer —dejando aparte ca-
sualidades desgraciadas— que el tiempo
de una vida normal y feliz pueda alcan-
zar para semejante viaje».

Ese aire de poblado no hace de Kafka un
fundador de religiones. Para Benjamin ello es
la promesa del teatro: la integración, la piedad
religiosa de Lao-tsé, en cuyo Libro del Tao, ca-
pítulo XXX, Benjamin encuentra quizá no solo
el intertexto más importante del cuento, sino
también una clave para la comprensión del
enigma del hipódromo como teatro y del mun-
do como teatro. Véase completo el capítulo XXX

del Libro del Tao:

Un Estado pequeño, de escasas gentes,
que aún poseyendo herramientas adunia
no usan de ellas, y donde las gentes sien-
ten respeto por la muerte y excusan des-
plazarse. Hay barcos y carruajes, mas en
ellos nadie monta; hay armas y corazas,
mas nunca ocasión de mostrarlas. Las
gentes han retornado al uso de los nu-
dos. Hallan sabrosa su comida, hermosos
sus vestidos, alegres sus costumbres,
tranquilas sus moradas. Divísanse a lo
lejos los Estados vecinos, óyese el canto
de sus gallos y el ladrar de sus perros,
mas las gentes llegan a viejas, y mueren,
sin haberse visitado16.

Los comentaristas ven en este capítulo la
sociedad ideal del Lao Zi:

Los intereses colectivos se funden en
una identidad de coincidencia. Quien
obra para los demás está obrando en

beneficio propio, quien entrega a los de-
más entrega para si mismo y por eso po-
see cada vez más. Al ser común la pro-
piedad, no puede darse lucha ni rivalidad
y tampoco existe razón que justifique la
acumulación privada17.

Pero así como el teatro natural puede ser
asilo y redención como último refugio del
hombre, Kafka no oculta que en ese mundo, el
hombre contemporáneo vive en conflicto aún
con su propio cuerpo; de ahí la posibilidad de
amanecer un día convertido en un enorme in-
secto. Por eso, dice Benjamin, no era él “ni un
adivino ni un fundador religioso”. Como en la
parábola del Talmud que cita Benjamin, la aje-
nidad se ha adueñado del hombre de Kafka; pe-
ro a diferencia de la princesa de la historia, este
hombre no guarda la esperanza de la reintegra-
ción, en tanto insista en contender en vez de
actuar. El capítulo XXXI del Libro del Tao ter-
mina con esta sentencia: “De ahí el dao del cie-
lo. Traer provecho y no daño, y el dao del hom-
bre: actuar y no contender”.

VII

“Hay dos formas de error completo res-
pecto a los escritos de Kafka: El uno consiste
en la interpretación natural, el otro en la sobre-
natural: ambas —la interpretación psicoanalíti-
ca como la teológica— descuidan por igual lo
esencial”. De estos dos intentos fallidos de in-
terpretación que señala Benjamin, la teológica
se remonta a la versión que Max Brod constru-
ye de su amigo:

El Kafka de los aforismos ha reconocido
lo indestructible que hay en el hombre,
tiene una actitud positiva de creyente
ante la médula metafísica del mundo. Es
un héroe religioso que lucha por su fe,
bajo mil ataques; pero en lo esencial está
seguro del cielo, de lo trascendente. El
Kafka de las novelas y los cuentos mues-
tra, en todo su horror y su desamparo, al

16 Lao Zi. El Libro del Tao. Madrid: Santillana, 1998.
17 Iñaki Preciado Ydoeta: Traducción, prólogo y notas

al Libro del Tao.
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hombre que se extravía, al hombre que
ha perdido el vínculo con lo indestructi-
ble, al hombre inseguro y perturbado en
su fe, al hombre desamparado y descon-
tento al cual esa fe primitiva le resuena
solo desde lejos, casi inalcanzable, casi
incomprensible, como un oscuro presen-
timiento18.

Max Brod publica su biografía de Kafka
en 1937; pero desde las tempranas ediciones de
la obra a su cargo, en las notas, en los prólogos
y comentarios, intenta crear esta imagen del
héroe religioso, que tantos desatinos ha causa-
do a la kafkología. Para Brod, los aforismos de
Kafka poseían una importancia, incluso sobre
las novelas y los relatos. Para enfrentar esta
postura teológica, Benjamin resta importancia
a esa parte de la obra y se ocupa, por el contra-
rio, de los relatos, las novelas y, ocasionalmen-
te, de los diarios:

Solo ellos (los cuentos y las novelas),
pueden iluminar las fuerzas prehistóri-
cas que afrontó Kafka, fuerzas que pue-
den asimismo ser consideradas como las
potencias históricas de nuestros días.
¿Quién dirá bajo qué nombre se le han
aparecido a Kafka? Solo esto es cierto
Kafka no pudo orientarse entre ellas. No
las conoció. Únicamente vio aparecer en
el espejo que la prehistoria se le presen-
taba en la forma de la culpa, y el porve-
nir en la forma de juicio. Pero Kafka no
ha dado ninguna indicación sobre cómo
debe entenderse tal juicio: ¿no es lo últi-
mo, lo universal?, ¿no hace del juez el
acusado?, ¿el procedimiento no constitu-
ye el castigo? Además, ¿es lícito pensar
que Kafka esperase algo de una respues-
ta? ¿No buscaba más bien postergarla?19.

Culpa y proceso, postergación y juicio
constituyen los dos enigmas kafkianos planteados
por Benjamin como el “Tao” de las generaciones:

culpa original que el hombre ha olvidado y
gracias a la cual, su vida es un proceso que
amenaza con llegar a juicio; y postergación,
que parece ser ese “Algo (que) para Kafka solo
se dejaba atrapar en el gesto. Y ese gesto que
no entendía, es el punto oscuro y nebuloso de
las parábolas”20.

Sin embargo, sería igualmente erróneo
asumir el “Tao” como un camino lineal que va
de la culpa al juicio, porque ambos son con-
temporáneos en el proceso y la postergación.
Lo contrario sería “creer en un progreso efecti-
vo” que ya ha sido negado en el aforismo 48,
uno de los pocos que Benjamin retorna: “Creer
en el progreso no significa creer que ya ha ocu-
rrido un progreso. Eso no sería fe”21.

Porque no ha ocurrido ningún progreso
desde la culpa original, es que en el proceso se
posterga el juicio hasta el fin de los tiempos.
Eso que se olvida en lo particular, equivale a lo
olvidado en la prehistoria, en el comienzo de
las eras, en el mundo inescrutable de los ante-
pasados, y se opone a la memoria, que es atri-
buto de Jehová. Por eso el olvido sólo puede ser
generacional. El intento del individuo por re-
cordar es tan vano como su reclamo de inocen-
cia; pero ello no significa que la exégesis teoló-
gica acierte al plantear que en virtud de ello, el
hombre sea siempre culpable ante Dios.

El hombre es culpable de no reconocer
lo olvidado en sus propias huellas. Benjamin
llama la atención sobre “Odradek”, como esa
deformación de lo original que se hereda de ge-
neración en generación. Y, finalmente, el olvi-
do, esta deformidad, es un acto, o una actua-
ción, del hombre sobre lo ocurrido, el origen.
El aforismo 86 es contundente es este aspecto:

Desde el pecado original somos esen-
cialmente iguales en la capacidad de co-
nocer el bien y el mal; sin embargo,
buscamos justamente en esto nuestras
ventajas especiales. Pero sólo más allá
de dicho conocimiento comienzan las
verdaderas diferencias. La apariencia

18 Brod. Franz Kafka. Una biografía. 

19 Benjamín, op.cit.

20 Benjamin, op.cit.

21 Kafka. Consideraciones..., op.cit.
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opuesta es suscitada por lo siguiente:
nadie se puede conformar con el conoci-
miento solo, sino que tiene que esfor-
zarse por actuar de acuerdo con él. Pero
para tal fin no le ha sido dada la fuerza
suficiente, de ahí que tenga que destruir-
se a sí mismo, aun corriendo peligro de
no recibir por ello la fuerza necesaria,
mas no le queda otra cosa que este últi-
mo intento. (Este es también el sentido
de la amenaza de muerte hecha al prohi-
bir que se coma del árbol del conoci-
miento; quizás tal es también el sentido
originario de la muerte natural). Ahora
bien, el hombre tiene miedo de intentar
esto; prefiere anular el conocimiento del
bien y del mal (la denominación «pecado
original» se remonta a este miedo); pero
no es posible anular lo ocurrido, sino so-
lo hacerlo borroso. Con este fin surgen
las motivaciones. Todo el mundo está lle-
no de ellas, todo el mundo visible no es
quizás otra cosa que una motivación del
hombre que durante un instante quiere
descansar. Un intento de falsificar el he-
cho del conocimiento, de transformar el
conocimiento tan solo en una meta.

Transformar el conocimiento en una me-
ta es postergar hacia el final la consecuencia de
lo ocurrido, dado que anularlo no es posible. La
postergación ha sido el trabajo de las generacio-
nes, de donde se sigue que uno, a cada cual que
intente escrutar el cometido de ese trabajo, se le
llame a un juicio; dos, que no hay quien no sea
culpable por escrutar el sentido de ese trabajo,
es decir, de ese olvido, por lo que todos estamos
llamados a juicio; tres, que el juicio es inevita-
ble y por lo tanto, sólo puede ser postergado y,
cuatro, que sólo mediante el gesto, la actuación,
es posible postergar el juicio.

El gesto es: siendo culpable, actuar co-
mo si se fuera libre. Todo aquel que asuma el
juicio, como en el caso de Josef K. amenaza
con arruinar el trabajo de las generaciones
desde la prehistoria, y no resta sino aniquilar-
lo. ¿Significa esto que la postergación conduce
a la salvación?, no; la postergación sólo lleva a
la ilusión de integridad con el proyecto gene-
racional del olvido.

VIII

La parábola de la tradición jasídica que
transcribe Benjamin, puede leerse como una
enseñanza. ¿Qué gana el mendigo al ganar
una camisa?: un disfraz, o el atuendo para ac-
tuar su papel. Al actuar cada cual su papel, o
el papel de sí mismo, se redime en el teatro
que es el mundo, o al menos, ahí se le permi-
te actuar la redención en el hipódromo que es
el teatro. En la versión de Kafka, Sancho Pan-
za es quien concibe la gran aventura de don
Quijote: una aventura sin cometido, sin obje-
to predeterminado. Una aventura de esa natu-
raleza es la actuación por excelencia, sin otra
meta que la actuación per se. Sancho Panza,
desembarazado de sus lecturas de muchos
años y desembarazado también de don Quijo-
te, dice Kafka, lo sigue voluntariamente, y la
aventura se convierte en una larga y prove-
chosa conversación.

En la versión de Benjamin, «Sancho
Panza ha mandado adelante a su caballero»,
«se ha sacado un peso de encima». «Ayudante
no ayudado», el Sancho Panza benjaminiano,
epígono del kafkiano, actúa su papel, no, por
cierto, el papel de escudero; pero este se reali-
za por defecto en el incumplimiento. Considé-
rese el capítulo X del Libro del Tao: “Sin salir
de tu propia casa, puedes conocer el mundo.
Sin mirar por la ventana, puedes conocer el
dao del cielo. Cuanto más lejos vayas, más
menguado será tu saber. Por eso el sabio co-
noce sin viajar, distingue sin mirar, realiza su
obra sin actuar”22.

En la versión de Kafka, aforismo 109, la
negación confirma la fe: 

No se puede decir que nos falte fe. El
simple hecho de vivir implica una fe ina-
gotable. ¿Consistirá en eso la prueba de
fe? No vivir es imposible. 

En ese imposible esté precisamente la
fuerza demencial de la fe: en esta nega-
ción que adquiere forma. 

22 Kafka, idem supra.
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No es necesario que salgas de tu casa.
Quédate junto a la mesa y escucha. Ni
siquiera escuches, espera solamente. Ni
siquiera esperes, quédate solo y en silen-
cio. El mundo llegará a ti para hacerse
desenmascarar, no puede dejar de hacer-
lo, extasiado se retorcerá ante ti23.

IX

Queda para el final eso que Benjamin ha-
bía calificado como una «extraña raza» entre
los personajes de Kafka; aquellos para los que
quizás exista una esperanza: personajes como
los ayudantes de K, (no de Kafka), o los locos
de la ciudad del sur. A propósito de esa raza,
Benjamin refiere una conversación entre Brod
y Kafka, de la que infiere que sí hay esperanza a
granel; “pero no para nosotros”.

En el entendido de que esperanza y pos-
tergación no son equivalentes, y que es en el
acontecer en gesto, donde se encuentra la via-
bilidad de la postergación, tendríamos enton-
ces que si algo no practica esa raza interme-
dia, embrionaria, inepta, es precisamente la
postergación gracias al carácter pueril que la
caracteriza. ¿Significa eso que existe para esos
personajes la esperanza? examínese el cuento
breve Una comunidad de infames, título que,
como en la mayoría de los cuentos, pertenece a
Brod y no a Kafka:

Érase una comunidad de infames, es de-
cir no se trataba de infames, sino de per-
sonas normales, del tipo medio. Siempre
se mantenían juntos. Cuando por ejem-
plo, uno de ellos cometía alguna infamia,
es decir, nada infama, sino algo normal,
como es habitual, y se confesaba ante la
comunidad, entonces esta investigaba el
caso, lo juzgaba, hacía penitencia, perdo-
naba y otras cosas parecidas. No hay que
interpretarlo mal, los intereses del indi-
viduo y de la comunidad se respetaban
con severidad y al penitente se le admi-
nistraba el complemento, cuyo color de

fondo había mostrado. Así se mantenían
siempre juntos: aún después de la muer-
te no renunciaban a la comunidad, sino
que subían al cielo en corro. Fin general,
la impresión que daban al volar era de la
más pura inocencia infantil. Pero como
ante las puertas del cielo todo se des-
compone en sus elementos, caían en pi-
cada como bloques de hormigón24.

Aún la integración absoluta a un siste-
ma, sólo ofrece la ilusión de la esperanza. Esta
raza de personajes, responde tal vez, a la pre-
gunta de ¿por qué no se cansan los locos?, cuya
respuesta habría que formular desde una pre-
gunta anterior, no planteada: ¿de qué habrían
de cansarse los locos?

Los locos, como el resto de los hombres
deberían en principio, cansarse de vivir fingien-
do, o actuando la esperanza; pero no se cansan
precisamente porque en vez de actuar, su con-
dición de locos los lleva a vivir la esperanza, a
la imposibilidad de ver que esta no conduce a la
salvación, por más que caigan al dar con las
puertas del cielo.
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