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CARANDIRU1

ENSAYO SOBRE CRÍTICA, REGLAS Y ORDEN SOCIAL

Carlos A. Gadea

RESUMEN

El presente artículo procura recuperar la discusión sobre el disciplinamiento, la socie-
dad del control y la supuesta connotación de alguna forma de crítica social al “orden”
legitimado por la dinámica de la modernidad. Analizando brevemente el instigante
film Carandiru (EE.UU.-Brasil, 2003), del director Héctor Babenco, se presenta una in-
tención por delinear algunas características que actualmente adquiere la regla social y
el cambio de perspectivas en las sociabilidades que pasan a actuar, aparentemente, a
partir de una transición de una sociedad del disciplinamiento hacia una del control.
Viraje interesante, que advierte el juego socio-cultural que lanza a nuestras sociabili-
dades al escepticismo, la contingencia, la multiplicidad de escenarios sociales y los po-
sibles espacios y destinos de la crítica bajo situaciones eventualmente pos-modernas. 
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ABSTRACT

This article brings up the discussion about diciplinament, the control society and the
supposed connotation of some sort of social critics towards the “order” legitimized by
the modern dynamic. Briefly analysing the instigating film Carandiru (EE.UU - Brazil,
2003), by the director Héctor Babenco, presents an intention to delineate some cha-
racteristics that nowadays take on social rules and the change of perspective in the so-
ciability in which it acts, apparently, from the transition of a diciplinament society to a
control society. An interesting turn that warns the social-cutural game which throws
our sociabilities into scepticism, contingency, multiplicity of the social scenes and to
the possible spaces and faith of the critics on eventually post-modern situations.
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1 Presidio de máxima seguridad de la ciudad de São
Paulo, derrumbado el 8 de diciembre de 2002.
Su nombre es título de un film (Carandiru, EUA-

Brasil, 2003) dirigido por Héctor Babenco, basado
en el libro Estação Carandiru de Drauzio Varela,
Ed. Compañía das Letras, São Paulo, 1999. 
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I

Carandiru se presenta como un escena-
rio donde sus encuadramientos institucionales
parecen siempre estar viviendo en sus límites,
en una tensión continua. Carandiru es un film
de un maestro veterano en la historia del cine
brasileño, realizado de forma clásica, sin inter-
ferencias estéticas demasiado sofisticadas. Es
un film ambicioso, que pretende dar un cuadro
general de centenas de presidiarios que vivían
en condiciones miserables en el complejo car-
celario Carandiru antes de la gran rebelión del
mes de octubre de 1992, en la que fueron asesi-
nadas por la policía 111 personas. 

Carandiru trata temas como la violencia,
la pobreza, el crimen y la marginalidad, preten-
diendo no estetizar la miseria y la exclusión.
Con un lenguaje más discursivo y de menos ex-
plotación de la imagen, menos vertiginoso y
más proclive a generar reflexiones espontáneas
en el espectador, el film contextualiza la violen-
cia y las injusticias humanas a partir de un rea-
lismo artificioso (aunque parezca paradójico)
nutrido de las historias de vida que los persona-
jes-presidiarios relatan delante de la cámara.
Estos relatos son integrados de tal manera que
el espectador siempre parece estar anticipando
al propio film, generándose una especie de te-
dio acumulativo ocasionado por la reiterada re-
ferencia a ciertos aspectos de la “naturaleza hu-
mana” y la dinámica social de Brasil. Poco se
aprende con las mini-historias narradas, a no
ser el “lugar común” de que la “vida es dura”.
Por esto, el gusto y la elección del “primer pla-
no” como forma de comunicar dichas historias
sugieren una falsa objetividad que delata los
objetivos políticos del director. 

Esto, sin duda, no es problema alguno
para un film que fue pensado para ofrecer ta-
les efectos. Lo que interesa aquí es transfor-
mar a Carandiru en una metáfora sociológica
para poder ser pensadas algunas cuestiones
relacionadas a las lógicas institucionales pro-
pias de la dinámica de la modernidad en la
actualidad. La propuesta es pensar algunas ca-
tegorías de análisis que han sido contextualiza-
das bajo criterios algo equivocados en el film
Carandiru. Pensar sobre la producción y repro-
ducción de las reglas sociales, de la crítica y el

orden social, nos conecta con sociabilidades
que deben reconsiderarse porque, según aquí
se expresa, no puede confundirse aquellas que
pueden manifestarse dentro de un presidio, a
partir de una supuesta lógica de la disciplina, y
las que tienen lugar fuera de él. Por eso, la re-
lación entre individuo y ambiente (presidio y
presidiario) y la relación entre sujeto y socie-
dad se presentan no muy bien caracterizadas
para los tiempos actuales de las sociabilidades
latinoamericanas. 

II

Los presidiarios se exhiben como indivi-
duos en “situación límite”, ansiosos, con previ-
sibles carencias afectivas, aunque “mágicamen-
te” dotados de virtudes, debilidades y sueños,
individuos de una complejidad tal que parecen
escapar a su estigmatización. Al mismo tiempo,
la vida en la prisión no es sinónimo de caos o
desorden, ya que se muestra una compleja or-
ganización social, estructuras de poder y cier-
tos mecanismos por los cuales se torna visible
para todos (presidiarios, policías y autoridades
del presidio) códigos de convivencia y roles so-
ciales (cocineros, limpiadores, etc.). Existe un
tipo de orden, en absoluto flexible, tornando
posible la convivencia asfixiante del hacina-
miento carcelario. ¿Y qué es lo que parece legi-
timar ese orden? En el Carandiru de Héctor
Babenco es el poder de la palabra, que se pre-
senta por encima de la fuerza física. Esto, indu-
dablemente, se vincula con una narrativa fílmi-
ca que sugiere la potencial capacidad de los
presidiarios de articular y negociar posiciones
antagónicas y situaciones de conflicto, dando
así tranquilidad a la supuesta vida en comuni-
dad. Como puede comprenderse, existen reglas
y normas que determinan el contexto en que
se mueven los presidiarios. En términos de
Goffman (2001), es posible percibir que existe
una “cultura interiorizada” de los presidiarios a
través de una diversificada red de micro-proce-
sos socializadores. 

Este aparente orden que es presentado
en el film se manifiesta en los marcados signos
de solidaridad existente entre los presidiarios,
algo que por momentos resulta artificioso y
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forzado. No es que no existan, de hecho, accio-
nes definibles como solidarias en las diversas
actitudes que ellos toman en los propios presi-
dios, pero su escenificación en el film es un tan-
to exagerada. Si bien en toda “institución total”
(el presidio) hay un orden, este no debe confun-
dirse con un abrigo comunitario de iguales en
condiciones y suerte. La vida en la prisión, por
ejemplo, no alimenta una comunidad, ya que
compartir el estigma y la humillación no con-
vierte en iguales a los sufridores. Si las personas
estigmatizadas pueden hasta vivir pacíficamen-
te, esto no quiere decir que desarrollen respeto
mutuo. De aquí la humanización de los perso-
najes que el film realiza con la finalidad de darle
al espectador la idea de que los presidiarios en
absoluto carecen de un signo político-cultural
distintivo como lo es el de la solidaridad. En vez
de complejizarse aún más el micro-mundo de
ellos, el film reduce sus interacciones a simples
datos que evidencian la convivencia, la fidelidad,
la organización y el respeto, todas categorías de-
nodadamente politizadas y, así, con límites her-
menéuticos evidentes.

Frente a esto, se debe considerar que el
presidio es producto de una “segregación social
forzada” y, como afirma Goffman (Ibid.), más
allá de que halla tendencias de solidaridad, ta-
les tendencias son limitadas. Las coerciones y
reglas que sitúan a los presidiarios en una posi-
ción en que pueden identificarse y comunicarse
no conducen necesariamente a una moral de
grupo y a la solidaridad. La desconfianza entre
ellos es un factor muy importante, una descon-
fianza que es análoga a una pretensión por ale-
jarse de la imagen estigmatizada del otro2. Un
presidiario diría: “los “otros como yo” significa
los “otros tan indignos como yo”, por lo que
“parecerse más con ellos” significa ser más in-
digno de lo que ya soy” (Bauman, 2003: 110). 

Siendo así (y recordando a Goffman), más
allá de que exista poca lealtad de grupo en las
instituciones totales, la expectativa de forma-
ción de esa lealtad constituye parte de la cultura
del presidiario. Lo que existe es la expectativa,
acompañada de tensión, y es ella la que subyace
en las motivaciones de las acciones de los presi-
diarios. Esto resulta así porque en un presidio,
como en toda institución total, como lo estudió
Goffman, existe una perturbación en la relación
usual entre el actor individual y sus actos. El
presidiario ya no es aquél que era “fuera de los
muros”, fuera de Carandiru, ya que una ten-
sión se instala entre su “situación mortificante”
(su vida en el presidio) y sus selfs anteriores, no
sin ello anular aquellos mecanismos de trans-
posición de reglas, códigos y comportamientos
sociales adquiridos en los diversos procesos de
socialización fuera del presidio. Esta frontera es
la que justamente tiende a desvanecerse o a fle-
xibilizarse en la dinámica del film. Sin embar-
go, dentro de Carandiru (no el del film), esta
tensión tiende a afirmarse, extenderse y conso-
lidarse en una crítica (la cultura de la rebelión
carcelaria) hacia la ausencia o poca visibilidad
de las supuestas reglas o normas que presumi-
blemente deberían imperar en los presidios, ex-
pectativas de comportamiento que la institu-
ción no consigue satisfacer y, entonces,
legitimar el mismo hecho de la situación de
cautiverio, hacinamiento y pérdida de libertad.
Los presidiarios, así, entran en un conflicto que
Goffman tal vez no había previsto: el que surge
cuando la institución total, en este caso el pre-
sidio, es un simulacro de sí mismo, incapaz de
legitimarse como un típico espacio de la “socie-
dad del disciplinamiento”.

III

La rigidez de la recreación y transmisión
de reglas y códigos morales es un signo distinti-
vo de instituciones totales como el presidio, pe-
ro es una rigidez que intuye y desconfía que las
reglas ensayadas son practicadas desde una pro-
funda relativización e indiferencia. Las reglas
están en el repertorio de interacciones sociales,
pero no como imperativos categóricos, sino co-
mo simples pautas a las que hacer referencia

2 Al respecto, el trabajo de Ramalho (1979) hace
alusión, desde el mismo relato de los presidiarios,
a las diferenciaciones existentes entre los diferen-
tes pabellones y las consiguientes estigmatizacio-
nes que cada presidiario realiza sobre ellos y sus
eventuales habitantes. Ver sobre este autor el sub-
capítulo “Os pavilhões: a lógica social no espaço
da cadeia”. 
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para simular un orden contingente, un orden
en estado de posibilidades indeterminadas. 

Deleuze (1991) afirmaba que nos encon-
tramos en una crisis generalizada de todos los
lugares de encierro: prisión, hospital, escuela,
fábrica, familia. No así, reformar la escuela, y
hasta los presidios (lugares de encierro por ex-
celencia) se torna gesto necesario y de obliga-
ción normativa por parte de las autoridades
que, con desconcierto y buena dosis de volun-
tarismo, parecen no advertir que lo que termi-
nan haciendo es administrar la agonía de estas
instituciones. 

El panóptico foucaultiano y la regulación
normativa, en definitiva, las “sociedades disci-
plinarias” son lo que ya no somos. Son otros
los dispositivos culturales, sicológicos y políti-
cos que entran en juego en las interacciones
sociales actuales. El esquema disciplinario, en
general, funcionaba en términos de posicio-
nes, puntos fijos e identidades. Foucault había
analizado la producción de identidades como
fundamental para la función de la regla en las
sociedades disciplinarias. No obstante, si-
guiendo los análisis de Bauman (2001a), la ac-
tual “modernidad líquida” (en contraposición
a la “modernidad sólida”, disciplinaria) funcio-
na sobre la base de la movilidad, la anonimi-
dad y lo flexible de las identidades. Si nos ha-
llamos en la transición hacia una “sociedad
del control”, como lo manifiesta Deleuze
(Ibid.), esta se define por la producción de
contingencias. En lugar del disciplinamiento
de los sujetos como identidad social fija y esta-
ble, nuestra contemporaneidad tiende a esta-
blecer un programa autónomo de regla, es de-
cir, que la velocidad, mutabilidad, movilidad y
flexibilidad son las cualidades que caracteri-
zan la producción de la regla social. 

Si en Carandiru existe la posibilidad del
desafío a la regla, aunque esta se presente en
grados de simulación permanente, fuera de su
hermetismo disciplinario las cosas parecen dife-
rentes. El desafío a ella en nuestras sociabilida-
des se presenta como una nebulosa, como algo
difícil de aprehender. Más allá de que persistan
aquellas propias del “imaginario social” del
disciplinamiento y la racionalización, nuestras
sociabilidades no reconocen, o cada vez recono-
cen menos, la regla, aquél imperativo cultural

y político que determinaba y delineaba nuestra
identidad y posición social. La regla se nos es-
capa en el preciso momento de reconocerla.
Profundamente autónoma, existe en su huida
de puntos que la mantenga estable y sólida. Por
eso, no desaparece por su ausencia o por un de-
safío hacia ella, sino por su permanente estado
líquido, difuso y mutable. 

Como a veces suele escucharse, en nues-
tra contemporaneidad la transgresión es parte
de la regla. Ya no es su antípoda, sino su análo-
go. No obstante, Carandiru, o cualquier presi-
dio que presente similares características, nos
permite anticipar una metáfora de los tiempos
que corren: aunque la regla se revista de simu-
lacros o parodias en la lógica disciplinaria de
los presidios, ella es una figura plausible de
identificarse, constatarse, verificarse, y así, po-
sible de ser criticada, desafiada y trascendida,
aunque mal no sea en otras formas de simula-
ción develada. Si bien es escurridiza, ella no es-
capa a la dinámica (aunque en crisis) del mode-
lo disciplinario del presidio. Es la expectativa
de orden, o de órdenes contingentes, lo que la
canaliza en las diversas sociabilidades dentro de
las instituciones totales. Por eso, el presidio
simboliza el esfuerzo por eliminar la contin-
gencia para transformarse en destino, en la re-
presentación de una estricta causalidad y una
secreta teleología, un fin, una meta, la muerte,
la rebelión, el encierro. Representa uno de los
rostros de la dinámica de la modernidad. No
así, las sociabilidades fuera de los límites de los
presidios resultan una metáfora de un espacio
fuera de la disciplina. La vida en libertad depa-
ra una condición social de ilimitadas dimensio-
nes. Fuera de la disciplina se escapa del destino
y se ingresa y enfrenta a un ambiente que otor-
ga prioridad a la satisfacción de las necesidades
de la autodeterminación. 

El modelo foucaultiano de instituciones
de encierro como el presidio aún persiste a pe-
sar de su decadente rostro. Persiste como ima-
ginario de un orden particular que produce
identidades fijas. Persiste como modelo disci-
plinador que conduce a estigmatizaciones
(Goffman), a la construcción de la otredad co-
mo esquema identificatorio de códigos margi-
nales. Por eso, al ingresarse en un presidio se
adquiere una identidad: esta va construyéndose
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en un ambiente delimitado y supuestamente re-
glamentado, con las contradicciones consecuen-
tes de ser un ambiente-institución en crisis. 

IV

El discurso humanista sobre lo social,
que se esforzaba en transformar contingencia
en destino, puede constatarse como erróneo, al
haber considerado determinados valores, reglas
y creencias portadoras de validez universal y
atemporal. Vivir bajo (y en la) contingencia es
reconocer procesos frágiles de subjetivación,
procesos dinámicos, indeterminados y flexibles
de reconocimiento del otro. Es advertir un lazo
social cuya legitimidad o simple bondad de una
certeza y creencia (su validez inmediata) des-
cansa en una constante transformación de
acuerdo con las circunstancias culturales, polí-
ticas y personales. Nuestras sociabilidades com-
portan un cambio continuo de lealtades a
creencias y grupos. Sociabilidades nómadas: los
códigos y reglas culturales no son más dados, y
mucho menos auto-evidentes. Son sí el resulta-
do de interrelaciones sociales, tensiones y cho-
ques, continuas transgresiones o negociaciones
con los diversos aparatos reguladores de lo so-
cial, adquiriendo formas inestables y menos re-
conocibles. La dinámica de la modernidad y sus
dispositivos disciplinadores no parecen dar
cuenta de esta transformación generalizada en
la cotidianeidad. Desprovistos en gran medida
de sus poderes de restricción y coerción, las re-
glas han dejado a lo social liberado a su propia
suerte y a sus promesas frustradas de seguri-
dad, orden y confianza. 

En tal sentido, Bauman (2003, 101) afir-
ma que la sociedad perdió mucho de su apa-
riencia “paternal”, de aquella asociada a los
tiempos en que el Estado gozaba de una sobe-
ranía incontestable. En vez de prometer seguri-
dad y certezas, parece prometer más inseguri-
dad. Para quienes sufren bajo la presión de una
existencia insegura y perspectivas de futuro in-
ciertas, el Estado, otrora instrumento de cohe-
sión, ya no parece ofrecerles un plan conductor
para reducir las injusticias cotidianas e insegu-
ridad. Ahí se encuentran los numerosos habi-
tantes de las villas de Buenos Aires, los morros

de Caracas, los barrios tumultuosos de la Ciu-
dad de México. El Estado, promisor protector
de ellos, tan sólo se limita ahora a ser un apa-
rente espectador más, sin duda todavía con
cierta importancia, pero no lo suficiente para
generar reglas sociales, y para conservar, como
propia función, la comunidad imaginaria de
una totalidad social. La seguridad precisa ser
buscada por otros medios y en otros lugares. Y
esta parece ser una tarea que le corresponde
hacer a cada individuo.

V

La función aparente de los presidios es
mantener inmóviles y “arraigados al suelo” a
sus habitantes. Sus límites y contornos institu-
cionales, más allá de una legitimidad en crisis,
establecen los marcos precisos de un “hogar”,
de una entidad cerrada y presumiblemente
hermética. Contrariamente, la condición de es-
tar en libertad asume una idea de “hogar” co-
mo algo siempre provisorio, cuyas fronteras y
límites (que se circunscriben en el seguro te-
rritorio cultural) pueden llegar a convertirse,
frecuentemente, en guetos o comunidades as-
fixiantes. El individuo, así, constantemente pa-
rece cruzar fronteras, romper los límites his-
tóricos del pensamiento político y cultural que
lo mantenga estático bajo reglas sociales que
ya no sean consideradas válidas y legítimas.
Semejante aventura ha venido asumiendo la
forma de una ansiosa incertidumbre, de una
especie de exilio y viaje identitario. Exilio en
todos los sentidos pensables: territorial, simbó-
lico, lingüístico, económico. Es un poco lo que
Ágnes Heller (1989, 240), de forma análoga, y
según ya se ha visto anteriormente, manifiesta
cuando observa en el “triunfo del relativismo
cultural” un gesto de ironía hacia los “modelos
de vida occidentales”, relativismo que, según
creo, conlleva una concepción pragmática de
la diferencia cultural. 

De aquí que la rebelión en Carandiru sea
parte de una reacción al confinamiento y la in-
movilización, en un mundo que, como advier-
ten los circunstanciales presidiarios, se presen-
ta dinámico y cambiante, inseguro e incierto, y
en cuya capacidad de poder lidiar con él radica
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en la posibilidad de movimiento. Reducirse a la
inmovilidad es ingresar en sub-categorías indi-
viduales y sociales, es participar de una lógica
disciplinaria de orden social diagnosticada co-
mo ya en crisis. 

El sentido y valor de la crítica, como ejer-
cicio y práctica de descontento y rebelión hacia
determinadas situaciones predefinidas como in-
justas, tiende a redimensionarse en espacios
móviles, en escenarios culturales cuyo orden se
encuentra, como anteriormente se expresó, en
estado de posibilidades indeterminadas. Los
imaginarios ideológicos tan sólo operan como
puntos fijos de ordenamiento de los discursos
que pretenden describir y exteriorizar las accio-
nes prácticas a emprender. Cuando ellos se con-
vierten en obstáculo para la acción, el cambio es
ejercido de inmediato. Otro imaginario sustitu-
ye la descripción del mundo anterior y las posi-
bles acciones en él, por lo que individuos o co-
munidades políticas son capaces de tantas
descripciones del mundo cuantos fueran los ob-
jetivos a ser alcanzados y atendidos. Todas las
descripciones de la realidad del mundo vivido
tal cual se presenta en la cotidianeidad son eva-
luadas de acuerdo con su eficacia en cuanto ins-
trumentos al servicio de objetivos prácticos. En
Carandiru, la rebelión es un desenlace que tras-
ciende las motivaciones emanadas únicamente
de las condiciones de vida material, el hacina-
miento y la precariedad. Cada historia de vida
de los presidiarios parece encontrar explicacio-
nes para descontentos más intensos. Existen de-
sencajes que el film se dedica a evidenciar, una
tensión más sicológica que material. El especta-
dor, así, está instigado a sumergirse en un am-
biente de reglas y normas confusas, existentes
pero también simuladas, un orden supuesta-
mente estable, transparente y al que se le exige
satisfacer las expectativas a priori definidoras de
una institución total. Por eso, las rebeliones son
también motivadas por la intención de restable-
cer un orden que no preexiste para los presidia-
rios. Tal vez Deleuze olvidó que en las simula-
ciones a reglas y normas también se encuentra
un elemento de crisis del modelo social del dis-
ciplinamiento. Sin embargo, no se escapa de la
ambigüedad, ya que la propia simulación puede
hasta ser lo que permite la propia legitimidad
herida de las reglas en las instituciones totales. 

Al salir de Carandiru es posible encon-
trar realidades sociales en absoluto compatibles
con las que se pretendieron mostrar en el film.
La vida social es diferente. Las reglas se ausen-
tan con facilidad, están para no decir mucha
cosa, para inclusive escucharnos. Los papeles
se han invertido. El problema radica en locali-
zar la regla, en encontrarla, para luego even-
tualmente desafiarla y trascenderla. Si es el
principio de incertidumbre, la simulación e iro-
nía, tal cual se mencionó a partir de las refle-
xiones de Baudrillard (1991), características
nada desdeñables de nuestra actualidad, enton-
ces la regla no puede escapar a este estado de la
cultura. En tales circunstancias, ¿cómo com-
prender el espacio de la crítica? Antes que na-
da, no en correspondencia a una regla social
vigente, a la que se supone debe trascenderse.
No hay un cuerpo social, una totalidad, a la que
se pueda hacer responsable de la legitimación
de determinadas reglas y normas. Aquí radica,
justamente, la dificultad de localizarlas. 

VI

La relación entre la vida y la regla ad-
quiere una singular forma trágica. Si en el
drama social existe la posibilidad de la recon-
ciliación de los opuestos, de la síntesis y del
precepto comtiano reductio ad unum; en la
singularidad trágica de las sociabilidades ac-
tuales la regla sólo puede ser inferida de la pro-
pia vida, y no al contrario, como fue frecuente
para los imaginarios discursivos de la moderni-
dad. Más allá de la aparente unificación globali-
zadora que nuestro presente constata desde
una mirada dramática de lo social, una mirada
obsesionada por el futuro, por el proyecto, por
la acción y el dominio sobre la vida; lo trágico
social considera la vida en su multiplicidad y
ambigüedad, importándole las situaciones don-
de los contrarios se hibridizan. Recordando a
Maffesoli (2001, 119), lo propio de la tragedia
es, justamente, ser “aporética”. Al contrario del
drama, no ofrece solución. Por construcción, es
plural, remitiendo por ello al simbolismo, en
tanto que mantiene juntos los elementos más
diversos de la realidad. Así, el sentido trágico
de las actuales sociabilidades se diferencia del
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contenido dramático de las dinámicas discipli-
nadoras típicas de las instituciones totales. El
presidio, como tal, encarna el destino del dra-
ma de las interacciones sociales: la búsqueda
del desenlace final, la búsqueda de las reglas
que tornan transparente el ambiente-contexto
en que los sujetos se mueven. 

La crisis de las “instituciones de encie-
rro” (Deleuze, 1991) es, al mismo tiempo, re-
sultado de una transformación de los espacios
generadores de reglas en las propias sociabili-
dades contemporáneas. El Estado y otras insti-
tuciones sociales han perdido perspectiva con-
ciliadora en la tarea por producir elementos de
cohesión social y justicia colectiva. La regla,
entonces, migra de espacios, ingresa, por
ejemplo, en los medios de comunicación y se
transforma. Sale de su “estado primigenio” y
se torna pública bajo la atención dispersa y es-
pectacular del lenguaje televisivo. Al mismo
tiempo, lo moral y lo ético ganan una nueva le-
gitimidad en la dinámica mutable y rápida de
los medios. Sin embargo, la regla social pierde
en visibilidad, en solidez y, fundamentalmente,
en su imagen espectral hacia los códigos dura-
deros del espacio de la moral. Así, la regla y la
moral se divorcian. 

La generación de reglas de convivencia
se ha autonomizado, y algunos persistentes
gestos moralizadores no consiguen adquirir
forma y transformarse en una normatividad lo
suficientemente visible para todos. Por esto, los
espacios de generación de la regla se han diver-
sificado y fragmentado. A esta altura, la regla
ya es la antípoda de la moral. Mientras los pre-
ceptos morales están para permanecer, para
consolidar y fijar identidades, la regla se define
en su indeterminación, fugacidad y contingen-
cia. El valor de la crítica, entonces, sugiere
trascender esta asociación conceptual, repre-
senta comprender a la crítica como un ejerci-
cio que se define de acuerdo con el ambiente en
que se genera y se desarrolla.

Consiguientemente, ¿qué se ha podido
constatar a través del film Carandiru? ¿Qué se
puede decir sobre el significado y valor de la
crítica? Sobre esto último, que no se ha desli-
gado de sus orígenes en sentimientos de injus-
ticia que envuelven, en parte, la precariedad
material y los aspectos económicos. Si bien

cada vez aportan menos novedades para la
comprensión de fenómenos como la crítica, es
interesante considerarlos. Con la intención de
apartarse de lo que el film pretendía dar cen-
tralidad, a cuestiones sobre marginalidad y po-
breza material, exclusión social y violencia, se
ha hecho énfasis en describir y comprender
qué de diferente y de similar existe en la lógi-
ca social disciplinaria de un presidio, su esce-
nificación en el film, y la dinámica social y
cultural actual. Un interés ha sido dejar claro
que la regla es una figura de difícil aprehen-
sión y localización. Si ella resulta visible y
constatable, aunque no sea en sus formas si-
muladas, como sucede en los presidios, la po-
sibilidad de la crítica y la rebelión es mayor.
Estos ambientes son generadores de reglas,
producto de un determinado orden, y contra-
riamente a lo que podría pensarse, también
generadores de una cultura crítica que condu-
ce, inevitablemente, a la violencia y la rebe-
lión, la búsqueda de soluciones finales. 

El espacio y valor de la crítica comporta
una lógica diferente en las sociabilidades y cul-
tura actual. No someterse a la “forma de socie-
dad” y contornos institucionales de un presidio,
significa estar asumiendo una “condición de li-
bertad” en la que la ausencia de anclajes socio-
culturales precisos convierte al ejercicio y prác-
tica de la crítica una tarea compleja. Lo que
justamente el film pretendía demostrar era que
los espacios dentro y fuera del presidio no eran
tan diferentes y, entonces, que el valor de la
crítica podía ser el mismo en cualquiera de
ellos. La falsa ilusión es considerar que ciertos
códigos y reglas puedan ser las mismas dentro
o fuera de Carandiru, suponiendo, entonces,
que la crítica y la conciencia de una serie de in-
justicias (representadas por las condiciones de
vida en el presidio) que conducen al desconten-
to y la rebelión final son igualmente válidas pa-
ra el universo cultural y normativo de nuestras
sociabilidades. Nada de esto resulta perceptible.
Y esto es así porque se supone que si existe crí-
tica es porque se ha podido localizar la regla a
desafiar y trascender: ella ha adquirido caracte-
rísticas confusas, y no consigue transparentar-
se como en un presidio. 

¿Cuál sería, por ejemplo, el conjunto de
reglas que materializarían aquella institución o
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acción a desafiar y criticar? Se puede argumen-
tar, tan sólo, que nos encontramos en espacios
fluctuantes y, como lo advirtió Foucault hace
más de dos décadas, bajo una multiplicidad de
estrategias de poder y lógicas de resistencia. Al
inferirse de la propia vida la forma que asume
la compleja relación entre la regla y la crítica,
se ingresa en una dinámica trágica de lo social,
desafío que anuncia la posibilidad de estar ca-
pacitados para comprender las motivaciones y
acciones individuales y colectivas sin la a priori
búsqueda de soluciones finales, resoluciones y
síntesis de la condición de vida actual.
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