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QUE HACEMOS CON EL ODIO: DANO Y AFRON TAMIENTO ANTE
EL MATONISMO CONTRA LA VARIEDAD SEXUAL Y DE GENERO

WHAT WE DO WITH HATRED: HARM AND COPING IN THE FACE
OF BULLYING SEXUAL AND GENDER DIVERSITY

Maria Isabel Gamboa Barboza®

RESUMEN

En el presente articulo, desarrollo los resultados de una investigacion realizada desde los
Estudios Culturales y mediante el Analisis del Discurso, cuyo objeto fue estudiar los dis-
positivos disciplinarios, sexuales y de género que vivieron un grupo de estudiantes de uni-
versidades publicas, durante su educacion primaria; asi como demostrar los mecanismos
de afrontamiento frente a dichas experiencias. En una investigacién anterior anticipé la
posibilidad de que la primaria fuera para sus estudiantes una fuente importante de sufri-
miento psiquico. Un aporte fundamental de este trabajo es que permite confirmar aquellos
hallazgos mediante las narrativas de las personas entrevistadas. Ademas, estas personas,
marcadas ignominiosamente como anormales, supieron hacerse de varios y sofisticados
mecanismos de afrontamiento frente a dicho dolor.
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ABSTRACT

I discuss the findings of a research in social and cultural studies obtained through
discourse analysis, which was aimed at studying the disciplinary, sex and gender
devices experienced in their primary education by a group of current students of public
universities of Costa Rica. As in a previous research I had anticipated that primary
education seemed to have been a fundamental source of psychic suffering due to these
devices, a main input of this work is that my hypothesis was confirmed after analysing
their narratives. Nevertheless, the analysis also showed that these persons, who were
ignominiously marked as abnormal, were able to create multiple and sophisticated
mechanisms to cope with such suffering.
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INTRODUCCION

Hace casi una década salié publicado un
ensayo de mi autoria titulado “Sexualidad en la
primaria, tratado de un inatil combate”, en la
Revista de Historia de la Universidad de Costa
Rica, en el cual discurria acerca de los resul-
tados de una investigacion historiografica que
habia realizado y que evidenciaba que los libros
de texto usados en la educacién publica costa-
rricense, encerraban a las personas estudiantes
en un mandato heterosexual y reproductivo
compulsivo que podria ocasionarles dolor psi-
quico (Gamboa, 2010). Hoy, en esta nueva in-
dagacion, realicé entrevistas en profundidad
a personas diversas en torno a su experiencia
educativa, con el fin de indagar si mis suposi-
ciones sobre el sufrimiento de las personas es-
tudiantes de primaria, que esbocé en la primera
investigacion, tenfan sustento de acuerdo a las
experiencias de vida.

En la medida en que la investigacion
buscé describir y analizar las vivencias de
personas en su calidad de haber sido estu-
diantes de primaria, privilegié el enfoque de
los Estudios Culturales e interdisciplinarios
—vparticularmente desde la Sociologia, la His-
toria, la Antropologia, la Filosofia y el Psicoa-
nalisis— usando la técnica de la entrevista en
profundidad como herramienta para conocer
dichas experiencias, dentro del contexto de un
estudio cualitativo (Ennis, 2012; Onwuegbuzie
y Leech, 2007).

Entrevisté a 6 personas entre los 22 y los
29 anos de edad, estudiantes de alguna carrera
de educacion de la Universidad Nacional y de la
Universidad de Costa Rica, que se identificaron
a si mismas, respectivamente, como: mujer
transgénero, persona trans no binaria, mujer
heterosexual, persona bisexual, hombre homo-
sexual y hombre homosexual con tendencias
transformistas.

Los criterios de seleccion de las personas
participantes fueron: estudiante actual de una
carrera de educacién —asi se estaria entrevis-
tando a una futura persona docente— y que
sus estudios fueran en una universidad puablica.
Su busqueda la hice de manera espontdnea, es
decir, preguntando a contactos si conocian a
personas con esas caracteristicas.
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Las carreras estudiadas incluyen: Orien-
tacion, Ensefianza de la Psicologia, Educacion
Fisica, Educacién y Ensenanza de las Matema-
ticas; los niveles incluyen inicios y finales de la
carrera. Ademas, son personas que estudiaron
su primaria en las provincias de Alajuela, Gua-
nacaste, Heredia y San José, tanto de zonas
rurales como urbanas. De ellas, 5 estudiaron
su primaria en escuelas publicas y 1 en escue-
la privada.

Mediante el Analisis de Discurso (Keller,
2011), analicé las transcripciones de las en-
trevistas realizadas a partir de una guia abier-
ta, partiendo de las categorias interpretativas
obtenidas de lo que las personas hablaron y
tomando en consideracion la importancia de la
educacion en el sistema de inculpacion e incul-
cacion en el orden sexual y de género, sefialado
por autores como Bourdieu (1999), Bourdieu y
Passeron (1996), y Foucault (2002).

En esa misma linea, las investigaciones
de la psicoanalista Ménica Vul (2009; 2011),
de las psicologas Laura Pizarro y Xinia To-
rres (2003), Mario Castillo y Ronny Gamboa
(2013), y de las también psicoanalistas Etty
Kaufmann y Milagros Jaime (2009), llevadas a
cabo con estudiantes de secundaria, hallaron
que tanto la familia como el colegio, suelen
ser ambientes hostiles que terminan por gene-
rar inseguridad y soledad en el estudiantado.
En particular, las autoras Vul y, Kaufmann
y Jaime, hallan que la institucién educativa
esta signada por un discurso violento que deja
sin salida a quienes se deberian recibir con
calidez y apertura (Kaufmann y Jaime, 2009).
Asimismo, el trabajo de Grosser (2012) analiza
los mecanismos formales de disciplinamiento
escolar y las consecuencias de ello en la subje-
tividad de las personas adolescentes. Sus prin-
cipales resultados hablan de una institucion
educativa contradictoria, vigilante, controla-
dora y normalizadora, que al mismo tiempo
rechaza a las personas estudiantes y las marca
con relaciones de dominacion.

A continuacion, presento los resultados
de mi propia investigacion en tres apartados:
1) la construccion de los géneros, mediante
la separacion, la especializacion y el miedo;
2) los ataques contra el cuerpo de quienes
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no obedecen, a través del matonismo verbal
y fisico; y, 3) la agencia frente a los estragos
de dicho vinculo, es decir, cdmo mis perso-
nas entrevistadas sobrevivieron al trato cruel,
a través de mecanismos que incluyeron ser
mejor que nadie, devolver el golpe o volcando-
se contra si con intentos suicidas y el arrinco-
namiento del propio cuerpo.

Como seud6énimos para las personas en-
trevistadas, decidi usar nombres de metales,
pues, segin me fui dando cuenta durante nues-
tros encuentros, poseen caracteristicas simila-
res: maleables, ductiles y resistentes, como lo
son también los géneros y las sexualidades. Asi,
Estafo es un hombre de 29 afos que se asume
como gay; Hierro es una mujer heterosexual
de 24 afios; Plomo tiene 28 anos y se identifica
como una mujer transgénero; Niquel es una
persona trans no binaria de 24 afos; Plata es
una mujer bisexual de 26 afios ; Cobre tiene 22
afios y se interpreta como un hombre gay que
hace transformismo.

Con estas personas en mente, vamos a
ver como reaccionaron las familias, las perso-
nas educadoras, las compaferas y los compa-
fieros de estudio frente a las vivencias sexuales
y de género de mis personas entrevistadas. Es
decir, como les trataron, qué les hicieron y cual
fue su reaccion frente al trato.

EL GENERO SE HACE

LA SEPARACION

Quiero empezar afirmando que la base
de las narrativas sexuales se encuentra en una
separacion tajante entre mujeres y hombres.
Es dicha separacion lo que da consistencia a
un orden determinado, a una disciplina que
busca garantizar una disposicion estable para
los cuerpos marcados, ya sea como masculinos
o como femeninos, y la que se manifiesta en
permisos y prohibiciones en el hacer.

Se inicia con una de las acciones clave
para identificar el cuerpo como femenino, va-
liéndose de la experiencia de Plata, quien me
comenta que cuando era nina hablaba “mucho”
y su maestra le ordenaba que se metiera el
lapiz a la boca, la amenazaba con ponerle una

chupeta en la boca, le decia “tap6n de chilera”
y “lora”, y le lanzaba tizas al cuerpo. Como ha
sefialado Celia Amords (1997), el silencio de las
mujeres es fundamental para el establecimiento
y el mantenimiento del pacto entre hombres.
Sugiero que al hablar, las mujeres socavan ese
pacto, por lo que son castigadas con una es-
pecie de impuesto que deben pagar a manera
de apodos, amenazas o agresion fisica directa,
como le ocurrié a la entrevistada.

La prohibicion de hablar incluye también
a las personas que no reproducen una con-
cordancia entre su sexo asignado y el género
expresado, y pasa por un excesivo cuidado en
adiestrar cuanto, qué y como, tal como se ex-
presa en la narrativa de Niquel:

Volumen no, pero quiza si el conteni-
do, era como «las chiquitas no hablan
asi, o qué feo esa palabra para las chi-
quitas», mientras que mis compaferos
hacian lo que quisieran... Mae, puta,
hijueputa, como mas consideradas como
malas palabras, con el tono de voz yo
creo que si porque yo siempre tenia el
tono de voz un toque mas grave y recuer-
do que a veces, bueno, a esas edades,
quizas por socializaciéon, nos separamos
un poco como grupos de mujeres y gru-
pos de chicos, entonces recuerdo que
cuando yo hablaba la profesora no me
estaba viendo y volvia a ver al grupo de
los chicos y cuando me volvia a ver era
como no «perdén, hable mas bajito o
hable un poco mas delicado», eran como
esos comentarios como muy explici-
tos... (Niquel, comunicacion personal,
29/11/2018).

Asi, el mandato es usar ciertas palabras,
con cierto volumen y con determinada textura,
de manera que sea posible identificar, en térmi-
nos sexuales y de género, si quien habla es una
mujer o es un hombre.

La interdiccion del habla esta también
mediada por el contexto, en particular, por la
compafiia en la que se esté, como me relaté
Estafio, al referirse a la vigilancia constante que
vio y vivié cuando las ninas y los nifios estaban
en el mismo espacio:
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Con esto mismo que le estaba dicien-
do anteriormente, que siempre estaban
como muy pendientes, que nifios y nifias
no jugaran juntos o que no jugaran,
asi, juegos como muy violentos... igual
cuando las nifias se quedaban en el aula,
verdad, hablando, ellas se quedaban ahi
hablando con ellas (Estafo, comunica-
cién personal, 16/11/2018).

Precisamente, esta cita ilustra de forma
directa, la separacion entre nifias y nifios o,
dicho propiamente, el apartamiento de las ninas.

Se trata de que apartan a las nifas por-
que, si bien los niflos también tienen prohibido
estar con las ninas, solo a ellas se les obliga
a alejarse de ciertos lugares —y, tacitamente
a confinarse en otros— bajo amenaza de un
peligro sexual, como evidenciaré mas adelan-
te. Por ahora, se le solicita reflexionar en las
palabras de Plata: “pero en los recreos siempre
nos reuniamos, pero entonces las chicas anda-
ban siempre con los brazos entrelazados dando
vueltas a la escuela y los chicos en el planché
jugando con una botella o con una bola de
papel con cinta” (Plata, comunicacion personal,
26/11/2018); para que se cuestione conmigo:
{Qué puede significar simbdlicamente que las
niflas se agarren unas a otras de los brazos y
den vueltas y vueltas? (A qué se amarran? ;Con-
tra qué o frente a qué se pegan unas con otras?
¢Qué ilustra, en comparacion, que los nifnos
anden sueltos, corriendo y jugando libremente?

Asimismo, Estafno sefala esa separacion
en su época estudiantil:

Me acuerdo que las maestras nos decian
que teniamos que jugar nifos con nifios
y nifas con nifias; sin embargo, yo me
relacionaba mucho con mis compafieri-
tas, en ese caso, verdad, con mis compa-
fieras, y nunca tuve, digamos, como cier-
to rechazo o burla, en primero, segundo
y tercer, ya en cuarto si empecé a ver
un poco mas marcado eso como que se
reian de mi, etcétera, y demas (Estano,
comunicacion personal, 16/11/2018).

Acé se suma otra posibilidad interpre-
tativa en el sentido de que, entre mayor edad,
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mayor el sistema de control. Observemos otro
ejemplo en la voz de Hierro: “es que ahorita de
eso que estoy recordando es como de primero
a cuarto, ya en sexto, ya era como los hombres
por acd, las mujeres por este lado” (Hierro, co-
municacion personal, 02/11/2018).

Como puede notarse, la separacion se
impone como si fuera un orden natural de las
cosas, al mismo tiempo que se esta celosamen-
te vigilado o vigilada por las personas adultas,
asi como por los pares.

El apartamiento resulta ser una medida
eficaz; segin un estudio liderado por Diane F.
Halpern et al. (2011), para el caso de colegios
que admiten solo matricula separada en Esta-
dos Unidos, separar a nifas de niflos hace que
el sexismo y los estereotipos se fortalezcan.

Para el caso de la historia de Costa Rica,
Florez-Estrada (2019) ha estudiado cémo, desde
el Estado, los partidos politicos y la Iglesia Ca-
tolica, se construyé un Estado social cuyo ba-
samento era profundamente sexual y con un
orden de género tan rigido como el encontrado
en las experiencias de las personas que entre-
visté. Es decir, que los mandatos sexuales y de
género que dieron origen al Estado costarricen-
se estan muy actualizados.

LA ESPECIALIZACION

Sugiero que esa separacion de la que
hablo en el apartado anterior, esta dirigida a
una especializacion en la que participan todas
las partes involucradas, como menciona Plata:

(Suspiro) tal vez cuando llegué a 6to
grado, como yo veia a mis compafieras,
asi, guapillas y todas con novios, enton-
ces ellas también llegaban a presionarme
como «mae porque no anda con tal per-
sona, o ese maecillo quiere con usted»...
y yo no quiero con nadie, yo no quiero ni
darle besos ni nada; entonces ahi si me
sentia presionada por el circulo de ami-
gas que yo tenia porque algunas ya eran
insistentes (Plata, comunicacién perso-
nal, 26/11/2018).

En este caso, se trata de especializarse
para ser heterosexual, tener pareja, casarse y
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ser madre. Para lograr dicha especializacion,
se obliga a esforzarse, ya que los hombres tam-
poco son tan faciles de “cazar”. “En la escuela
si, era como que las mujeres tenian que andar
muy coquetas, cosas asi” (Hierro, comunica-
cion personal, 02/11/2018), con lo anterior se
deja ver la sexualizacién de la cual son obje-
to las mujeres desde su ninez, tal y como lo
ha ilustrado de forma muy acertada la autora
Nancy Jo Sales (2016) en su libro American
Girls: Social Media and the Secret Lives of
Teenagers, basado en mas de 200 entrevistas
a adolescentes; asimismo, ha sido explicado
abundantemente por Rosa Cobo (2015) en su
articulo “El cuerpo de las mujeres y la sobre-
carga de sexualidad”.

Ademads de que las nifias deben arre-
glarse para los nifios, deben ocuparse jugando
tonterias que las preparen para su vida futura
segun lo senalado por Plomo (comunicacion
personal, 30/11/ 2018), en tanto los nifios haran
cosas que les entrenen para la suya, como en
este relato de Hierro, quien cuenta como un
profesor permitia a las ninas practicar cier-
tos deportes, pero no podian jugar fatbol: “De
hecho, si siento que era como... permitir que
ellas jugaran, pero ellos eran los que mas toca-
ban el baléon” (Hierro, comunicacién personal,
02/11/2018).

Mientras escuchaba a Hierro pensaba:
iQué se juega en ese juego? (/Qué lugar? ;Qué
tocaban al tocar el balon? Asi que le pido que
explique qué cree que significa esas acciones:
“No... simplemente era eso, que entre ellos
trataban de hacer las estrategias para meter
los goles, pero las mujeres estaban ahi como
simplemente esperando” (Hierro, comunicacion
personal, 02/11/2018). De eso se trata el juego
del orden de género, de que los niflos se pre-
paren para lo importante, para las estrategias
(para meterles el gol a las ninas), y de que las
nifias se adiestren para su papel: esperar (a los
hombres). Por eso, mientras las nifas los espe-
ran, deben hacer otras actividades:

Que las mujeres deben jugar cromos,
jugar la anda, suiza o elastico. Y que los
hombres, que si veia un profesor que vio
a un muchacho yendo con las chicas a

jugar... suiza y yo recuerdo que le dijo
que no, que eso solo eran mujeres, que
fueran a jugar futbol (Plomo, comunica-
cion personal, 30/11/2018).

Las palabras de Plomo nos arrojan luz
sobre esta insistencia en hacer entrar lo que no
entra. Es decir, sobre la necesaria insistencia
que los discursos conservadores deben practi-
car para intentar quebrar la voluntad diversa y
plastica de las subjetividades.

Dicha insistencia se reproduce en la pala-
bra, pero también por la disciplina corporal que
incluye la ropa, por ejemplo, en la prohibicion
de usar pantalones flojos para no feminizarse,
segiin narra Cobre (comunicacion personal,
26/11/2018) y afirma Niquel (comunicacion
personal, 29/11/2018); o, usar el pelo corto,
como lo indica Plomo (comunicaciéon perso-
nal, 30/11/2018), quien me sefiala que un dia
lleg6 con el pelo un poco largo a la institucion
educativa, por lo cual la obligaron a cortérselo
mediante la entrega de una “boleta”, es decir, de
una orden escrita dirigida a su familia.

También Estafio (comunicacion perso-
nal, 16/11/2018) menciona sobre la insistencia
que vivié para que los ninos tuvieran el pelo
corto bajo la amenaza de que, de no ser asi,
parecerian mujeres. De este modo, el régimen
manda no solo ser, sino a parecer, como esta-
bleci6 Plutarco para las mujeres: “Mulier Caesa-
ris non fit suspecta etiam suspicione vacare
debet” (La mujer del César no solo debe serlo,
sino también parecerlo).

Cuando una persona no sigue estric-
tamente las reglas, una de las reacciones es
convertirla en alguien contagiosa y, en conse-
cuencia, peligrosa:

Recuerdo que, hubo una navidad donde
yo pedia figuras de accién y carros y esto,
y a ella [una amiga] le daban barbies,
pero ella jugaba con mis juguetes por-
que eran mas chivas y sonaban y varas
asi, entonces recuerdo que una vez ella
le pidi6 a la mama como un Max Steel,
entonces la mama se preocup6 porque
dijo ya se le estd pegando (Niquel, comu-
nicacién personal, 29/11/2018).
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El supuesto contagio tiene una contra-
parte tacita que se manifiesta en el papel fun-
damental que juegan los pares al momento de
llamar al orden a quienes se salen del mandato,
como se desarrollard mas adelante.

La especializacion se sostiene en un en-
trenamiento organizado, como demostré Gayle
Rubin (1986), entre muchas otras estudiosas.

Bueno, recuerdo que en primaria se
nos ensefié como bueno, el dibujo de
una nina y nifio y desnudos... luego
también otra ficha en la que habia que
ponerle ropa... entonces a la nifia si, era
como una enagua y una blusa y al nifo
como un short y una camisa y los zapa-
tos (Hierro, comunicacién personal,
02/11/2018).

Dicho entrenamiento, ademas, se ad-
ministraba con refuerzos y estimulos, segin
relata Plata:

[La maestra] me decia que yo era muy
bonita y que tal vez mas adelante podia
cambiar mi forma de vestir [risas]... me
decia que yo era muy inteligente y que
tal vez, mas adelante, cuando me gustara
un chiquito, tal vez iba yo a comportar-
me diferente, no vestir con tanto short
ni con burros, que tal vez viera las otras
chiquitas de la par c6mo vestian, con
sandalias y con zapatos de munecas y
enaguas (Plata, comunicacion personal,
26/11/2018).

De esta manera, es como si la maestra
le preguntara a Plata spor qué, si eres linda,
inteligente, eres heterosexual y tienes amigas
femeninas no puedes ser ti también femenina?

Cuando esto pasaba en el campo educa-
tivo (Bourdieu, 1999), en el campo familiar le
ocurria que:

[Se sentia] a veces un poco mal, y me cues-
tionaba y yo le decia a mis papas que, que
si estaba mal que yo vistiera con burros y
con short en vez de enaguas y vestidos y
mis hermanas también vestian con ena-
guas y vestidos; entonces, por dicha, mis
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papas si me apoyaron y me dijeron que
no, que nada que ver, que eran formas
distintas de ser... y yo el rosado no lo
soporto, no lo tolero, digamos, el color
rosado no, entonces... los chiquitos eran,
«wow, pero usted es mujer y tiene un
bolso de Dragén Ball Z», y de hecho me
lo compraron rosado, digamos, para que
simulara que era de nena, pero era de
Dragén Ball Z, mientras que los varones
tenfan de Dragon Ball Z azul o negro,
no sé (Plata, comunicacién personal,
26/11/2018).

Asi, Plata debié sumarle a la constante
presion que sufria en la escuela, una actitud
familiar muy paraddjica pues, por un lado, la
protegian del bullying, pero por el otro, intenta-
ban cambiarla.

Entre el campo escolar y familiar, en
los que sometian a Plata a un entrenamien-
to del gusto, se las arreglaba para sobrevivir:
“iPero yo estaba contenta porque era de Dragén
Ball Z (risas)...” (Plata, comunicacion personal,
26/11/2018). Con su actitud, ejemplifica ademas
la naturaleza fluida del género, como lo han
desarrollado Butler (2006) y Preciado (2013), en
el sentido de que las personas pueden transitar
por una serie de performances que no perma-
necen en los extremos.

EL MIEDO

En los testimonios de estas entrevistas
también estd presente una retérica miségina,
como descubri en los programas de estudios
usados en la educacion primaria costarricen-
se analizados en esta misma investigacion y
cuyos resultados saldran también publicados
proximamente.

Tal misoginia se refleja, por ejemplo, en
el hecho de que a las nifias en general se les im-
puso un fuerte entrenamiento, por repeticion,
modelaje o premios, pero también por amena-
Zas; como vemos a continuacion:

Realmente no recuerdo, pero como
mujer y que usaba enaguas... yo sabia
que debia sentarme, digamos, de esta
forma, asi, con las piernas juntas, y usar
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short y no andar tampoco pasando por
las barandas si andaba en enagua, o sea,
yo sabia que no debia hacerlo (Hierro,
comunicacion personal, 02/11/2018).

Asi se establecia, las nifas debian cruzar
las piernas, es decir, cerrarlas; ademas, usar
pantalon corto debajo de la enagua, sobre los
calzones, como me relataron Estafno, Niquel
y Plata, lo cual me obliga a preguntar ¢(Si no
cierra las piernas ni se tapa los calzones, qué le
puede pasar?, ;qué es lo que deben taparse las
nifnas?, sla vagina? Hay en esta practica, que por
cierto parece estar presente en otras mujeres
en el pafs!, un halo de pudor sobre sus cuerpos
como algo que debe ser cubierto, al estilo de los
burkas que les ponen a los cuerpos de las muje-
res en otros paises. Pero también algo que debe
cubrirse para no tentar los deseos masculinos.

A partir de la primera entrevista en la
que sale el tema, comienzo a preguntar para
qué se debian cerrar las piernas y usar panta-
lones cortos: “Para evitar que se me viera algo”
(Hierro, comunicacién personal, 02/11/2018).

Al indagar mas, Hierro me aclara: “sim-
plemente era como tener seguridad, incluso
ahora, grande, igual sigo usando short y me
siento mas segura, andando con enagua, usar
short debajo de la enagua” (comunicacion per-
sonal, 02/11/2018). Cuando le insisto para que
me aclare por qué queria sentirse mas segura,
dice que si no usaba short, se sentia insegura
de que se le levantara la enagua y se le vie-
ran los calzones. Niquel afirma directamente
que se trataba de “cuidarse... de no ser vista
por un compafierito” (comunicaciéon personal,
29/11/2018). Es decir, se trata de un peligro,
anunciado como arma para amedrentar, pero
también uno muy real, de sufrir violencia se-
xual sino se toman precauciones.

Se encontraron hallazgos de este peligro
sexual en un trabajo que realicé (Gamboa, 2014),
con mujeres adolescentes, personal educativo, de

1 Durante la presentacion de los resultados de esta
investigacion, varias mujeres jévenes y adultas,
que fueron como publico oyente, me contaron que
usaban atin pantal6n corto sobre sus calzones. Un
profesor nicaragiiense que estaba ahi, también
relat6 que a su hija pequena le usaban lo mismo.

salud y de otras instituciones estatales, sobre
un tema que era de embarazo, pero en el que
se termind encontrando violencia sexual con-
tra las nifias; también se hall6 este tipo de
miedo a sufrir violencia sexual en otra indaga-
cién que se hizo con mujeres adultas mayores
(Gamboa, 2009).

Como me indican las entrevistadas, a las
nifias se les advertia directamente y recurren-
temente que no estuvieran solas con los nifios:
“si cuando eran los bafios, tenian que ir, si un
hombre pedia primero, tenia que ir el hombre,
cuando regresaba el hombre ya iba la mujer”
(Plata, comunicacion personal, 26/11/2018). Se
finaliza este apartado afirmando que las ninas
viven bajo una amenaza constante de ser suje-
tas de violencia sexual, es decir, crecen bajo un
sistema de terrorismo sexual que las reifica (del
alemdn reificacion o Verdinglichung) como pre-
sas que estdn a merced de los hombres, aunque
estos sean solo nifos.

CONTRA EL CUERPO

LA MALDICION DE LAS PALABRAS

Profundizo en este apartado en un nivel
de mayor ensanamiento que se distingue arti-
ficialmente, y solo con fines expositivos, en dos
ambitos: el abuso verbal y el abuso fisico.

A todas las personas entrevistadas les
hicieron dafio con la complicidad del personal
educativo, pues ni maestras, conserjes, guar-
das, ni directoras, hicieron nada para defen-
derlas. En el caso de Plata, vivié una suerte de
calendarizacion del acoso que se agudizaba du-
rante los eventos deportivos, pero que fue cons-
tante, me relata que “arrastraba” el acoso, fue
acosada afio tras ano e, incluso, llegé a cam-
biarse de grupo para evadir a los acosadores.

Es importante senalar que quiénes aco-
saron a estas personas fueron sus pares, bajo
la complicidad de las personas adultas, reitero..
Y el que sean ninas y nifos quienes se estén
haciendo cargo de llamar al orden sexual y de
género no deja de ser alarmante y triste.

Como plantea Butler (2017), la precarie-
dad a la que se ven sometidas quienes desafian
el género, asimismo, tienen un alto riesgo de
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recibir violencias de varios tipos, psicoldgica,
fisica y patologizante, por ejemplo, en el caso
de Cobre a quien le gritaban playo todo el
tiempo y le decian Pluma Gay, por una parodia
amigable con los gays del grupo Los Morancos
de una cancion de los 80; o Estano, a quien le
decian constantemente maricon y era blanco
de burlas cotidianas por su forma de hablar,
sus gestos, sus sentimientos y porque le gusta-
ba andar con mujeres.

Como afirma Butler (2017) “No se trata
solamente de que el lenguaje actia, sino de que
lo hace con mucha fuerza” (p. 25). Observamos
como el odio llega a tal extremo perverso que
convierte unas palabras de reivindicacién en
una ofensa, al usar una cancién valiente, Pluma
gay, para hacer escarnio de un nino. Como el
caso del médico que enuncia si quien nacié es
nina o nifio (Butler, 2017), durante el paso por
la primaria, las personas que entrevisté fueron
sujetas a una serie de enunciados que les mar-
caban desde la infamia, como me da oportuni-
dad de ilustrar Plata:

Juan Gabriel le decian a veces, porque
era pequenito, morenito, usaba el cabello
de lado... «ay ahi viene la loca, ahi viene
Juan Gabriel, ahi viene el quebrado»...
Habia una profe que todos decian que, si
ella era machorra, Georgina, se llama...
y la molestaban a ella y decian la profe
ogro, «ahi viene esa mae que es asi toda
machorra, jque miedo hablar con esa
profe!, jque miedo acercarsele!» (Plata,
comunicacion personal, 26/11/2018).

Pequefiito morenito, quebrado, loca, ma-
chorra, ogro, miedo, evidencian una mons-
trificacion de la disidencia y le dan contenido
tremendamente peyorativo y racializado a quie-
nes no se atienen a los estrictos mandatos.

En este punto, quiero detenerme para ex-
plicar una gran trascendencia simbdlica. Cuan-
do Estano era un nino, habia un juego que se
llamaba “Ladrones y Policias”, en el que los
ladrones corren a esconderse y los policias los
persiguen para capturarlos y echarlos a la car-
cel. Resulta que Estano siempre queria ser el
policia, pero los nifios que estaban en el juego
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se negaban a permitirselo dejandole solo el
papel de ladrén:

Porque a la hora de formar grupo casi
era el ultimo de las sobras... y ya cuando
se llenaban el cupo de policias —porque
yo queria ser policia— «no, porque ya no
hay campo, ya le tocé ir con el grupo de
los ladrones». Me fui dando cuenta y me
senti un poco mal, digamos, y yo que-
ria ser policia y perseguir digamos, pero
nunca se pudo (Estafio, comunicacion
personal, 16/11/2018).

Senalan Spivak y Giraldo (2003), que las
personas subalternas no tienen posibilidad de
hablar porque no son escuchadas; es decir, no
tienen existencia en el registro simboélico que
les posibilite ser algo mas que lo designado;
por eso, un nifio marcado como “maricén”, no
puede acceder al lugar de policia, épor qué un
“maric6n” no puede ser policia? Porque el po-
licia vigila que se cumpla la ley y se mantenga
el orden, en caso contrario, el homosexual es
quien, precisamente, desafia la ley y desordena.

Ademas, se sugiere que cuando Estano
quiere ser policia y no ladrén, lo que esta di-
ciendo es que quiere ser el que persigue, no el
perseguido, en un mundo —el suyo— donde,
tal y como se evidencié en otra investigacion
que hice recientemente (Gamboa, 2020), solo
pueden haber dos versiones, que por definicién
son siempre opuestas y cuya relacion consiste
en atacarse/defenderse, es decir, ese es el tinico
tipo de lazo posible.

En el caso de Niquel, la palabra con la
que se le amenaz6 fue lesbiana; la usaba su
maestra para decir en la clase que se asustaria
si le gustaran las mujeres, su abuela que la
criticaba porque “parecia un hombre” y su tia
para advertir a su madre y para convencerla de
que la debia poner a lavar platos y a cocinar,
lo cual la marcé al punto de que “mi mama
en ese momento tenia como mucho, mucho
trabajo, que de hecho llegaba a trabajar a la casa
y fue cuando yo dije: «ella no merece esto y dije
ok no», y empecé a esto de fingir ser mujer”
(Niquel, comunicacién personal, 29/11/2018). La
constancia de esas palabras que afrontaban sus
propios deseos la quebraron al punto de que:
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Entonces era como que todo eso era lo
que estaba mal, pero es lo que me gusta
y es lo que me hace sentir bien, entonces
pensaba: « jentonces lo que me hace
sentir bien estd mal? porque estan todos
estos comentarios» y probé con tacones
con botas y enaguas y todo eso cesd. Mas
bien era como «qué bonita se ve», me
invitaban a cines y a lugares, los papas de
mis companeros eran como mas abier-
tos, aaah ok como que si les caia bien,
ya no les chocaba tanto entonces ya mis
amigos... los papas de mis amigos me
invitaban a eventos (Niquel, comunica-
cion personal, 29/11/2018).

De esta manera, Niquel recibié un trata-
miento al mejor estilo Pavloviano de condicio-
namiento clasico, que pretendia hacerla desistir
de sus gustos y de su manera de ser para con-
vertirse en alguien que gustara mas a quienes
le rodeaban.

A resultas de un matonismo cotidia-
no, sus efectos fueron terribles. Por ejemplo,
Plomo, cuando se le pregunto como se sentia
con eso, me contesto:

Yo diria que, confundida siempre, di yo
alegre nunca estaba y triste solo cuan-
do llegaba a la casa y cosillas asi, pero
siempre pasaba ahuevada diria yo, apar-
te, como aparte ahuevada, apagada, no,
trataba de no mezclarme con nadie para
que nadie se diera cuenta, porque yo tra-
taba de ser la, trataba de esconder todo
en tratos de macho, pero yo que sé, si
lograba entablar amistad con alguien
y por error salir mi verdadero yo, ya la
iba a cagar (comunicacion personal,
30/11/2018).

Construida con las palabras como pie-
dras contra su cuerpo, Plomo terminé por asu-
mirse a si misma como un ser terrible, una
especie de Hulk a punto de ser descubierta.

EL GENERO CON GOLPES ENTRA

Como asegura Butler (2006), desde el
nivel discursivo, hay vidas que no son tomadas

como tal, que no son humanizadas, lo que le-
gitima que se devuelva la violencia contra ellas;
por eso, como si la gente que roded a estas
ninas y a estos ninos hubiera decidido que “si
no entra por las buenas, entra por las malas”,
no dudaron en permitir que sus pares les gol-
pearan el cuerpo como medida disciplinar sobre
cuerpos sin valor. En el ejercicio de la violencia
fisica, noté una articulacién entre la familia,
la escuela y el control pablico, por ejemplo, en
este relato de Niquel, a quien la miraban con
censura como si fuera rara, le gritaban: «jahi
viene la marimacha, cuidado!» (Niquel, comu-
nicacién personal, 29/11/2018) y la empujaban
y se refan del golpe. Por otro lado, se encuentra
Plomo a quien:

Siempre me decian marica... entonces
yo trataba de no serlo, trataba de ser
lo mas masculinamente que podia ser,
pero era para no poder, para no recibir
ningtn, ningdn apodo, ningtin maltrato,
entonces como escudarme en eso... la
primera vez que me encontraron vestida
de mujer, yo tenia 7 afios, y recuerdo
que me pegaron y después me hincaron
una hora en una esquina sobre granos de
maiz (suspiro) (comunicacién personal,
30/11/2018).

Plomo también fue golpeada en otros
lados; por ejemplo, me cuenta que la agredieron
la primera semana de clases y que en la escuela
hubo varios que la golpearon: “«jhey, hey, no
sé qué, qué es la vara marica, que me esta
tocando!» y me golpe6 la nariz y me rompid
las costillas” (Plomo, comunicacién personal,
30/11/2018). Tanto régimen parece haber
funcionado en Plomo, pues: “siempre tuve
que andar como un disfraz, tratar de jugar
de machito para que no me golpearan, no me
dijeran cosas, y en el colegio se agravé eso,
pero diay me sentia como encerrada como
un mundo diferente” (Plomo, conversacion
personal, 30/11/2018). También Estafio afirma
que intentaba ser diferente diciéndole a las
mujeres que estaban “ricas y buenas”; en este
caso, su impostura consistia en hacerse pasar
por un patan como un modelo de masculinidad
deseable. En estos casos, tenemos unas
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subjetividades enmascaradas, como la del joven
japonés de Confesiones de una mdscara, de
Mishima (2010), que hace todo lo imposible
para ocultar sus deseos sexuales.

Esto se observa también con Cobre,
quien también fue vapuleado:

Por ejemplo, me recuerdo una vez que
estdbamos por el aula, la docente no
estaba, entonces, di estdbamos como di,
jugando... entonces, habia un comparfie-
ro que me recuerdo se llama Javier, el me
molestaba mucho... solo tengo el recuer-
do que estidbamos ahi, estadbamos frente
a la pizarra, me acuerdo estibamos de
pie, entonces por alguna razon él llegd
y me agarré como el cuello, entonces,
como haciéndome una llave, entonces,
di me sostuvo asi por un rato entonces
yo le decia: «jJavier ya, Javier suélteme!»
(comunicacion personal, 26/11/2018).

Frente a esto, Cobre sonrie y dice que
seguro estaba de malas. Es decir, lo justifica de
cierta forma.

Esa actitud se relaciona con el hecho de
que cuando no se cumple la pertenencia a un
género, se vuelcan encima preguntas sobre la
propia valia como persona y los propios dere-
chos, asi como con la duda de si hayun lugar
habitable para existir (Butler, 2006), asi como
Cobre quien constantemente se preguntaba:
“porque, como te dije a veces yo decia, «jsera
una etapa, o sera que estoy mal yo, o qué
hice?», entonces di eso me confundia mucho”
(comunicacién personal, 26/11/2018). Debido a
ello, Cobre lloraba y se sentia incapaz de tener
amigos hombres —nunca tuvo— porque cuan-
do lo intentaba, los demas nifios lo molestaban
diciendo que eran novios, entonces los amigos
se alejaban. Asi, Cobre, al igual que Niquel,
vivia una especie de cuarentena —solo que
permanente— como si fuera un ser contagioso.

LA AGENCIA FRENTE A LOS ESTRAGOS
DEL VINCULO

De todas las entrevistadas, solo Plomo y
Plata manifestaron contar con apoyo de algu-
nas personas durante su nifiez: una maestra
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y, de forma contradictoria, algunos miembros
de la familia. El resto, y ellas mismas también,
se hicieron de otros recursos para sobrevivir y
responder.

SER MEJOR QUE NADIE

Frente a la nuda vida (Agamben, 1998)
estan el dolor y la sumision de los que di cuenta
en el apartado anterior, pero también la resis-
tencia, la agencia (Gallagher, 2007) manifies-
ta en reacciones como esta que se llama “ser
mejor que nadie”.

Por ejemplo, Plata y Niquel se resistieron
al maltrato siendo mejor que nadie en las califi-
caciones escolares y emprendiendo una serie de
iniciativas exitosas:

Recuerdo que, al sentir la censura y los
castigos, era un tema de que queria com-
pensar, era un tema de que quiero sacar
100 para que no tengan nada en con-
tra, entonces era como stper deportis-
ta; jugaba ajedrez, entonces como que
representaba a la escuela, siempre como
que llegaba con trofeillos para la institu-
cién; me eximia como en todo (Niquel,
comunicacion personal, 29/11/2018).

Una no puede evitar pensar, en términos
simbdlicos, de qué queria eximirse Niquel; si
era del maltrato.

En otro sentido, Plomo interpreta su alto
rendimiento académico como una consecuen-
cia casi negativa del aislamiento al que la dis-
criminacién la sometié:

Como estudiante era bastantemente buena,
de que en todos los anos me eximia en 3 o
4 materias... para mi diay, a la hora de no
tener amigos, no tenia con quien jugar, no
tener con qué llegar a la casa o pasar un
sabado jugando bola o tratar de jugar con
las munecas de mis hermanas, diay, lo que
me quedaba era estudiar (Plomo, comuni-
cacion personal, 30/11/2018).

Es probable que la descalificacion de la
que fue victima cotidianamente le impida hacer
una lectura de su calidad académica desde la
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agencia, pero también es probable que sea cier-
to: que la tuviera porque no tenia mas remedio
que estudiar para paliar la soledad. Escuché-
mosla nuevamente: “yo no lo hacia para que
me aceptaran, como yo simplemente no tenia
amigos, me decian cosas, lo que me quedaba
era ahi, estudiar” (Plomo, comunicacion perso-
nal, 30/11/2018). De todas formas, su capacidad
de ver entre lo que no habia y qué era lo que
si tenia, y de esta manera decidir estudiar, en
lugar de no hacerlo, es una manifestacion de
agencia, aunque ella misma no lo vea asi.

Ser mejor que nadie es interpretado por
Cobre, dada su vivencia, como una condicién
obligatoria que interpreto como el pago de un
impuesto por su diversidad:

«Es afeminado, pero un hombre no debe
ser afeminado, verdad, segun las reglas
masculinas; dejémoslo asi, entonces,
si Pablo es afeminado y de feria es
revoltoso, tras de feria me molesta, no
me deja dar clase, este» ... ya como que
choca, pero «como es afeminado y se
porta bien, dejémoslo que se quede ahi
quedito» (Cobre, comunicacién personal,
26/11/2018).

Un impuesto que no solo paga la deuda,
sino que puede generar una ganancia, segin
interpreto de las palabras de Cobre:

Entonces di, todo el bullying que sufria
tipicos porque era una persona homo-
sexual y asi, entonces me hace sentir
muy mal, pero si hablamos a nivel de
docentes, si me sentia bien porque ahi yo
si recibia el reconocimiento que quizas,
inconsciente o preconsciente, yo queria
tener era como este, este deseo que me
dijeran «jbien hecho!» Que me dijeran
«jah lo felicito!», entonces... y quizas
por ser el mas callado, con buenas notas
y todo, ellas me solian recompensar...
entonces yo sentia eso, era ok entonces
significativo para alguien, alguien me
dijo una buena palabra, como «excelen-
te, bien hecho», a veces caricias, no sé,
pasar la mano por la espalda (comunica-
cion personal, 26/11/2018).

Entonces, se trataba de un juego per-
verso, segun el cual, el bien més apetecido es
un afecto que el nifio no merece a causa de su
comportamiento divergente, por lo cual debe
esforzarse pagando con otra cosa y haciéndose
perdonar siendo bueno, tras lo cual es recom-
pensado con amor.

En el caso de Estano, a quien le pregunté
como lo trataban las maestras, me comenta:
“mmm...con carino, normal, como a todos,
porque ademads era muy aplicado, muy callado,
siempre iba a la escuela, trataba de cumplir con
todas las tareas y trataba de salir bien en los
examenes y demas” (comunicacién personal,
16/11/2018). Asi, su buen comportamiento pa-
rece que resultaba tan efectivo que hacia que lo
trataran como a todos, es decir, sin diferenciar-
lo, sin discriminarlo, pues su comportamiento
era una especie de peaje por unas supuestas
faltas, como prefiero llamarle, o0 un mecanismo
de compensacion como le llama la Sociologia
(Bastide, 1988).

No obstante, como le ocurrié a Niquel,
ser mejor que nadie no siempre funcionaba:

Me metia en todas [las actividades] para
intentar calzar; entonces, habia como
una censura, que ahora entiendo que
estd en el cuerpo, de como me muevo,
c6mo hablo, pero y como dejo el cuer-
po también, porque, como que si hacia
mucho ejercicio y pasaba jugando todo
el tiempo y mi cuerpo también era dis-
tinto al de mis compafieras, entonces
yo era como algo que estaba en mi y no
lo que yo estaba haciendo consciente-
mente digamos (comunicacion personal,
29/11/2018).

Asi, en su esfuerzo por recibir un buen
trato, descubre que son su cuerpo y sus movimien-
tos; es decir, su carne, lo que es objeto de rechazo,
por lo que poco vale que sea bueno en algo.

Como se evidencié anteriormente, ser
buena o bueno en una sola cosa no era sufi-
ciente, por eso en el caso de algunas personas
entrevistadas, estas eran buenas en todo. Estos
esfuerzos que se han interpretado anteriormen-
te como el pago de un peaje, también pueden
ser leidos como una manera de salvarse y como
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una dramatica urgencia de evadir el rechazo y
buscar la aceptacion, a partir de una propuesta
de ser total, de alguien a quien no le falta nada,
asi como si dijeran: {por qué no me quieres, por
qué me maltratas si son 100%, si soy lo maxi-
mo? Apelando incluso a una excepcionalidad
positiva: no ser promedio.

El hecho de ser mejor que nadie dio paso
también a un tipo de reivindicaciéon en Plomo
y Niquel que ilustran las palabras de Butler
(2017), en el sentido de que las normas de gé-
nero, pese a estar preestablecidas, dejan apa-
recer deseos que se salen de estas y dan paso a
resistencias inesperadas. Plomo, por ejemplo,
dice que pese a sentirse rechazada también se
sentia bien porque seguia siendo ella y nadie
la habia cambiado. Y Niquel afirma: “era como
de confusién, pero también orgullo, «ok ya me
estdn leyendo donde yo quiero estar.»... Era
como: «hay algo en mi que estan interpretando
de lo que yo también interpreto de mi mismo»”
(comunicacion personal, 29/11/2018). En sus
gestos, se observa un intento por rescatarse a
si y con ello, una inscripcion en lo humano y
en lo vivible que, en el mismo acto, desafia la
desvalorizacion que enfrenta.

DEVOLVER EL GOLPE

Como no siempre ser el mejor funciona-
ba, 0 no tenia por qué ser la Gnica opcion, o ni
siquiera una opcién, devolver el golpe resulté
efectivo en la experiencia de algunas de las per-
sonas entrevistadas que se negaron a poner el
cuerpo. Esto ilustra lo que Butler (2006) apunté
sobre algunos actos que, llevados a cabo indi-
vidualmente, pueden tener efectos subversivos
contra las normas de género.

Niquel, Plata y Plomo me relataron varias
anécdotas sobre como se defendieron golpeando
a quien las golpeaba. En el caso de Plomo, me
confié que:

Estuve escondiéndome y corriendo los
recreos porque a principio de ano, yo
estaba en sexto de la escuela, y a prin-
cipio de afio yo empecé a jugar rayuela,
que hicieron una rayuela y yo empecé a
jugar (suspiro) y muchos hombres empe-
zaron a hablar de mi porque yo estaba
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jugando un juego de mujeres, entonces
yo, para defenderme, porque me estaban
empujando, yo agarré una piedra y se la
pegué en la cabeza a un carajillo... y el
carajillo me juré que si me agarraba en
un recreo me iba a destrozar la cara y
yo le dije a la profesora, a la maestra... y
no me hizo caso, y durante todo ese ano
a penas yo salia del recreo, porque era
la maestra que no me dejaba estar en el
aula, me tocaba correr, durante todos los
recreos [porque €l la perseguia] (conver-
sacion personal, 30/11/2018).

Plomo devuelve el golpe tras lo cual
queda acorralada ante la negativa de quien
debia de protegerla —su maestra— de dejarla
guarecerse en el aula, pero Plomo continda su
resistencia corriendo y huyendo del agresor.

Plata, quien fue acosada para que se com-
portara de manera femenina durante toda su
primaria, devolvié el golpe en varias ocasiones:

Entonces yo me molestaba (de que los
companeros se burlaran de ella porque
no tenia senos grandes) y en ocasiones
yo era violenta [tono de risa] tenia... una
panoleta con nudo que yo a veces me
la quitaba y con eso golpeaba [tono de
risa] a los companeros que me molesta-
ban... Entonces si, una vez un chiquillo
en sexto, me recuerdo que, que, creo que
si, é] me dijo una vez como «tortillera»
0 no sé qué fue lo que me dijo, porque
siempre andaba yo mucho con una ami-
guita; entonces yo ese dia me moleste y
me le tiré encima [risas] y le empecé a
pegar con la panoleta y a mano abierta
(comunicacion personal, 26/11/2018).

Ademas de regresar el golpe, Plata sabia
defenderse de otras formas:

Di a veces en los recreos, es que ella tenia
una hija en la escuela, entonces, yo a
veces jugaba con la hija de ella, nos lle-
vabamos muy bien y entonces como la
hija de ella era toda delicada, toda girly,
toda femenina y yo siempre andaba ahi
con tenis, burros, un short, pantalonetas
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entonces era como «ay no, (no quiere
ponerse como Danielita usted?»... enton-
ces llegaba a un punto como compa-
rarme, entonces yo era como: «no gra-
cias, entonces» (comunicacién personal,
26/11/2018).

Asi, la defensa de Plata consistia en no
permitir que la normativa de género socavara
su identidad, sino en “deshacer una restriccion
normativa puede desmontar una concepcién
previa sobre el propio ser con el tnico fin de
inaugurar una concepcion relativamente nueva
que tiene como objetivo lograr un mayor grado
de habitabilidad” (Butler, 2006, p. 13). Es decir,
en lograr que su forma de ser fuera legible sim-
bélicamente hablando.

VOLCARSE CONTRA Sf

Dice Foucault (2002; 2009) que algu-
nas estrategias especificas del biopoder ges-
tionan la vida y la muerte de la gente de tal
manera que no requieren una soberania que
decida e imponga explicitamente quiénes van
a vivir y quiénes no (Foucault, 2002; 2009). Por
tanto, seglin mi opinién, una vez gestionada,
quien ejecuta puede ser la propia persona cuya
vida esta en cuestion, como sucedi6é con Plata,
Cobre y Plomo.

En la experiencia de las 3 personas, la
idea y el deseo de matarse fueron intensos.
Plata tuvo fuertes sentimientos de enojo frente
al matonismo y deseos de suicidarse en el cole-
gio, época en la que sinti6 duramente el recha-
Z0 porque sus amigas femeninas conseguian
pretendientes y ella, al ser masculina, no. Por
su parte, Cobre dice que:

Me sentia triste, vulnerable, inferior...
era como los principales emociones y
sentimientos que tenia, porque no tenia,
como te digo, las herramientas, no me
sentia valiente de decirles «respéteme soy
asi», y cada vez me sentia mas inferior,
en cuanto a sentimientos, quizas de sui-
cidio, en la escolaridad por las agresiones
y por eso, nunca lo practiqué pero si lo
pensé, mas de una vez llegue a pensar
«isera que eso es... no sé, la salida? o

iserd lo mejor?, yo no quiero pasar mas
anos en esto, ¢qué va a pasar cuando
llegue al colegio?» (Cobre, comunicacion
personal, 26/11/2018).

Su sufrimiento era tal, que Cobre pen-
saba en suicidarse una vez a la semana, en una
manifestacion de un tiempo que se hace eterno:
dias y dias que transcurren lentamente entre el
sufrimiento que hizo que terminara aceptando
que €l era el que estaba mal.

Por su lado, Plomo elige un evento para
describirme un intento de suicidio de forma
que tenga una cierta racionalidad:

Porque hubo un cumpleafios, de una
amiga, bueno de una companera de cla-
ses, que se llama Maria Sol y... todos los
compaiieros de clase les dio una invita-
cion a la fiesta excepto a mi, yo cordial-
mente le pregunté por qué a mi no, y me
dijo «no es que con gdente asi afeminada
y rara yo no tengo nada que ver», diay
entonces, en mi mundo, cuando yo esta-
ba en 5to de la escuela, fue como «jdiay
soy un bicho raro! ;qué es lo que me esta
pasando? nadie me quiere», y digamos
que tengo varias cicatrices aca de navaji-
llas, donde me las pasaba muy a menudo
(comunicacion personal, 30/11/2018).

Este detonante del pasaje al acto hace
que probablemente Plomo le encuentre cierta
racionalidad y cierta decibilidad al hecho de
cortarse las venas al asociarlo a ese hecho; pero
al mismo tiempo queda algo que no puede ser
simbolizado y se escribe con esas cicatrices.

Su madre, como toda respuesta a sus
intentos suicidas, le escupia: “«;qué estupidez
estd planeando usted?», que no sé qué, y me
pegaba (silencio)” (Plomo, comunicacion per-
sonal, 30/11/2018), ademas de afrentarla, la
obligaba a ponerse abrigo para que todo estu-
viera oculto. Al no tener salida su dolor, debido
a que no contaba con nadie que la escuchara y
la protegiera, sus palabras salian por las heridas
que se hacia.

Tanto quienes matoneaban a Plomo
fuera de su casa, como en su propia casa, le
aplicaban una necropolitica que hacia que su
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vida fuera prescindible (Achille, 2003) y por eso
sus cortaduras no producian horror ni dolor,
sino coélera e indiferencia.

Ahora, deseé hacer hincapié en otra
forma de “volcarse contra si” que encontré: la
de arrinconarse.

Niquel detalla que la persecuciéon que
sufrié en su nifiez fue cotidiana, por lo cual:
“Puedo decir que cotidiana [el matonismo] pero
también me habia habituado, como que quiza
estaba muy en mi mundo, para poder sobrevi-
vir, donde ya las miradas eran como lo normal,
entonces era como lo que siempre estaba” (co-
municacién personal, 29/11/2018). Ademas,
Niquel solia quedarse dentro del aula, en una
esquina, en los recreos, para no ser victima del
matonismo que le esperaba afuera.

Plomo me comenta de forma melancélica
que también se quedaba en el aula, en su caso
porque estaba sola:

Yo solamente me quedaba callada y me
hacia a un lado... yo era de que me que-
daba dentro del aula, sin hacer nada, por-
que yo no tenia amigos, no tenia amigas,
no tenia con quién jugar porque nadie
me aceptaba; entonces me queda en el
aula y ellas siempre me decian que tenia
que salir a jugar con los demas hombres
(comunicacion personal, 30/11/2018).

Su reclusion en el aula tenia una contra-
parte familiar, pues ahi, también debi6é hacerlo:
“pero mi familia me decia que yo habia nacido
hombre asi que tenia entonces tenia que seguir
viviendo como hombre el resto de mi vida, en
donde yo no tenia decision sobre la ropa que
usaba, me la ponia y asi tenia que ir” (Plomo,
comunicacion personal, 30/11/2018). Condena-
da a un cuerpo de hombre, a un espacio y a su
familia, su reclusién era constante.

En Plomo, igual que en Cobre, también hay
una vivencia de un tiempo que hace que las horas
sean lentas: “no, solo me sentaba fuera del aula
esperando a que pasara a que pasara el recreo”
(Plomo, comunicacion personal, 30/11/2018). Del
mismo modo, Cobre también se recluia en el aula:

[Tono de risa] a nivel personal eso es
como muy triste [tono de risa], yo no

Maria Isabel Gamboa Barboza

jugaba, yo siempre, siempre estaba en
el aula, entonces, tocaban receso y yo
me quedaba en el aula... Porque no me
gustaba jugar, por lo mismo, no sen-
tia como, ese momento donde quizas
usted estd aprendiendo sobre su orien-
tacion, entonces usted dice «aqui me
siento mas cerca, me siento mas cerca a
lo masculino, a lo femenino», quizas, o
esas crisis medio existenciales, entonces
yo decia, «no me gustan los juegos que
hacen ellos, pero socialmente tengo que
estar con ellos, entonces, quiero estar
con ellas, con ellas me divierto mas, pero
socialmente no deberia estar con ellas»,
entonces, al no poder tener una toma
decision clara, preferia quedarme en el
aula (Cobre, comunicacién personal,
26/11/2018).

La suma de las agresiones ocasionaba, en
algunos casos, como en Plomo, que la rigidez
de las normas de género implicara una quebra-
dura a su identidad (Butler, 2006):

Yo misma me recluia en mi, en mi propio
mundo, porque no queria que la gente
me preguntard cosas y no queria que me
dijeran cosas ya me han dafiado suficien-
te, me han dicho un montén de cosas,
que yo me comportaba femenina o algo
asi, ya me empezaba a decir entonces
yo cambié mi actitud para ser un poco
no tan femenina y ocultarlo tras actitu-
des machistas y el recuerdo seguia ahi,
entonces, ya la gente no se metian con-
migo, de vez en cuando unas compa-
neras que si se metian o se sentaban
a hablar conmigo pero lo que me pre-
guntaban era «icomo usted, por qué es
femenina?», y yo diay «no sé, asi soy, asi
me gusta ser, no es como mira hoy decidi
levantarme y ser asi», no desde que yo
recuerdo he sido asi (Plomo, comunica-
cién personal, 30/11/2018).

En su defensa, Plomo hace un periplo
desde el lugar de acusada en que la colocaban
para poderla interrogarla, pasando por articular
una respuesta que, a su vez, viaja por el humor
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y se asienta en una biologia —asi nacié— que
la puede exonerar de culpas y, ojala, de castigos.

REFLEXIONES TEMPORALES

A partir de la afirmacién de Butler
(2017), que para entender los procesos de
precarizacion se debe considerar a la preca-
riedad en su relacion con lo afectivo (aqui
se apoya en Lauren Berlant) y el caracter
social de toda identidad, me di la tarea de
elaborar una lista en la que inclui todos los
sentimientos que las personas entrevistadas
me describieron como constantes durante su
paso por la escuela y que fueron causados por
la discriminacion: frustracion, incapacidad,
impotencia, confusion, enojo, tristeza, crisis
existenciales, complejo de inferioridad, sole-
dad, temor, deseos de esconderse, apagada,
ahuevada, incomodidad, pesadez, disfrazado,
impotencia, orgullo, rebeldia, inadecuacidn,
aislamiento, dolor, persecucion, resistencia,
obediencia, culpa, cansancio.

Los sentimientos anteriores correspon-
den especificamente con lo hecho por la gente
que les rode6, o debido a que no soportaron que
estas personas —Ilas personas entrevistadas—
manifestaran ciertos tipos de feminidad (en
mujeres y hombres) y masculinidad (en mujeres
y hombres), y su asociaciéon con determinados
deseos sexuales: las trataron como si valieran
menos, las aislaron, golpearon, doblegaron,
ofendieron de palabra, excluyeron, expulsaron,
aislaron, persiguieron, amenazaron, rechazaron
e ignoraron. Todo esto ocurri6 sin que nadie se
escandalizara o lamentara, como si de vidas no
dignas de ser lloradas se tratara (Butler, 2010).

El fin Gltimo de estos maltratos parece
que fue lograr que las mujeres sean femeninas
y que los hombres no sean mujeres. Lo ante-
rior ocasioné un excesivo sufrimiento por el
disciplinamiento constante, por no ser suficien-
temente buenas, un llamado permanente para
autocorregirse.

Asi, las personas que entrevisté, desalo-
jadas del propio deseo, y el propio cuerpo, aca-
baron encontrando mucho dolor en algo que no
deberia doler: el propio yo.

Finalizo este trabajo trayendo a colacion
el llamado de Rosi Braidotti (2013) a superar la

dicotomia hombre/mujer y a construir nuevas
subjetividades en el contexto de un recono-
cimiento e inclusion, no de la igualdad de los
humanos, sino de sus diferencias.
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