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GEOGRAFIAS DEL MIEDO DE MUJERES TRABAJADORAS SEXUALES:
ENTRE HABITARES Y PERCEPCIONES!

GEOGRAPHIES OF THE FEAR OF FEMALE SEX WORKERS:
BETWEEN EXPERIENCES AND PERCEPTIONS

Mariana Rojas Mora®
RESUMEN

El tema de la inseguridad en las ciudades latinoamericanas ha cobrado fuerza en los ulti-
mos afnos, debido a los distintos acontecimientos politicos y sociales que vive la region. El
presente articulo posee como objetivo reflexionar sobre la vivencia de las geografias del
miedo por parte de mujeres trabajadoras del sexo de la ciudad de San José. A partir de una
metodologia cualitativa: observaciones, entrevistas, grupos focales y fotografias participati-
vas de mujeres trabajadoras sexuales, se trazan lineas generales que permiten comprender
la sociabilidad urbana que se entreteje en la ciudad de San José para estas mujeres. Los
espacios identificados y habitados se caracterizan por la exclusion y la marginalizacion,
donde la inseguridad y la violencia vienen a deteriorar en gran medida la convivencia urba-
na percibida y practicada por las mujeres.
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ABSTRACT

The topic of the insecurity in the Latin-American cities has gathered strength in the last
years due to the different political and social events that the region lives. The present
article has as objective consider the experience of the fear geographys by the female sex
workers of the city of San Jose. From a qualitative methodology: observations, interviews,
focal groups and participative photography by female sex workers, it could outline some
general lines that allow us to comprehend the urban sociability that is interwoven in the
city of San Jose for these women. The identified and inhabited spaces are characterized
by the exclusion and the marginalization, where the insecurity and the violence come to
detriment the urban conviviality perceived and practiced by the women.
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1 El presente articulo forma parte del desarrollo de una tesis para optar por el grado de Licenciatura en Sociologia.
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INTRODUCCION

El tema de la (in)seguridad en la ciudad
ha cobrado fuerza en los dltimos anos, y esto se
ve claramente materializado en la regién cen-
troamericana; la cual se ha convertido en el te-
rritorio mas violento de América Latina. Segin
el Programa Estado de la Region (2011), en
2009 y 2010, la tasa regional de homicidios por
cada 100 000 habitantes se situé por encima del
40%o, con aumentos durante la pasada década
en todos los paises. A pesar de que la tasa de
homicidios es apenas una de las variables de la
inseguridad vivida en la region, se observa el
alto nivel que ha alcanzado.

En el caso de las mujeres, esta variable
empeora y se ha traducido en un alza mayor
que la de los hombres. Ademas, solo Guate-
mala, Costa Rica y El Salvador cuentan con
instrumentos normativos que contemplan la
figura del feminicidio, lo que dificulta contar
con datos y leyes que atiendan esta problemati-
ca para el conjunto de la region. Esta violencia
ha traido consigo distintas consecuencias para
la vida social, por ejemplo, el uso de armas en
defensa propia o el aumento en los servicios
de seguridad privada. Los diferentes Estados
han respondido ante esta problematica de ma-
nera punitiva, creando politicas como Mano
Dura, Tolerancia cero y Pufio de hierro. Estas
plantean la punicién como solucién a la de-
lincuencia, especialmente, en contra de las
infracciones leves, con el fin de evitar acciones
criminales en el futuro. Estas politicas de segu-
ridad o de “tratamiento” de la criminalidad han
sido destinadas a castigar a los sectores mas
pobres y marginales de la sociedad.

El problema con estas politicas no se
centra solo en la vigilancia, control y dis-
criminacién que conllevan, sino que se
construyen como formas punitivas que fa-
cilmente caen en la criminalizacién de la
pobreza. De esta forma, el miedo en la ciudad
y la inseguridad ciudadana, no estan siendo
atacadas de manera preventiva, ni estructu-
ralmente; lo que determina en parte el fra-
caso de estas politicas. La construccion del
miedo genera una ideologia donde se consti-
tuyen formas de pensar, sentir y construir a
las y los Otros que se aprenden socialmente,
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desembocando en algunos casos con politicas
como las criticadas anteriormente.

Presentar este somero contexto regio-
nal y macropolitico del tema de la inseguridad
ciudadana y el miedo en la ciudad, contribuye
a pensar el tema de la vivencia subjetiva del
espacio urbano. Es bajo esta mirada que a con-
tinuacién se plantea la forma en que el miedo
incide en las percepciones y practicas urbanas
que realizan las mujeres trabajadoras del sexo
en la ciudad de San José. Es importante subra-
yar que la vivencia subjetiva del miedo se cons-
truye también en relaciéon a lo que los medios
de comunicacién elaboran sobre el tema?2, los
relatos o experiencias compartidas y la vivencia
de algan hecho real de inseguridad en la ciu-
dad. Estos distintos elementos van configuran-
do las geografias del miedo, que se componen
de imaginarios que sitdan a ciertos Otros(as)
e identifican distintos lugares de la ciudad que
se ven “marcados” o no por la inseguridad,
definiendo asi lugares accesibles, permitidos
y buenos, y aquellos otros prohibidos, malos
y oscuros. Es desde los imaginarios del miedo
que se constituyen las formas de nombrar (y es-
tigmatizar) estos sitios y sujetos sociales identi-
ficados con la inseguridad y el riesgo (Martel y
Baires, 2006: 120).

Las percepciones y los imaginarios sobre
la ciudad inciden de manera importante sobre
las préacticas urbanas que desarrollan las muje-
res trabajadoras del sexo. De esta forma, ahon-
dar en el tema del miedo y la inseguridad en la
ciudad cobra relevancia al momento de analizar
la forma en que las mujeres trabajadoras del
sexo practican y habitan la ciudad. Al entender
este habitar de una manera integral, donde no
solo se presta atencion a los lugares que visitan
o no las mujeres, sino también la relacion que
cobra su trabajo —que se encuentra expuesto
a multiples amenazas— con el espacio habitual
que ocupan en la ciudad. Esta seguridad enton-
ces puede ser comprendida de manera amplia,
pues no solo se pone la mira en la delincuencia,

2 Para una profundizacién en el tema de los medios
de comunicacién y la inseguridad revisar el texto
“Medios de comunicacion e (in)seguridad ciuda-
dana en Costa Rica” de Karina Fonseca Vindas y
Carlos Sandoval Garcia, 2006.
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sino también en aspectos propios del trabajo se-
xual, por ejemplo, la seguridad ante un cliente
u otras mujeres trabajadoras del sexo.

Antes de profundizar en las voces de las
mujeres entrevistadas®, es necesario revisar
el aporte de Rossana Reguillo (2000 y 2008),
estudiosa de culturas urbanas, vida cotidiana
y subjetividades. Para la autora, el miedo y la
esperanza juegan un papel importante en la
gestion politica de las ciudades asi como, su
influencia tanto en las formas de organiza-
cién social como en las subjetividades. En la
construccion del miedo y la inseguridad es
necesario analizar mas alla del dato objetivo de
la delincuencia; es decir, tomando en conside-
racion las diferencias culturales, los estigmas o
las figuras del miedo, lo social y econémico, los
imaginarios, las negociaciones, entre otros. Por
lo tanto, el analisis de las geografias del miedo
y el temor en la ciudad contempla una mezcla
de planos, dando asi un complejo espectro de la
vida urbana y las tensiones, conflictos, practi-
cas e imagenes que se construyen en esta.

Las geografias del miedo territorializan
la inseguridad y el temor, le establecen limites y
lo circunscriben a un espacio dado de la ciudad
—una calle solitaria, un barrio, un parque, etc.
En la construccion de estas geografias, apare-
ce entonces una ecologia urbana con lugares
buenos y malos, seguros e inseguros (Segura,
2000). A partir de esta ecologia, las personas
configuran su practica urbana, como sefiala
Reguillo: “... [los miedos] comportan, confi-
guran, su propio programa de accion: a cada
miedo [a ciertos espacios, a ciertos actores, a
ciertas visiones y representaciones del mundo],
unas respuestas especificas” (2000: 10). Es en
esta direccion que la autora propone el con-
cepto de “manuales de sobrevivencia urbana”,
caracterizandolos como cédigos no escritos
que prescriben y proscriben las préacticas en la

3 Durante la investigacion, se realizaron 10 entrevis-
tas a profundidad a mujeres trabajadoras del sexo
de San José. Los requisitos para participar fueron:
considerar la calle como un espacio de trabajo y
tener un minimo de 3 afios en el trabajo sexual.
Metodolégicamente, la investigacion fue cualitati-
va, con un corte etnografico muy importante que
sumo a la recoleccion de informacion, el andlisis
de los resultados y la experiencia vivida.
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ciudad (Reguillo, 2008). Estos retnen aquellas
experiencias, ecologias de saberes e imaginarios
sobre (in)seguridad, direccionando una practica
urbana que posee como objetivo preservar la
integridad de las personas ante la amenaza y el
riesgo vivido en la ciudad.

De esta forma, las y los habitantes urba-
nos construyen practicas —las cuales pueden
ser analizadas a través de sus narraciones y sus
mapas mentales— que van delineando su pasar
y su habitar en la ciudad. Ademads, los mapas
transmiten aspectos culturales, sociales y de
identidad sobre las personas que lo construyen,
logrando asi identificarlos en la proyecciéon
que hacen de estos en el espacio urbano. Con
respecto a los mapas, Reguillo (2008) plantea
un esquema analitico que permite relacionar el
miedo y el espacio, asi como, sus efectos en las
formas de sociabilidad urbana. Este esquema
parte de la idea de mapas diferenciales, se com-
plementa con el pensamiento de Michel Fou-
cault y opera en la siguiente logica: a) el espacio
topico: alude al territorio propio y reconocido,
es el lugar “seguro” pero al mismo tiempo ame-
nazado; b) el espacio heterotdpico: referente al
territorio de los otros, representa esa geografia
atemorizante en la que se asume que “suceden
cosas” y ¢) el espacio utdpico: habla de un te-
rritorio que apela a un orden que se admite no
solo como deseable, sino que funciona como
dispositivo orientador en la comprension del
espacio topico en sus relaciones con el espacio
heterotopico.

Es necesario sefialar que la construccion
de mapas y espacios simbdlicos que se realiza
sobre la ciudad, parte de un marco interpre-
tativo que proviene de un lugar. Esto obliga a
considerar las diferencias y similitudes percep-
tivas e interpretativas que involucran relaciones
de poder, procesos de adscripcion cultural e
identitaria, memoria, de cuya articulacién se
desprenden los mapas.

Las geografias del miedo, esas ecologias
urbanas que se construyen en las ciudades,
poseen efectos sobre la socializacién urbana
que se pretende en el espacio. La otredad ame-
nazante se traduce en précticas que en algunos
momentos, conllevan a una discriminacion y
estigmatizacion de otros(as) habitantes de la
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ciudad. Para Cisneros (2008), entre los efectos
sociales que se producen de esta conflictividad
urbana se pueden identificar: la erosion de las
redes de interaccion social, la generacion y el
aislamiento de las comunidades y de los grupos,
la basqueda y la identificacién del origen de la
inseguridad en otros sujetos, y la identificacion
y estigmatizacién de ciertos lugares catalo-
gados como peligrosos. Como se observa, la
construccion de estas geografias del miedo con-
tribuyen no solo a crear una percepcion de in-
seguridad en detrimento de sujetos sociales que
han sido excluidos permanentemente de la vida
econdmica y social del pais, sino también espa-

cios populares habitados por estas personas?.

EL MIEDO COMO FORMA DE HABITAR LA CIUDAD

El miedo es siempre una experiencia
individualmente experimentada,
socialmente construida

y culturalmente compartida
(Reguillo, 2000:3).

Las geografias del miedo se componen
de ese sentimiento que como sefiala Reguillo,
parte de una experiencia concreta e individual,
aunado a lo social, ya sea a partir de los medios
de comunicacion y la socializacion en si, cons-
truyendo también nociones de inseguridad,
riesgo, amenaza y peligro. Este miedo en la
ciudad se ve traducido en la practica del espacio
vivido, atravesado asi de miedos acoplados a un
imaginario social desplegado en estereotipos y
comportamientos sociales, e insertos en la me-
moria colectiva. Ademds, socialmente se prepa-
ran formas de respuesta estandarizadas ante las
posibilidades y situaciones de peligro.

Un aspecto importante de sefialar en este
punto es que muchos de los miedos narra-
dos y que conforman estos imaginarios, se
encuentran mediados por la experiencia de
la exclusién, la pobreza, la marginacion y la
violencia; donde los miedos urbanos provienen

4 Durante la investigacion, se indagé sobre aquella
otredad amenazante que las mujeres trabajadoras
sexuales construian en la ciudad. Para ahondar en
este tema, revisar la tesis “Percepciones y practicas
de las mujeres en el espacio urbano: el caso de las
trabajadoras sexuales en Costa Rica”. 2013.
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en parte de la incertidumbre laboral, asisten-
cial, afectiva y de seguridad que viven las y los
habitantes de la ciudad. Este aspecto resulta
fundamental en el andlisis de los miedos y las
geografias que estos provocan, ya que dan paso
al estudio de la inseguridad a través de condi-
ciones econdmicas y sociales macro que inciden
en la configuracion del sentimiento de miedo
en la ciudad, creando esa interseccion entre los
factores macro y micro que se entrelazan en la
realidad social.

La funcién de orden y control que trae
consigo el sentimiento de miedo, es un factor
esencial al analizar como la inseguridad opera
en la ciudad. Al ser el miedo una experiencia
socialmente construida, genera también cier-
to control de la vida social e incluso, de las
emociones individuales y colectivas, a través
de la exageracion, el rumor y la imaginacion,
dando como consecuencia la configuracién del
miedo como un modo de vida cotidiano. De
esta forma, las distintas politicas de seguridad
y mano dura que se han venido implementando
en las ciudades latinoamericanas, se convierten
en expresiones de este control en la ciudad.
Esto se puede observar ejemplificado en prac-
ticas puntuales de la policia, tales como, las
torres implementadas en la Avenida Central
de la ciudad de San José. Estas poseen como
objetivo la mira, ese pandptico del que habla
Foucault (1976), que vigila toda actividad lle-
vada a cabo en este espacio. Entonces se puede
percibir cémo la sociedad, a través del miedo,
socialmente compartido, acepta ciertas disposi-
ciones de los gobiernos y la autoridad local para
mantener el orden y la “seguridad” en la ciudad.

Ahora, volviendo al nivel subjetivo del
miedo, surgen distintas interrogantes que van
delineando el analisis de las percepciones de
miedo e inseguridad de la presente investiga-
cion: {qué representaciones y cartografias del
miedo existen en la ciudad?, ¢dénde, cuando y a
quiénes se teme?, (qué papel tienen los miedos
en la sociabilidad en el espacio urbano? y jcomo
orientan las practicas en la ciudad? Estas res-
puestas son las que van a ir dibujando esas geo-
grafias del miedo que construyen las mujeres
trabajadoras del sexo sobre la ciudad de San José
y a su vez, dan cuenta de como afectan estas
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percepciones la vida cotidiana de las mujeres,
va que como afirma Reguillo (2000), el miedo
no es solamente una forma de hablar el mundo,
es ademas una forma de actuar.

LA SITUACION DE LAS MUJERES

El miedo es un veneno paralizante que
se va inoculando en pequenas dosis desde la
infancia, con mensajes carifosos como “ten
cuidado” o “no te fies de desconocidos” y que de
vez en cuando, requiere tratamientos de choque
encapsulados en noticias terribles. El miedo
funciona como una caja de resonancia del dis-
curso ancestral que considera que la asociacion
mujer/calle hace referencia a aquellas que estan
fuera de lugar o fuera del momento que les co-
rresponde (Roman, 2009).

A lo largo de la investigacion, la variable
género ha sido fundamental para comprender
las diversas formas de percibir y practicar la
ciudad. En relacion al miedo y la inseguridad, el
género vuelve a establecer una diferenciacion.
No es lo mismo ser hombre en lugares insegu-
ros que ser mujer, no son tampoco los mismos
tipos de miedo, lugares o los Otros amenazan-
tes identificados. Al igual que la clase social, el
género viene a constituir una experiencia parti-
cular del miedo en la ciudad.

Asi, el miedo de las mujeres no es aes-
pacial, ya que estas experimentan mayor
aprension hacia lugares aislados —parques,
callejones, estacionamientos— y por tanto, su
ansiedad restringe sus movimientos y su uso
independiente del espacio, especialmente du-
rante la noche. El miedo se fija en los espacios
publicos y de manera especial en aquellos que
son desconocidos o sobre los que se ha forma-
do una imagen negativa (Sabaté, Rodriguez y
Diaz, 1995). La limitacién al movimiento, en
especial a altas horas de la noche; los lugares
que se frecuentan y por tanto, las personas que
acompanan o no esta salida; la amenaza cons-
tante de la violencia género, que va desde los
piropos o silbidos hasta una violacién; son todas
formas que inciden en la manera en que se
construye y vive una cotidianidad en la ciudad
para las mujeres. Otras consecuencias de las
(in)seguridades de las mujeres que se traducen
en limitaciones al uso y disfrute de la ciudad
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son: obstaculos a la participaciéon en la vida
social, actividades fisicas y de esparcimiento,
estudios, trabajo, activismo social o politico;
falta de autonomia, aislamiento (en especial las
mujeres de edad) y la percepcion de un mundo
exterior amenazante y peligroso, generando
asi, el sentimiento de desconfianza en la ciudad
(Fala, 2009).

Ademas, las mujeres desarrollan estra-
tegias particulares como parte de ese manual
de sobrevivencia urbana. Algunos ejemplos de
estas practicas: que la espere el esposo o el papa
en la parada del bus, preferir no frecuentar lu-
gares que se reconocen como masculinos, hasta
simplemente quedarse en la casa y no salir,
limitando los movimientos urbanos y repitiendo
trayectos e itinerarios de manera monétona, ya
que estos lugares se han recorrido varias veces y
se constituyen como trayectos seguros. Aunado
a estas restricciones, se observa como en la vida
cotidiana de las mujeres en la ciudad coadyuvan
dos tipos de violencia, la violencia de género
estructural y la violencia urbana. A pesar de que
esta ultima afecta primordialmente a los hom-
bres, la percepcion de miedo e inseguridad ante
una violencia es mayor en las mujeres®.

Existen varias razones que motivan una
fuerte sensacién de inseguridad en las mujeres.
Al verse como mujeres dentro de un sistema
patriarcal que limita su autonomia y que per-
petiia una desigualdad de género, la vivencia
de lo urbano toma matices distintos. Para Soto
(2007), lo que estd en juego bajo cualquiera de
las formas de intimidaciéon que perciben las
mujeres, es el efecto de control que el espacio
puede ayudar a construir, en la medida en que
las interacciones, los actores, la percepcion y la
utilizacion espacial, son fuertemente influen-
ciados por las formas urbanas de los lugares
publicos. En este sentido, las mujeres en la calle
comparten la posicion de sumision frente al
poder de los hombres.

La violencia de género, es decir, aquella
violencia ejercida sobre las mujeres por el solo
hecho de ser mujeres, es una problematica
que viene aquejando a la mitad de la poblacion

5 Encuestas realizadas por la Red Mujer y Habitat
de América Latina, Centro de Informacion en
Ciencias Sociales y Administrativas (cicsa), 2007.
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mundial. Esta violencia plasma una dominacién
por género producto de relaciones desiguales
de poder, donde las mujeres son subordinadas
y victimas de discriminacién. Esta violencia de
género ejercida ya no solo en el ambito priva-
do, sino también en el espacio publico, posee
consecuencias en la forma en que las mujeres
organizan su vida cotidiana. La decision de no
salir y quedarse en casa, los cambios de rutinas
y la subjetividad que se construye a partir de
esta percepcion de miedo e inseguridad, puede
remitir a las construcciones histéricas y cul-
turales del “ser mujer”. Para Fala (2009), esto
contribuye a ahondar los sentimientos de inse-
guridad y debilitar la autoestima de las mujeres,
asimismo, opera una suerte de fortalecimiento
de las dependencias y debilitamiento de las
ciudadanias, al retransmitirse en el entorno
familiar, barrial y social. Este proceso se carac-
teriza no solo por su repeticion, sino también
por el retroceso que implica en la produccion y
reproduccion de viejas y nuevas subjetividades
femeninas en las cuales se expresa el temor y la
vinculacién de las mujeres con este.

El tema del espacio privado es funda-
mental para el andlisis de estas geografias del
miedo. En general, lo que se vive en relacion
a la inseguridad y las mujeres, es un retorno a
lo privado, al espacio controlado, visto como el
espacio “seguro”. Sin embargo, existen datos
que comprueban que los lugares mas peligro-
sos, donde existe un mayor namero de violencia
hacia las mujeres, son sus propios hogares. En
el 2004, se realiz6 por primera vez en el pais
la Encuesta Nacional de Violencia contra las
Mujeres, la cual arrojé asi datos relevantes que
ponen en cuestion mitos sobre dicha violencia.

Para el caso de la violencia sexual, en
Costa Rica, los hombres cercanos son los prin-
cipales perpetradores de esta manifestacion
de la violencia, sobre todo de las mas severas,
como la violacién o el intento de violacion. En
el caso de las violaciones, un 78% son realiza-
das por un hombre con el que la mujer tiene
o tuvo una relaciéon de pareja. Cuando a esta
forma extrema de violencia sexual se le agre-
gan otros hombres de la familia, el porcentaje
aumenta a un 81,9%. Es decir, mas del 80% de
las violaciones contra mujeres mayores de 16
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afnos en el pais, son cometidas por hombres con
quienes las mujeres tienen o tenfan una relacién
familiar o de pareja (Sagot y Guzman, 2004).

Este dato comprueba que la seguridad en
el espacio publico de las mujeres no posee el
mismo riesgo que la seguridad en el espacio pri-
vado, mas su percepcion es inversa. Como se
logré6 apreciar al inicio de este articulo, la percep-
cion de miedo e inseguridad en la ciudad pone en
riesgo la sociabilidad urbana. Aquellos lugares
propios del espacio publico al ser categorizados
como lugares del miedo y por tanto, evitados por
cierta parte de la poblacién, disminuyen su obje-
tivo de potenciar las interrelaciones urbanas, la
socializacion, el tejido social y por Gltimo, el ejer-
cicio de un derecho a la ciudad. Con este dltimo
concepto en mente es que se debe de discutir el
tema del espacio publico y privado, sus geografias
del miedo y sus otros(as) amenazantes. De esta
forma, se pueden problematizar aspectos sociales
y politicos de la vida en la ciudad.

La desigualdad vivida como mujeres se
expresa no solo en el disefio urbano, sino en la
forma en que los lugares se configuran como
prohibidos o inseguros de acceder. Para Falu
(2009), se trata de crear una ciudad donde las
mujeres se apropien de sus derechos y recupe-
ren las calles, extendiendo el discurso de reco-
nocimiento de los derechos a otros colectivos
o grupos excluidos de la ciudad. El caso de las
mujeres trabajadoras del sexo es un ejemplo
aun mas dramatico de la marginalizacion que
viven, ya no solo en tanto mujeres, sino en
tanto trabajadoras del sexo, identidad que la
sociedad ha llegado a relacionar con estigmas,
prejuicios y discriminaciones.

LUGARES (IN)SEGUROS: LA ZONA ROJAY LA
MERCED

Los lugares inseguros, lugares de terror
y lugares de miedo son aquellos espacios iden-
tificados en el imaginario social de una ciudad
como zonas donde existe una violencia urbana
y la practica delictiva (o represiva) es frecuente.
Al respecto:

Los espacios del terror son aquellas uni-
dades geoespaciales de la ciudad reco-
nocidas, tanto por la autoridades de
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seguridad puablica como por los propios
citadinos, como lugares de alta peligro-
sidad o criminalidad; estos espacios se
encuentran constituidos en gran medida
por dos causas; la primera, como resul-
tado de un complejo imaginario caracte-
rizado por la probabilidad de la ocurren-
cia, como por el temor de la recurrencia
de vivir un acto violento en si, ain sin
haberlo experimentado. Son espacios
producto de una serie de consecutivos
relatos del miedo al uso de determinados
territorios en la ciudad, son producto de
la narracién de las vivencias encarnadas
en cifras oficiales (Cisneros, 2008: 68).

Estos espacios o lugares (in)seguros
identificados en la ciudad, forman parte de las
geografias del miedo construidas a partir de fac-
tores que inciden en el nivel de inseguridad de
un lugar dado. Al nombrar estos espacios como
lugares de miedo, se estan evaluando distintos
aspectos que conforman cada uno, por ejemplo,
las caracteristicas fisicas y morfoldogicas, el de-
terioro del lugar, la iluminacion y la presencia
de otros amenazantes. Debido a esto, se observa
como los lugares (in)seguros son construidos
socialmente, ya que en parte su arquitectura y
su mantenimiento son claves para la conside-
racion de estos lugares como peligrosos. Una
caracteristica esencial de estos espacios es la
exclusion. Exclusién no solo vivida por las per-
sonas que no pueden utilizar o transitar estos
lugares; sino también, la exclusiéon misma de la
ciudad, de las politicas y la gestion del desarro-
llo urbano, ya que estos lugares no se vuelven de
interés local-politico, lo cual deja en mayor dete-
rioro, las caracteristicas y las condiciones del es-
pacio. Reguillo plantea que existen tres factores
cuyo funcionamiento se torna fundamental para
comprender los dominios del miedo:

a) La proximidad (del elemento detonante
del miedo), como referente espacio-tem-
poral: nuevos regimenes de visibilidad,
que emergen con la globalizacién tecno-
l6gica y cuya principal caracteristica es
acercar lo lejano mediante el efecto de
verosimilitud.
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b) (La idea de) el “dafio” inminente que se
traduce en (miedo a la) pérdida, (miedo
al) perjuicio material o (miedo al) dolor
fisico o moral: experiencia expandida
propia de la sociedad del riesgo.

c) La imbricacién entre lo que tiene exis-
tencia efectiva y lo que es representado
(2008: 70).

Estos tres factores pueden ser identifica-
dos al momento de analizar las geografias del
miedo en la ciudad para las mujeres trabaja-
doras del sexo y son los que guian el siguiente
analisis sobre los espacios tépicos, heterotdpi-
cos y utépicos. Durante el trabajo de campo,
las 10 mujeres trabajadoras del sexo entrevista-
das identificaron la Zona Roja, los alrededores
del Paso de la Vaca, el Mercado Borbon, La
Coca Cola y los alrededores del parque de La
Merced, como los lugares mas inseguros de la
ciudad de San José.

LA CIUDAD ENTERA COMO ESPACIO TOPICO

La percepcion de inseguridad vivida en
el pais ha sido un fenémeno analizado am-
pliamente en distintas encuestas y trabajos de
investigacion. Ademas, responde a un senti-
miento generalizado de miedo, siendo la delin-
cuencia uno de los principales temores de la
poblacién. Segun datos de la encuesta realizada
por UNIMER, para junio de 2011, un 49% de la
poblacion consideraba que el principal proble-
ma del pafs era la inseguridad y la delincuencia.
Para el afio 2012, se realiz6 la misma encuesta
y los resultados obtenidos variaron cuantitati-
vamente, ya que se pasoé de un 49% a un 35%.
A pesar de que hubo este importante cambio, el
tema de la inseguridad continta siendo el prin-
cipal problema del pais, muy por encima del
desempleo que cuenta con un 17% (La Nacion,
1°/02/2012). Bajo este imaginario nacional, la
inseguridad cobra un peso importante y modi-
fica las distintas practicas asociadas a la seguri-
dad, se compran nuevas tecnologias, se enrejan
las casas, se contrata mayor seguridad privada,
se adquieren armas, entre otras cosas.

En relacién con la ciudad de San José,
las personas también modifican su practica
urbana, por ejemplo, no se porta joyeria, el
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bolso se coloca adelante y las personas en los
vehiculos cierran sus ventanas al pasar. Las
practicas cambian no solo a nivel individual,
sino que inclusive a nivel empresarial se em-
piezan a utilizar mas camaras, espejos 0 como
sefalan Sanchez, Paniagua, Brenes, Rojas y
Mata (2013), se utilizan cadenas para prevenir
que se haga un robo de las sillas de los locales.
Un aspecto interesante de recalcar sobre las dis-
tintas medidas y estrategias de seguridad tanto
individuales como empresariales es el sentido
de mayor inseguridad que producen a nivel so-
cial, ya que las personas se sienten amenazadas
y recurren a dispositivos y practicas que van ali-
mentando o dotando de significante ese temor
e inseguridad en la ciudad. Respecto a la pre-
gunta sobre la inseguridad en la ciudad, varias
mujeres respondieron con este imaginario; es
decir, se consideraba en su totalidad a la ciudad
de San José como un lugar inseguro y riesgoso.
Al respecto, Yuri® comenta: “ Bueno, yo dirfa
que todo, porque aqui no hay nada seguro ya.
Ya uno mas bien sale caminando con miedo,
sale a la calle y por todo y por nada le roban.
Uno no tiene nada y ya lo friegan” (2012).

Ante este imaginario colectivo, se cons-
truye una memoria relacionada con experien-
cias vividas y lo producido por los medios
de comunicacion. Para Cisneros (2008), esta
memoria colectiva conlleva también cierto
control de la vida social e incluso, de las emo-
ciones individuales y colectivas; donde este
se manifiesta en rumor y exageracion de un
miedo ritualizado como modo de vida. Ante
esta perspectiva, se indagé a profundidad en
las entrevistas, por aquellas micro geografias o
territorios dentro de la ciudad que produjeran
ese miedo espacial. Esto con el fin de contar
con un imaginario distinto al generalizado por
la poblacion costarricense y poder asi, carto-
grafiar el miedo en la ciudad de las mujeres
trabajadoras del sexo.

6 Las mujeres que formaron parte de la presente
investigacion crearon nombres ficticios o pseudo-
nimos para ser utilizados para proteger su iden-
tidad. Algunos de estos son: Luld, Yuri, Angélica,
Flor, Aurora, Yazmin, Laura y Sharid.

Mariana Rojas Mora

EL ESPACIO TOPICO: LA ZONA ROJA

Como lo define Reguillo, el espacio tépico
representa ese lugar en la ciudad que se puede
definir como “seguro”, pero que de igual forma
se encuentra en riesgo por las condiciones o ca-
racteristicas del entorno. En el caso de las muje-
res trabajadoras del sexo, la Zona Roja representa
ese espacio topico en la ciudad de San José: “...
ya Zona Roja es lo que se llama... donde diay uno
tiene que andar como dicen ‘con el ojo al Cristo’.
Porque donde uno espera, lo que usted menos
espera puede salir un problema, en todo lo que
se llama la Zona Roja, todo esto” (Luld, 2012).

Por esta razon, se analizaran las condicio-
nes y caracteristicas de este espacio en relacion
con su constitucion como lugar (in)seguro. La
Zona Roja —como construcciéon simbolica de
un lugar en la ciudad de San José— retine ras-
gos que en el imaginario social componen los
lugares de temor. Esta zona se ubica en un sec-
tor marginado de la ciudad, donde la inversion
econdmica ha sido casi nula, tanto del gobierno
local como por parte de la empresa privada.
Debido a esto, las calles se encuentran en mal
estado, muchos locales estan en estado de aban-
dono y se presenta una fuerte economia infor-
mal, sobre todo en los alrededores del Mercado
Borbén. En la Zona Roja se encuentran también
diversos bares y puntos de distribucion de dro-
gas, lo que contribuye a la configuracion de este
espacio como un lugar inseguro dentro de la ciu-
dad de San José. Ademas de estas caracteristicas
tangibles de la Zona, existe el efecto simbdlico de
la construccién de una imagen creada de la in-
seguridad, cuyo efecto impacta en la edificacion
de un sentimiento de vulnerabilidad y etiqueta-
miento colectivo de ciertos espacios de la ciudad.

La experiencia de las mujeres trabajadoras
del sexo en este contexto territorial responde a
ciertas percepciones del miedo que intervienen
en el uso y practica del espacio pablico de esta
zona. Para Angélica (2012), la inseguridad en la
Zona Roja se debe al ambiente y a los diferentes
sucesos que cotidianamente se viven: “tal vez algo
que pase en el entorno me hace sentir insegura,
un accidente, o un herido, una bala o algo asi”. La
reaccion de Angélica (2012) responde a una per-
cepcion de inseguridad que engloba los distintos
riesgos que se pueden enfrentar al habitar este
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espacio de la ciudad. Esta mujer hace referencia
a situaciones que ha podido observar a lo largo
de sus afos en la Zona. Al igual que Angélica,
Flor ha tenido experiencias cotidianas que con-
cretizan esa percepcion de inseguridad:

—Diay mami, aqui casi todos los lugares
son inseguros, vea. Porque aqui donde
estamos nosotras, ni para qué. Vea,
ahora en la mafiana vino unos guardas
que hay ahi y le pegaron a un mucha-
cho solo porque €l iba corriendo con la
mercaderia a meterse a un lugar y el
sefior dijo que no, que él venia saliendo
de comprar la mercaderia, diay para sal-
varse. Entonces, lo arrinconé a la pared
y de una vez le mandéd. Y venia otro y
otro le dio al muchacho, y tuvimos que
meternos. Yo le dije: “diay no le pegue”.
Y le digo yo al muchacho: “venga papa,
pongase, mejor camine porque diay lo
van a joder entre los dos” (2012).

La reciente experiencia de inseguridad
que vivi6 Flor en la Zona, no atafie directamen-
te a su integridad o seguridad fisica, mas pone
en peligro la de otro. En este sentido, se cons-
truye un acto de solidaridad, donde no solo ella
interviene sino también el resto de trabajadoras
del sexo que presencian los hechos. Ademas de
esto, Flor (2012) denuncia el abuso de poder de
la seguridad privada del Mercado, donde a base
de prejuicios y no de pruebas, arremeten y vio-
lentan a un joven. Aurora cuenta otra experien-
cia vivida de inseguridad en la Zona, esta vez
por los alrededores del mercado Paso de la Vaca:
“... una vez yo me fui para un hotel alld, que
yo le habia contado a usted. Y cuando yo sali
del cuarto ahi me hicieron reventado el bolso,
todos los papeles y todo se me fueron. Entonces
yo quedé curada’ con esa cosa” (2012).

A lo largo de las distintas entrevistas, la
constante fue el haber vivido por lo menos una
vez algun tipo de situacion de inseguridad real en
la Zona Roja. La experiencia vivida, mas el papel
de los medios de comunicacion, mds las figuras

7 Quedar “curada” hace referencia a no volver a con-
fiar y por lo tanto, no asistir al hotel donde sufri6
el delito.
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de otredad amenazante van tejiendo esa geografia
del miedo, ese lugar (in)seguro en la ciudad, donde
a pesar de este sentimiento, las mujeres se ubican
cotidianamente para ejercer su actividad laboral.

En la construccion de los usos y las practi-
cas en la ciudad, es importante contrastar la forma
en que la percepcion se ve reflejada en el uso o no
de estos espacios. Seguido de esto, se observara
por qué a pesar de que la Zona Roja es pensa-
da como un lugar inseguro, continda siendo un
lugar propio y de reconocimiento para las mujeres
trabajadoras del sexo. Asi, el espacio topico va co-
brando vida, al representar un lugar “seguro”, que
se encuentra constantemente amenazado. Al con-
trastar asi la percepcion con el uso, se puede ver la
experiencia de Angélica: “—si, yo visito todos esos
lugares porque yo soy parte del entorno, ino? He
sido parte por muchos afos del trabajo sexual, en-
tonces no me da miedo. Si tengo cuidado, pero no
me confio tampoco porque igual no estoy ausente
a que me pase algo” (2012).

La decision de Angélica de hacer uso de
este territorio o lugar inseguro de la ciudad,
alude a una identificacion con el entorno. Aqui
es interesante resaltar que al ser ellas parte del
ambiente, podrian ser identificadas también
como figuras amenazante para otros(as) habi-
tantes de la ciudad. Esta identificacion de otre-
dades en la ciudad lo que va mostrando son los
distintos imaginarios que se construyen a partir
de un lugar dado en una sociedad, que parte de
variables como la clase social, el género, la etnia
y la edad. Para ejemplificar esto, la situacion
particular de una mujer joven y de clase media,
quien seguramente identificara la Zona Roja
en su totalidad como un lugar amenazante, no
haciendo distincién entre sus figuras amena-
zantes y por tanto, incluyendo a las trabajadoras
del sexo en esta otredad. En cambio, para las
mujeres que viven este espacio cotidiano, la
otredad proviene de otras figuras. Ahora, esta
identificacién con el entorno parte entonces no
solo de su uso cotidiano, sino también de la re-
presentacion de la zona en el imaginario social
como un lugar de trabajadoras del sexo; es decir,
ellas como sujetas de este espacio publico. La
identificacion con el lugar también repercute
en las practicas y percepciones sobre el espacio,
va que las mujeres aprenden y socializan los
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distintos cédigos y situaciones que se viven dia-
riamente en la Zona Roja.

Otro aspecto importante que surgié de
las entrevistas y que se relaciona con la iden-
tificacion con el entorno, fue el hecho de que
estas mujeres fueran conocidas por las y los
habitantes usuales de la zona. Al respecto, Yaz-
min (2012) comenta que ella también hace uso
de esta Zona que pertenece a sus geografias
del miedo y esto se debe a que no posee temor:
“—... porque ya todo aqui... ellos me conocen.
Mas bien me acompafian”. El hecho de que las
trabajadoras del sexo se ubiquen cotidianamente
en la calle 8 para ejercer su actividad laboral, po-
sibilitando asi que conozcan los distintos locales
que se relacionan con el trabajo sexual —por
ejemplo pensiones o bares— y por lo tanto,
conocer también a sus duefios y usuarios(as),
resignifica o relativiza el temor real que sienten
estas mujeres. De alguna forma, ellas perciben
una seguridad que deriva de los afios y la socia-
bilidad que se ha construido en este espacio. Se
puede inferir que a pesar de que la inseguridad
disminuye, la sociabilidad urbana en las ciuda-
des —en algunos casos— opera una situacion
inversa, donde, gracias a la sociabilidad, se ad-
quiere seguridad en estos espacios de temor.

La decision de continuar haciendo uso de
la Zona Roja, en algunos casos proviene de una

Mariana Rojas Mora

situacion social y econémica que no da un mar-
gen de decision; es decir, se estd en la Zona y se
hace un uso de este espacio debido a que no hay
otras opciones. Asi lo sefiala Luld:

—Diay cuando, aunque fuera inseguro y
todo, siempre estaba aqui metida porque
diay no tenia para donde irme. Como no
tenia para donde irme, diay aqui [en la
zona] vivia metida porque no tenia para
donde, entonces aqui tenia que estar por
fuerza, quisiera o no quisiera tenia que
estar aqui metida (2012).

Las condiciones de vida de muchas de
las mujeres trabajadoras del sexo que se ubican
en este lugar de la ciudad, inciden en el hecho
de que este se convierte ya no solo en su lugar
de trabajo, sino también en su lugar habitacio-
nal. La mayoria de las mujeres entrevistadas
cobran entre 2000 a 5000 colones, es decir,
entre $4 y $10. En los casos en que las mujeres
no poseen una red de apoyo, este ingreso no
les permite alquilar algo fuera de la Zona o de
mejor calidad. El consumo de drogas y alcohol
también son factores que incurren en que mu-
chas de las mujeres se mantengan de manera
constante en este lugar.

IMAGEN 1
LICORERA EN AVENIDA 5

Fuente: Fotografia tomada por Angélica, 2012.8

8 Varias de las fotografias aqui presentadas fueron toma-
das por las mujeres trabajadoras sexuales que partici-
paron de la investigacion. La herramienta metodold-
gica fue la fotografia participativa, donde se le entregd
a cada mujer entrevistada una camara desechable de

27 cuadros, con el objetivo de que fotografiaran la
ciudad y asi poder analizar su percepcion y practicas.
También, se realiz6 una entrevista fotografica donde,
una vez reveladas las iméagenes, se discutieron las mis-
mas, sus significados, emociones e intenciones.
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LOS ESPACIOS TOPICOS EN EL TRABAJO SEXUAL

Dentro de la configuracién de espacios y
geografias del miedo, las mujeres identificaron
también lugares seguros para ejercer el trabajo
sexual. Aqui se establece entonces una rela-
cion entre el espacio dado, la actividad laboral
y el género.

LOS “LOCALES” Y LA CALLE

Para muchas de las mujeres entrevista-
das, los “locales” —es decir, aquellas pensiones,
hoteles y salas de masajes— representan esos
lugares seguros en los que se puede ejercer el
trabajo sexual. Las mujeres sefialaron distintas
razones del porqué estos locales se definen de
esta manera. Una de estas es la presencia de la
seguridad privada del local, ya que les genera
confianza de que en alguna eventualidad, el
mismo local podria responder y responsabi-
lizarse por ellas. Otra razon es la solidaridad
que se construye entre las mujeres. A pesar de
que el trabajo sexual en si es una actividad que
se caracteriza por una alta competencia; en el
caso de la seguridad, se considera que prevalece
esta solidaridad de poder contar con otras com-
paneras ante una agresion o riesgo individual.
Esta colectividad que expresa solidaridad es una
de las practicas de resistencia identificadas en
la ciudad. Ante la dominacién y la inseguridad
que las mujeres viven en la ciudad, desarrollan
la solidaridad entre ellas como una forma de
protegerse ante tales situaciones. En este es-
pacio social que habitan cotidianamente (calle
8), las mujeres construyen practicas y discur-
sos de resistencia, donde la coordinacion y la
comunicacion implicita se dan entre el grupo
de dominadas(os). Como sefala Scott (2007),
una subcultura de la resistencia o una contra-
costumbre es forzosamente un producto de la
solidaridad entre subordinadas(os).

La calle —especificamente frente al Mer-
cado Borbon— representa también ese espacio
“seguro” para el trabajo sexual, segun otras
mujeres entrevistadas. Esto se debe a varias
razones, por ejemplo, al igual que en los loca-
les, las mujeres sienten un acompanamiento
y seguridad por parte de las otras mujeres que
se encuentran en la calle —expresado entonces
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como practica fraterna. Laura (2012) comen-
taba sobre lo que la hacia sentirse segura de
trabajar frente al Mercado: “—diay porque ya
yo conozco a todos y a todas las muchachas.
Entonces ya uno esté tranquilo ahi”. Otra prac-
tica solidaria se relaciona con el hecho de que
en la calle, las mujeres saben y reconocen que
sus compafieras vieron el lugar y el cliente con
el que se encuentran, lo cual genera seguridad
ante la eventualidad de una agresion o violen-
cia. Los locales, al igual que la calle, corres-
ponden a lugares habituales en la Zona Roja
donde se ejerce el trabajo sexual. A pesar de que
existen condiciones y amenazas a estos espacios
topicos, las mujeres desarrollan un recono-
cimiento y apropiacion de estos espacios, que
los constituye entonces como lugares seguros
donde ejercer su actividad laboral. Es importan-
te considerar el lugar desde donde se enuncian
estos espacios topicos, es decir, el imaginario
construido a partir de una experiencia en el tra-
bajo sexual, que en la mayor parte de los casos
inici6 en los locales y en la actualidad, se en-
cuentra en los alrededores del Mercado Borbon.

AMENAZAS A ESTOS ESPACIOS TOPICOS

Como se expuso anteriormente, los es-
pacios topicos se caracterizan también por la
presencia de la amenaza a la seguridad per-
cibida en el espacio. En el caso de los espa-
cios topicos del trabajo sexual, las mujeres
entrevistadas identificaron varios riesgos que
persisten en estos. Dentro de los locales, un
factor asociado a la inseguridad generada en
estos lugares se relaciona con la escogencia
del cliente. Para las mujeres que laboran en los
locales, no existe dicha escogencia, ya que son
los clientes quienes deciden. Esta dindmica
fue denunciada en varias ocasiones debido a la
falta de independencia y autonomia que pro-
vocaba. En este sentido, las mujeres podrian
verse en medio de una situacion de riesgo y
sentirse ain mas inseguras dentro de un local
con un cliente amenazante.

Otra amenaza identificada en relacion
con la seguridad en los locales, fue la eventua-
lidad de un asalto o la presencia de armas en
el lugar. A pesar de que esta amenaza no fue
concurrida en las respuestas de las mujeres, si
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evidencid el sentimiento de inseguridad gene-
ral que se vive en la ciudad. Dicho sentimiento
parte de un miedo extendido y que se encuentra
mayormente influenciado por los distintos su-
cesos de inseguridad que desbordan los medios
de comunicacion. Asi, se parte de una situacion
inesperada y abstracta de un eventual asalto o
disputa que incluiria el uso de armas.

Entre las principales razones que ponen
en riesgo la seguridad de las mujeres en la
calle, se encuentran el consumo de alcohol y
drogas. En este sentido, muchas son las per-
sonas que, segun las entrevistadas, asaltan a
cualquiera con el fin de satisfacer su necesidad
de consumo de droga, principalmente el crack.
Los clientes que ingieren altas cantidades de
alcohol, también representan inseguridad al
momento de trabajar en la calle. Al respecto,
Angélica senala: “—... porque ahi siempre esta
metido el alcohol, drogas y los clientes hay
veces se ponen dificiles. Solo por el hecho de
tener ese trabajo no es facil. Cuando los clientes
ya estdn muy tomados ya el solo hecho es muy
dificil” (2012).

[ e

IMAGEN 2
CALLE 8

Fuente: Fotografia tomada por Mariana Rojas Mora, 2012.

Otra amenaza a este espacio conside-
rado “seguro”, responde a una caracteristica
misma del trabajo sexual y que remite al espa-

Mariana Rojas Mora

cio privado: la necesidad del uso del condén.
En muchas ocasiones, los clientes no desean
utilizar estas medidas, poniendo en riesgo a
las mujeres y a su salud. Algunas estrategias
de los clientes es pagarles un dinero extra por
el servicio. Esta situacion se ha venido dismi-
nuyendo debido a una gran concientizacién
que ha dado la Asociacién La Sala? respecto a
la importancia del uso de proteccién durante
el ejercicio del trabajo sexual. Sin embargo,
son muchos los clientes que todavia solicitan
el servicio “extra”. Sharid comenta:

—Si un viejo quiere entrar con uno sin
preservativo y digamos uno le dice “si
con preservativo” y llega adentro y ya
le dice “no es que ya no voy a usar el
preservativo”. Si uno se resistia, que
lo agarrara y le pegara, o que medio lo
matara adentro. O que le dijera “no te
voy a pagar”. Ya uno que se ponga bravo,
entonces no se sentia seguro uno en nin-
gin momento. Porque més que todo en
ese campo de que uno es la misma jefa,
corre mas riesgos (2012).

El espacio privado representa, como se
observo, ese lugar en el cual las mujeres viven
mayores violencias de género. Para las mujeres
trabajadoras del sexo, en el espacio privado del
hotel pueden suceder varias situaciones que ame-
nacen su seguridad. En términos de salud queda
claro el peligro que representa el no utilizar un
preservativo para la vida y al trabajo de estas
mujeres. La violencia que se ejerce en lo privado
toma de esta forma distintas caras, donde como
dice Sharid (2012), la negativa al pago del tra-
bajo realizado es una posibilidad. Esta situacién
o la posibilidad de que el mismo cliente le robe
a la trabajadora del sexo son experiencias que
confirman esta amenaza en el espacio privado
y las cuales se han dado en el espacio de un
hotel. Ademas, tal y como lo comenté Angélica

9 El apoyo recibido por las mujeres de la Asociacion
La Sala fue fundamental para el desarrollo de esta
investigacion. Esta organizacion vela por los dere-
chos de las mujeres trabajadoras sexuales. Para
mas informacion consultar la pagina web <asocia-
cionlasala.org>.
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(2012), las mujeres también aceptan montarse en
los automoviles de los clientes, espacio privado
donde se ven expuestas a mdaltiples amenazas.
La experiencia de Sharid en esto es lamentable,
ejemplificando los niveles de violencia urbana
y de género, bajo los cuales las trabajadoras del
sexo se ven inmersas en su cotidianidad:

—Si, porque di, cuantas muchachas no
se han llevado y han aparecido muertas.
Diay si, porque las montan en un carro...
porque hasta eso. Yo me he montado en
carros, y cuantas veces no me quisieron
matar. Una vez me salié un sefior con un
cuchillo asi y me dijo “es que yo odio a
las mujeres”. Le digo “¢di pero por qué?”,
me dice “yo detesto a las mujeres, y yo
quiero irme deshaciendo de todas, asi
poco a poco, de una por una, pero quiero
ir matando a todas”. Claro, que si yo no
me hubiera tirado de ese carro, yo no
estaria contando el cuento. Si claro, yo
abri la puerta y... toda golpeada y de todo
pero digo yo “bueno, pero estos golpes
se me quitan, voy a llorar yo del dolor y
no mi mama de la tristeza”. Entonces,
otro viene y me recoge en un carro y me
dice, ya quedamos hicimos el negocio de
cuanto y tanto. Y ya pasé lo que paso. Y
ya después terminamos bien, termina-
mos en buenos términos y todo. Y a lo
altimo veo que me saca un revolver. Me
dice “le voy a pegar un balazo”, de igual
manera tuve que abrir el carro y yo no sé
me tiré por un charral y de todo (2012).

Ambas experiencias reflejan esta vio-
lencia de género, donde las mujeres son vic-
timas de agresiones de todo tipo, solo por
su condicion de ser mujeres. El primer caso
es claro, el odio a las mujeres ha sido una de
las principales razones que se aluden en los
femicidios. En este sentido, es necesario ir re-
conociendo y denunciando el espacio privado
como lugar de amenaza y principal espacio de
violencia de género.

La temporalidad del dia en el espacio
topico de la calle resulta también fundamental
al considerarlo un lugar seguro o inseguro. Con
respecto a la seguridad, Angélica senala:
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—... la calle si pero temprano, en horas
tempranas de la mafiana, porque ya des-
pués de las seis no es ningan lado seguro
porque puede pasar un carro, de tirar
algo, o lo puede montar a uno. Bueno,
ahora hay mucha camara pero hay mas
probabilidades de que alguien lo soco-
rra mas rapido en el dia que hay mas...
Porque la camara habla pero diay a uno
por montarlo en un carro, la camara dice
si a alguien se llevaron, pero no es muy
seguro verdad (2012).

El horario nocturno representa en este
espacio de trabajo una amenaza debido a las
agresiones que pueden sufrir en la calle en
raz6n de su trabajo!?. Al respecto, se hace
referencia al decir “lo pueden montar a uno”,
para dar a entender a la practica mas o menos
habitual de subirse a un carro para atender a
un cliente. Debido a esto, Angélica (2012) con-
sidera que a altas horas de la noche en la calle,
se esta expuesta a que esto suceda. También
se hace referencia al uso de tecnologias de
seguridad que se vienen implementando a lo
largo y ancho de la ciudad. Estos dispositivos
poseen como objetivo otorgar tranquilidad y
seguridad a las y los habitantes, ademas de
ser prueba de delitos. En el imaginario de
esta mujer, las caimaras vienen a identificar y
proporcionar cierta seguridad; sin embargo,
resulta dudoso si a estas se les presta atencion
0 seguimiento.

Otra amenaza identificada por las muje-
res fue la poca presencia de agentes de la Fuer-
za Pablica en la Zona, a altas horas de la noche,
esto a pesar de que en la esquina noroeste se
encuentra una delegacion policial. Como se
describira en el siguiente apartado, la policia
posee un doble papel a la hora de analizar la
(in)seguridad vivida en estas geografias del
miedo. Es importante sefialar la presencia de
la policia como agente o dispositivo de control

10 Las mujeres trabajadoras del sexo que se ubican en

esta zona, laboran en horarios diurnos, general-
mente entre 8am a 5pm o maximo 6pm. El motivo
de la inseguridad es el principal factor para que el
trabajo sexual que se da en la calle se realice prin-
cipalmente de dia.
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y de seguridad al habitar la zona. Varias de las
mujeres entrevistadas comentaron hacer uso de
estos agentes ante crimenes vividos. Al respec-
to, Flor comenta:

—... en el cuarto porque un dia un
cliente me queria seguro... y como yo no
quise. Entonces tuve que salir chinga, y
ponerme la ropa, y habia dejado las botas
y el hombre se me llevo las botas. Y des-
pués yo andaba como loca buscando esas
botas porque no podia llegar sin las botas
a la casa. Una amiga mia, Aurora, agarré
al hombre, le quité las botas, me lo trajo
a la delegacion, y me vine yo y me dice el
tipo “pero Rosa, como me va a dejar aqui,
si usted me conoce a mi, yo no te iba a
robar”. Le hago “a mi qué me importa,
ahi te quedas” (2012).

Para Luld, la inseguridad que se puede
generar frente al mercado responde también a
un conflicto entre las mismas trabajadoras del
sexo: “ siempre las viejas se estan peleando la
bolsa de los viejos. Siempre pelean las bolsas de
los viejos y un montén de cosas. Siempre quie-
ren la plata de los viejos y un mont6n de cosas,
es lo inseguro” (2012).

Esta amenaza remite a experiencias vi-
vidas de conflictos entre mujeres trabajadoras
del sexo. Entre las razones que motivan a las
mujeres a pelearse en el espacio de trabajo. Flor
comenta:

—Di por hombres, o por licor, o por lo
que sea. Aqui hace poco mataron a una
amiga mia, Gina, la mat6é otra mujer. Y
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ahora esa mujer esta presa y Gina ya esta
en el cementerio. Diay si, es duro. Si,
yo he visto personas. Pero como uno no
puede andar diciendo, verdad, ni hablan-
do, porque diay lo apafian. Si, si lo pue-
den golpear a uno o matar (2012).

La muerte de algin conocido(a) en esta
zona, pareciera ser una constante en la expe-
riencia de las mujeres trabajadoras del sexo.
Para Martel y Baires (2006) existen marcas
distintivas visibles e invisibles que se relacionan
con la identificacién de estos espacios o geogra-
fias del miedo. Una de estas marcas invisibles es
la muerte como un hecho cotidiano, que pesa
y marca la historia de un territorio. Para las
mujeres, esta marca invisible se ve reflejada en
la muerte de amigas, familiares, compafieras
de trabajo o simplemente, conocidos(as) de la
Zona. La configuracion de la muerte como un
hecho cotidiano en este lugar representa de
manera violenta y drastica, la realidad vivida
por muchas personas que se encuentran en
estos espacios marginados de la ciudad.

Las mujeres trabajadoras del sexo viven
cotidianamente, una realidad caracterizada por
el conflicto, la amenaza, las contradicciones y
la desigualdad. En la construccién de ciudad
que ellas realizan, prevalecen factores impor-
tantes que perfilan estas geografias del miedo.
Varios de estos factores reflejan riesgos que
viven en la calle debido a la condicién de su
trabajo. A pesar de esto, las mujeres —a través
de la solidaridad y el companerismo— logran
desarrollar un sentimiento de seguridad en esta
ciudad tan adversa con ellas.

()DOG) Rev. Ciencias Sociales Universidad de Costa Rica, 145: 61-80 / 2014 (I11). (ISSN: 0482-5276)
BY NC ND



Geografias del miedo de mujeres trabajadoras sexuales...

75

IMAGEN 3
PENSION LILLIAN
Fuente: Fotografia tomada por Angélica, 2012.

LOS ESPACIOS HETEROTOPICOS: LA NOCHE
EN LA ZONA ROJAY LOS ALREDEDORES DEL
PARQUE DE LA MERCED

Estos espacios hacen referencia al terri-
torio de los Otros(as), identificado asi el lugar
como una geografia amenazante. En relacion
a las respuestas de las mujeres trabajadoras del
sexo, se puede apreciar que uno de los espacios
heterot6picos continta siendo representado
por la Zona Roja. Sin embargo, la temporali-
dad aqui juega un papel crucial y es lo que la
diferencia de aquel espacio tépico, conocido.
Tal y como se pudo analizar anteriormente, las
distintas horas del dia van dotando de matices
la inseguridad en la Zona. Como senala Segu-
ra (2005), la ciudad es usada diferencialmente
también en relacién con el tiempo y el tiempo
nocturno resignifica la ciudad, con la emer-
gencia de otros rostros y otras practicas en el
espacio urbano.

Para Angélica (2012), la noche es el mo-
mento en que estos lugares inseguros cobran
mayor miedo y riesgo. Esto se debe a la presen-
cia de personas que comenten robos y delitos.
Ademads, “se presta para... hay mas drogas, hay
mas alcohol, entonces se presta para mas cor-
tados y mas heridos”. Ahora, contrastando esta

percepcion de inseguridad —y por lo tanto, la
demarcacion de la Zona Roja nocturna como
espacio heterotopico, espacio de Otros(as)—
con la practica urbana, se observé que de las
diez mujeres entrevistadas, solamente dos de
ellas afirmaron visitar la Zona en horas noctur-
nas, en especial para hacer uso de los distintos
bares. En este sentido, la mayoria decide no
arriesgarse o como ellas dicen, “ponerse” ante
la eventual situacion de inseguridad o violencia
que puede ser vivida en este espacio.

La amenaza que conlleva la temporalidad
de la Zona, puede ser generalizada a distintas
partes de la ciudad. Esto es ain mas perceptible
para las mujeres, ya que la noche representa
ese momento en el dia en el que surgen los
“males” de la ciudad, ya sean personificados por
Otros(as) amenazantes o por distintas practicas
urbanas nocturnas, como el uso de bares. Au-
nado a esta construcciéon genérica del miedo,
para las mujeres trabajadoras del sexo, a pesar
de su actividad laboral, la noche continda sien-
do esa temporalidad amenazante en la ciudad.

Otro espacio heterotopico es represen-
tado por los alrededores del parque de la Mer-
ced. Anteriormente, se identifico el parque de
La Merced y sus alrededores como espacios
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de actividad sexual, donde se encuentran bares,
pensiones y hoteles. Ademas, prevalece una re-
lacién conflictiva entre las mujeres de los
alrededores del Mercado Borbén y las mujeres
de La Merced. En este sentido, la inseguridad
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percibida en este espacio se ve mediada por
dicho conflicto. Flor comenta: “—... el que
queda alla por la Canada, el Disco Bar. También
el Portefio, verdad. Un lugar que se llama el Por-
tefio, que es ahi por la Canada también” (2012).

IMAGEN 4
ALREDEDORES DEL PARQUE LA MERCED

Fuente: Fotografia tomada por Mariana Rojas Mora, 2012.

La inseguridad aducida a este espacio
se relaciona directamente, con niveles de vio-
lencia vividos, riesgos y desconfianza. Ademas,
las mujeres que sefialaron los alrededores del
parque de La Merced como parte de sus geogra-
fias del miedo en la ciudad de San José, indica-
ron que no hacen uso de estos espacios. Laura
(2012) afirma que esos lugares no le inspiran
confianza, razon por la cual no los visita. Asi,
el contraste entre la percepcion y la practica
urbana coincide, restringiendo entonces el uso
de esta parte de la ciudad para algunas de las
mujeres trabajadoras del sexo. Continuando
con Flor, ella comenta: “Pero ya ahora no, por-
que ya diay me da miedo. Como yo he visto asi
cosillas, que uno ve que se apanan o le cortan el
pescuezo, uy que feo que es. Entonces uno no
haya como ir” (2012).

A partir del concepto de espacio hete-
rotdpico, se puede apreciar como la Zona Roja

nocturna y los alrededores del parque de La
Merced, representan esos espacios donde las
mujeres trabajadoras del sexo no se reconocen,
espacios dominados por Otros(as) que ponen en
riesgo y/o amenaza su seguridad en la ciudad.
Los lugares (in)seguros senalados por las mu-
jeres contribuyen a ir mapeando las distintas
percepciones y practicas que poseen sobre la
ciudad de San José. Ademas de este mapeo, se
puede ir delimitando esa cartografia urbana que
van tejiendo las mujeres, a partir no solo de su
condicion de género, sino también en relacién a
su actividad laboral y realidad econémica.

EL ESPACIO UTOPICO: LA CIUDAD SEGURA Y
MODERNA

El espacio utépico es aquel lugar que
manifiesta elementos deseados por las perso-
nas, ademas de que dirige u orienta la relacion
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con los espacios heterotdpicos y topicos en
la ciudad. En este sentido, interesé analizar
cudles eran estos espacios utépicos para las
mujeres trabajadoras del sexo. Una primera
ejemplificacion de esto se puede apreciar en la
narracion de Flor:

—Diay la ciudad mas bonita es que no
hubieran peligros y que todo fuera boni-
to. Como que asi toda la gente fuera
amistosa y que uno supiera que uno va
a andar y que no anda uno pensando
que le van a robar el bolso, que le van a
hacer, verdad. Asi seria bonito todo, que
todo fuera bien bonita, vea. Que si usted
va a un parque se puede comer el helado
tranquila, sin estar pensando “me van a
robar el bolso, me van a robar el bolso,
o0 me van a golpear”. Eso es una ciudad
muy bonita asi, verdad (2012).

Esta primera utopia de ciudad representa
un espacio donde las mujeres se sienten seguras
y la preocupacion diaria y constante sobre la
delincuencia se veria aplacada. De esta forma,
el uso recreativo de parques y el disfrute de
espacios publicos, no se veria perturbado por
una preocupacion que surge de una percepcion
y realidad donde la delincuencia se presenta
como un hecho cotidiano. Sin embargo, es
importante recalcar que la seguridad a la que
hace referencia Flor (2012), es una seguridad
mas amplia, que remite a la seguridad social.
El contar con los servicios basicos resulta una
de las preocupaciones también fundamentales
en la vida de estas mujeres, por lo que la ciudad
utdpica se ve imaginada en una ciudad donde la
delincuencia no existe, en parte también por el
buen vivir que caracterizaria la vida social. La
solidaridad y otras formas de sociabilidad urba-
na regirian este nuevo orden. Sharid se refiere a
esto de manera romantica, donde hace alusion
a un pasado mejor:

—Si me gustaria que como antes, cuan-
do existia la policia de la cruz blanca, que
todas esas personas que dormian en la
calle, las recogian y las llevaban a alber-
gues y eso. No se veia tanto, porque no se
veia tanto a las personas durmiendo en la
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calle. No se veia tanta fechoria. Ese seria
mi San José perfecto, nuevamente (2012).

Esta forma de pensar la ciudad se rela-
ciona con los principios del derecho a la ciudad,
donde se aboga por una practica urbana que co-
lectivice el bien social y que posea como base el
respeto por los derechos humanos. Al respecto,
el principio 1.1. del articulo n de la Carta Mun-
dial por el Derecho a la Ciudad sefiala:

Las ciudades deben ser un ambito de rea-
lizacion de todos los derechos humanos
y libertades fundamentales, asegurando
la dignidad y el bienestar colectivo de
todas las personas, en condiciones de
igualdad, equidad y justicia. Todas las
personas tienen el derecho de encontrar
en la ciudad las condiciones necesarias
para su realizacion politica, econémica,
cultural, social y ecoldégica, asumiendo
el deber de la solidaridad (Foro Social
Mundial, 2013).

Asi, la fraternidad y la seguridad se con-
vierten en temas fundamentales que rigen ese
bienestar colectivo en la ciudad, dotando de
contenido el espacio utépico planteado por las
mujeres. Estos sentimientos de colectividad son
compartidos por trabajadoras del sexo que han
vivido y que viven cotidianamente, pricticas
discriminatorias que ponen en evidencia su
exclusion social. Asi, la solidaridad y la seguri-
dad deseada se configuran como elementos que
parten de una historia de vida que no ha tenido
la oportunidad de contar con estos.

Para un analisis sociopolitico y cultural
del miedo en la ciudad, Reguillo (2008) propo-
ne tres factores esenciales para comprender su
funcionamiento: la proximidad del elemento
detonante del miedo, el dafno o la idea proxi-
ma del dafio y la relacion entre la existencia
efectiva y lo que se representa. Los diferentes
lugares analizados comparten estos factores.
La Zona Roja —como espacio de trabajo— se
presenta proxima en términos espaciales ya que
representa su espacio de trabajo cotidiano. Las
mujeres entrevistadas sefalaron que venian a
la Zona todos los dias de la semana, exceptuan-
do en algunos casos el domingo. En términos
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temporales, la proximidad se manifiesta en que
las mujeres que relatan sus miedos cuentan con
una gran cantidad de afios de estar en la zona.
Estas proximidades dan cuenta de que la cons-
truccion de percepciones e imaginarios sobre
la Zona, no pasa mayoritariamente a través de
los medios de comunicacion, sino a través de
su cotidianidad e historia. En relacién al dafio
inminente, las mujeres relataron distintas ex-
periencias que se traducian en pérdidas, no
solo materiales, sino también personales, donde
inclusive la muerte es representada. Asi, el ter-
cer factor cobra mayor relevancia puesto que la
representacion del miedo si refleja la existencia
efectiva vivida por las mujeres en la Zona.

Para el caso de La Merced, el miedo en
relacion a este lugar inseguro denota diferen-
cias en relacion a los factores descritos por
Reguillo (2008). La proximidad tanto temporal
como espacial no es tan constante como se
presenta en la Zona Roja, donde no todas las
mujeres que sefialaron este lugar como inse-
guro, basaron su calificacién a partir de un
uso regular de este espacio. El caso de Flor si
ejemplifica una proximidad importante con el
detonante de miedo, ya que ella visitaba regu-
larmente los bares que se encuentran en los al-
rededores del parque. Las demas mujeres basan
su relato principalmente, a partir de experien-
cias compartidas con otras trabajadoras. Aqui,
la relacion entre lo representado y su vivencia
es menos directa que en el caso de la Zona Roja;
mas no por esto deja de ser considerado como
un lugar entre las geografias del miedo de las
mujeres. Mas bien, el caso de La Merced abre
caminos para comprender como el miedo y la
construccién de un lugar inseguro pasa tam-
bién por un factor importante, los conflictos
por y en el espacio.

REFLEXIONES SOBRE LAS GEOGRAFIAS
DEL MIEDO

Una de las grandes consecuencias que
posee la configuracion de geografias del miedo
en la percepcion y practica de las y los habi-
tantes de la ciudad, es el deterioro de la socia-
bilidad urbana. Como sefialan Martel y Baires
(2006), a partir de las distintas politicas ins-
titucionales se puede ver como el modelo de
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urbanismo que se ha venido implementando
en los ultimos 30 afos, se ha desentendido de
los espacios publicos como apuesta politica y a
esto, se le suma una coercitiva politica de se-
guridad ante los problemas de violencia social
que; sin embargo, no disminuye la percepcion
de inseguridad generalizada. Ambos procesos
parecieran no permitir pensar y sofnar los espa-
cios publicos como una posibilidad de conviven-
cia social.

A lo largo del presente articulo se pudo
apreciar como la vivencia de la ciudad a partir
del temor y el miedo van configurando espacios
de exclusion y de marginalizacion. Estos espa-
cios que van construyendo esa ecologia urbana
de lugares indeseables y espacios heterotdpicos,
son producto de un desarrollo social desigual.
Por un lado, se encuentran zonas de la ciudad
de San José que cuentan con bulevares, espa-
cios verdes y seguridad, deseando de esta forma
construir una imagen de ciudad habitable. Estos
espacios se caracterizan y responden a una l6-
gica econdmica y de inversion que se destina al
consumo y al turismo. Por otro lado, tenemos
lugares como la Zona Roja, la cual representa
ese espacio indeseado y excluido por el gobierno
local. Para las mujeres trabajadoras del sexo de
esta zona, el disfrute de la ciudad de San José se
limita en relaciéon a su uso diario y amplio, en
tanto, se encuentra la amenaza de inseguridad,
traducida en violencia y delincuencia.

En este contexto urbano y de inseguri-
dad, las mujeres se ven enfrentadas a sistemas
de opresion y desigualdad patriarcal que van li-
mitando y configurando espacios de control, de
exclusion y de violencia de género. Esta tltima
se ve traducida en los conflictos que las muje-
res viven en el espacio que sirve como lugar de
trabajo, violencias de parte de los clientes, de
transetintes, de otras mujeres trabajadoras del
sexo, de indigentes y de la policia. Los lugares
catalogados como inseguros por las mujeres
trabajadoras del sexo, se encuentran marcados
por la muerte y la pobreza, construyéndose
asi marcas distintivas de estas geografias del
miedo. Es necesario recalcar que las mujeres
identificaron algunos espacios privados, por
ejemplo, los cuartos o los automéviles, como
lugares de miedo, en los cuales, la violencia y
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la inseguridad afectan mds a las mujeres. Esto
muestra la importancia de politizar este espacio
privado y “personal”, para asi ubicar las causas
de esta violencia, sus ejecutores y las victimas
en el habitar cotidiano de las mujeres.

Como sefiala Macassi (2005), las estrate-
gias de seguridad ciudadana, tanto a nivel pre-
ventivo como asistencial, no suelen reconocer
que existen demandas especificas provenientes
de las mujeres. En este sentido, existen dis-
tintas apuestas por incentivar y modificar las
politicas y préacticas urbanas para construir un
derecho a vivir en ciudades mas equitativas, de-
mocréaticas e inclusivas. EI habitar una ciudad
de manera inclusiva depende también de un
ejercicio fundamental, el empoderamiento de
las mujeres. De esta forma, como sefala Fala
(2009), se consolida un trabajo sobre sus dere-
chos, sus identidades ciudadanas y se apuesta a
construir consenso sobre el “derecho a una vida
sin violencias” en el espacio privado y en el pa-
blico, potenciando asi un disfrute de la ciudad y
el derecho a vivir en esta.

Una agenda urbana que desea combatir
la inseguridad y despejar estas geografias del
miedo, debe contemplar paralelamente, una
agenda de derechos de las mujeres. En este
sentido, las particularidades en la vivencia de
la ciudad por parte de las mujeres se verian
reflejadas y en este caso en especial, la vivencia
de las trabajadoras del sexo. Esta conjugacion
de agendas pone en evidencia una articulacion
necesaria entre espacio publico, seguridad ciu-
dadana y género, dimensiones que conllevarian
a un ejercicio mas abarcador del derecho a la
ciudad de las mujeres.

Ahora, icomo pensar el derecho a la
ciudad de las trabajadoras del sexo?, ;de qué
manera se puede comprender y formular un
derecho a la ciudad por parte de un grupo so-
cial urbano marginal? y ien qué consiste dicho
derecho? Para las mujeres trabajadoras del sexo
que participaron de la investigacion, el derecho
a la ciudad deberia de comprender una viven-
cia sin discriminacion; el derecho al trabajo y
por tanto, la seguridad y garantias que implica
reconocerlo como tal; el acceso a la seguridad
social y la educacion; el derecho a organizarse;
y el derecho a ser gestoras y planificadoras de
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aquel espacio que habitan cotidianamente. De
esta forma, la vivencia de la ciudad construiria
otras formas de relacionarse y potenciaria una
sociabilidad urbana que en el contexto actual,
se encuentra profundamente marcada por la
exclusion.
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