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Resumen

Este artículo pretende establecer un estudio en torno a la problemática de la visión 
en el seno de los estudios culturales. Se trabaja con una de las visiones proscritas, la 
voyeur, que está a la base de la génesis del aparato cinematográfico y los géneros de 
ficción que de ahí derivan (básicamente a partir del canon clásico —y tácito— de la 
no correspondencia de la mirada del actor con el eje de la cámara) pero cuya com-
plejización posiciona al espectador como tal, sobre todo en los programas televisivos 
típicos de la neotelevisión (realities).
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Abstract

That article tries to find a view around the problematic of vision in the cultural 
studies. It deals with the prohibited voyeur vision, which is in the basic origins of the 
cinematographic and fictional works.  In addition, the article approaches the absence 
of glance of the actor to the camera which in turn tends to get complex for different 
audiences mainly, in the typical televising programs of the neotelevision. A good 
example of this neo-tv is the reality shows.
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Nada hay más natural para la especie 
humana o incluso más indispensable para la 
supervivencia primitiva o animal que el mirar, 
pero, con el desarrollo y la complejización de 
la mirada —a partir sobre todo del impulso de 
los medios de masa—, la cultura condena este 

acto en ciertas circunstancias y/o ciertas inten-
sidades, como las que involucran el largamente 
debatido sentido de la visión sobre el cuerpo. 
Son formas en las que sus imágenes —asumi-
das como reales y vivas— tienen la propiedad de 
despertar el deseo del espectador: “al percibir el 
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cuerpo como algo real y vivo, somos capaces 
de desearlo”, dice Freedberg (1992: 367). Esta 
relación entre la mirada con la curiosidad y/o 
el deseo está a la base de la prohibición de las 
imágenes —por eso el contacto visual instau-
ra un tabú, como se constata en muchas cul-
turas que desaprueban la mirada fija en tanto 
revela un exceso de intimidad, de sexo o de 
expresión demasiado libre de las emociones 
(Davis, 1973: 85)—1.

A partir de esta problematización entre 
la mirada y la representación del cuerpo en la 
cultura se formaliza un tabú donde se inscriben 
una serie de formas de estigmatización de la 
mirada, que se han distinguido en categorías 
como el narcisismo, la representación porno-
gráfica y la visualización del cadáver —que 
desembocan en dos eventos alusivos a la con-
dición humana los cuales muchas veces suelen 
obviarse, en buena parte por sus connotaciones 
de animalidad (la sexualidad) o de precariedad 
(la muerte)—. Hay un cuarto tipo de visión (y 
fruición), referido a cuando se ejerce de manera 
subrepticia sobre actividades íntimas de otros 
sujetos, que básicamente es la definición del 
Diccionario de la Real Academia de la Lengua 
Española (DRAE) en su última edición (2001). A 
partir de aquí se plantea, en primera instancia, 
que una de las expresiones más condenables de 
la mirada —considerada incluso patológica— 
ha sido asumida en la sociedad contemporánea 
por los medios de masa. 

La mediatización social favorece la mani-
festación de este prototipo de mirada, aunque 
no constituye un fenómeno típicamente exclu-
sivo de la contemporaneidad —como permi-
te constatar la pintura del Quattrocento en 
manifestaciones aisladas que se remontan a la 
figura del mirón como pretexto —uno de los 
más paradigmáticos, Susana y los viejos, hacia 
1550, de Tintoretto (Fig. 1) —o, lo que es lo 
mismo, como mecanismo de exoneración moral 

del creador— . El cuadro en cuestión ilustra 
cabalmente este tipo de mirada, en el que aque-
llos, ocultos en la espesura del bosque, atisban 
las blancas formas de la muchacha ocupada en 
su acicalamiento —al tiempo que incluye otra 
relacionada con el placer (y la prohibición): la 
narcisista, Susana misma mirándose al espe-
jo—. Tampoco es un fenómeno exclusivo del 
género audiovisual —pues en menor medida, 
hay prácticas literarias (escasas, eso sí) que 
también lo abordan como eje central, entre las 
que es preciso mencionar El mirón (Le voyeur, 
1955) de Alain Robbe-Grillet y El hombre que 
mira (L’uomo che guarda, 1985) de Alberto 
Moravia—. Sin embargo, la cuestión voyeur 
tiene especial propensión para ser tematizada y 
problematizada en el discurso fílmico, posible-
mente porque la mirada es lo que más amplia-
mente está a la base de los media —de donde 
Clay Calvert se sirve para proponer su teoría de 
voyeurismo mediado (2004)—.

1	 En este sentido, Hall se preguntaba “why ‘the look’ 
is so powerfully inscribed by the play of desire, so 
that no look is ever satisfying, but always excites 
the drive to look more, to see beyond, as if to gaze 
enough would be to see what is forbidden, what 
should not be shown or seen” (en Evans and Hall, 
2003: 313).

Fig. 1.  Jacopo Tintoretto. Susana y los viejos (hacia 
1550).

La difusión que presupone la incorpo-
ración del voyeurismo a los medios de masas 
estimula su producción y contribuye a su coti-
dianización. Se potencia con la fotografía y el 
cine, aunque también, desde mediados del siglo 
XX, fue recuperado en la plástica, como lo evi-
denció esencialmente Marcel Duchamp en la 
exposición de los dispositivos de la mirada oculta 
de su inacabada instalación Étant donnés: 1º la 
chute d’eau, 2º le gaz d’éclairage (1946-1966). 
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En este proyecto monumental el entorno del 
museo y la sala en especial se confabulan para 
llevar al espectador a situarse —literalmente— 
en la posición de un voyeur, a exponerse ante la 
mirada del otro al igual que el desnudo femenino 
que se descubre tras el agujero. La instalación se 
desempeña como un cepo que prende al especta-
dor y que ilustra la metáfora del voyeur mirado 
de Sartre: la escena deja en evidencia la pulsión 
—constituida en una abyección reprimida— que 
lo gobierna. Asimismo lo reconfirmaba el autor 
en una entrevista realizada un par de años antes 
de su defunción, en la que declararía que “son 
los mirones [regardeurs] los que hacen los cua-
dros” (Ramírez, 2000: 247). Por tanto, no sólo la 
mirada construye al objeto: también la imagen 
puede construir miradas —esto es, al espectador 
como voyeur—. 

Esta posición del espectador como voyeur 
se inserta en un nuevo régimen de representa-
ción visual: todo es susceptible de convertirse 
en objeto de una mirada. Hay, incluso, imá-
genes que, singularizándose de su entorno, 
adquieren la capacidad de convertirse en un 
vehemente reclamo a la mirada, como es el 
caso, en la cinematografía, de los pies de Gloria 
en Él (1952) de Luis Buñuel. Aun sin recurrir 
a un escondite más o menos formal, se puede 
decir, tomando en consideración el entorno 
piadoso donde la imprevista visión tiene lugar, 
que estos llegan a apelar a la mirada —voyeur, 
naturalmente— del protagonista Francisco 
de Montemayor —es, sin lugar a dudas, una 
mirada subrepticia, al sesgo, que llama Žižek 
(2002)— y hasta suscitar brazales fetichistas. 

Llegados a este punto, hay que precisar la 
emergencia de una tercera instancia a la polari-
dad freudiana de mirar-ser mirado que merece 
una breve digresión. Mucho se ha hablado, 
desde Freud, de que el voyeurismo se comple-
menta con la exhibición (1973a), lo cual ha 
derivado en teorizaciones como la reelaborada 
por el novelista Moravia —suscrita a su vez 
por Jean Starobinski2— de que “a cada voyeur 

corresponde su exhibicionista y viceversa” 
(2002: 60). Sin embargo, es un planteamiento 
refutable en tanto la exhibición desarticula al 
voyeur, que ante todo se define como mira-
da furtiva donde el otro no es consciente de 
ser mirado. La correspondencia se inscribe, 
como lo reconocía Román Gubern, en una 
desactivación de placeres no sólo en el caso del 
voyeur, sino también en la puesta en escena 
del exhibicionista3.

La mencionada dicotomía se desestruc-
tura además a través de un argumento que 
apunta a lo que se mencionaba con anterio-
ridad. No sólo habría algo que es objeto de la 
mirada (voyeur) y algo que tiene la voluntad de 
ofrecerse (exhibición): habría también un grado 
o tipo de imagen donde esta tiene la particula-
ridad de demandar una mirada intensa, lo cual 
dota al objeto observado de una nueva valora-
ción. Además del mencionado caso de los pies 
de Gloria, hay un ejemplo muy claro en la pre-
miada película del cineasta austriaco Michael 
Haneke, Escondido (Caché, 2005). El filme 
abre con un plano general del exterior de una 
casa tomada por una cámara fija cuyo registro 
contiene un doble estatuto de la imagen para el 
espectador: se trata de una sola mirada —des-
pejada, abierta— que adquiere en sí misma 
otras significaciones en el momento en que se 
descubre que en realidad está vista desde una 
situación anómala, subrepticia, la de un ano-
nimato revestido de destilaciones que rozan lo 
siniestro y la desfamiliarización que conlleva el 
envío metódico de ese tipo de material. 

Recuperando, pues, lo comentado ante-
riormente —la conversión de imágenes en obje-
tos para la mirada—, es preciso acotar que la 
sociedad audiovisual generaliza la tendencia 
de la transformación de los objetos en imá-
genes muchas veces de tipo voyeur. En cual-
quier caso, se está ante un nuevo régimen de 

2	 Quien también llega a una deducción semejante: 
“el exhibicionismo y el voyeurismo forman una 
pareja de tendencias a la vez opuestas y comple-
mentarias, [con lo que] todo exhibicionista es 
también, a ratos, mirón” (Starobinski, 2002: 105).

3	  De acuerdo con Gubern, Freud había planteado 
la correspondencia entre el sadismo (lo activo) 
con su contraparte, el masoquismo (lo pasivo), 
la cual posteriormente es disentido por Lacan y 
Deleuze, quienes no veían concomitancia alguna 
entre ambas conductas y consideraban que la 
manifestación del placer de la víctima desactivaba 
el placer sádico (2002: 189).
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representación visual, ante una idea del cuerpo 
construido para la mirada del otro, como han 
trabajado fundamentalmente los estudios del 
género con la cineasta y teórica inglesa Laura 
Mulvey a la cabeza en su célebre ensayo de 1973 
donde planteaba a la mujer como espectáculo de 
la mirada, una línea muy generalizada en el cine 
industrial y en el resto de la producción some-
tida a las reglas de la mercantilidad. Sin negar 
la validez de la propuesta de Mulvey, habría que 
ampliar esta concepción de la mirada focalizada 
en el otro, puesto que, como desarrolla Josep 
M. Català, la fenomenología de la percepción 
es multiestable más que objetivadora e incluye 
miradas del cuerpo del otro superpuestas a las 
del propio, produciéndose lo que llama una esci-
sión de la conciencia del cuerpo a través de una 
mirada híbrida. Dicho de otro modo, se trata de 
una percepción dual que se compone tanto de la 
percepción del otro como la percepción interna 
del propio cuerpo (2002: 60)4. Esta dualidad se 
extrapola a la base del lenguaje cinematográfico, 
puesto que funciona mediante la combinación o 
alternancia entre básicamente planos subjetivos 
y planos objetivos. 

Sin negar el componente connatural de 
la visión, muchas veces inconsciente pero en 
definitiva siempre pulsional, la estructura voyeur 
evidencia su presencia en el lenguaje fílmico 
como lo que se ha identificado en tres ámbitos 

que se asumen en el consumo de productos de 
ocio, tradicionalmente de ficción: el de la pers-
pectiva, el de la recepción y el de los contenidos.

1.	D e la perspectiva 

Las convenciones fílmicas han hecho 
equivaler la mirada voyeur a la perspectiva 
subjetiva porque se suele emparejar este tipo 
de mirada con la de un personaje, como si 
la omnisciente, normalmente equiparada a la 
divina, se lograra eximir de impulsos atribuidos 
a lo que se antoja una vergonzosa humanidad, 
además de que cualquier encuadre, cualquier 
angulación, cualquier movimiento de cámara 
supone siempre la presencia anterior de una 
entidad invisible que dispone previamente las 
cosas, que las somete a un proceso de escogen-
cia y organización, esto es, de artificialización. 

De ahí la relevancia de la producción de 
Michael Haneke, que demuestra con claridad 
que la mirada voyeur está lejos de agotarse en 
la perspectiva subjetiva. Es un cineasta que 
ha producido renovadoras experimentaciones 
visuales que trascienden tal uso de la perspecti-
va voyeur limitada a la subjetiva. Probablemente 
una de las mejores demostraciones fílmicas de 
este atributo en la conciencia del espectador lo 
haya plasmado en sus excepcionales planos de 
espacios en off o fuera de campo a partir de una 
cámara fija. Por ejemplo, en Código desconoci-
do (Code inconnu, 2001), el espectador queda 
posicionado como un voyeur-voyageur que tran-
sita por varios escenarios culturales desde una 
posición más o menos oculta. Desde una cáma-
ra cuya visión está claramente entorpecida, 
al espectador de Haneke se le niega cualquier 
posibilidad de acceder a una imagen totalizante: 
no está en condición de observar lo que quisiera 
y como quisiera —o como ha sido acostum-
brado, con la visualidad extrema de hoy que no 
deja el menor resquicio sin escrutar, ante una 
visión privilegiada que resulta más real que 
la realidad y cuyos cánones de representación 
describen prolija y plenamente hasta derivar 
en esa estética de plena actualidad en que se 
inscribe la visualidad total que Calabrese (1989) 
denominaba de fragmentación y detalle (propia, 
por cierto, de la posmodernidad en géneros que 

4	A  raíz del referido texto de Idhe, Català propone 
una mirada híbrida que no excluye la percepción 
que tiene el sujeto de sí mismo: “Les mirades no 
són mai simplement d’un sol gènere, sinó que 
inclouen mirades masculines i mirades femenines 
sobreposades: per exemple, la percepció que una 
dona té de si mateixa inclou la seva automirada 
i la presumible mirada masculina corresponent, 
un fenomen que s’estén també més ellà de 
l’autopercepció cap a la percepció de l’altre i del 
món” (2002: 60). Esto es particularmente claro 
en géneros como los videojuegos, donde la mirada 
sobre el otro contribuye a la construcción de la 
propia imagen del espectador —al modo de un 
reflejo narcisista— en el que el jugador (varón) 
puede subrogarse en un personaje (femenino) o 
viceversa, así como otro medio análogo, internet, 
cuyas páginas de conversación (chats) se prestan 
para que sus usuarios muchas veces asuman —y 
esta vez deliberadamente— otras posibilidades de 
género y de orientación sexual.
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abarcan desde las transmisiones deportivas 
hasta la producción pornográfica)—. En la 
producción de Haneke, el espectador, entonces, 
pierde el punto central y privilegiado desde el 
que tradicionalmente se ha organizado la esce-
na visual, pues deja de tener acceso a ciertos 
detalles (los derivados de Eros y Thanatos) en lo 
que acontece sobre el cuerpo y, en contraparti-
da, a las emociones reflejadas en la fisionomía 
de los personajes —en Código desconocido, 
por ejemplo, abundan contraplanos en los diá-
logos desde planos cerrados, pues están toma-
dos desde una cámara fija que hasta podría 
resultar exasperante—. Tampoco —a excepción 
básicamente de los plano-secuencia de los que 
también se compone el filme— el espectador 
está en posición de dar siempre un seguimien-
to detallado a las acciones de aquellos, pues 
en su calidad de expectación está impedido 
por barreras que nacen una inmovilidad de la 
que ya había dado cuenta Hitchcock y que en 
cierto modo había sido empleado en otro texto 
de otro género —esta vez literario— El mirón 
de Robbe-Grillet, donde la figura del voyeur, 
aquí traslapada al lector, queda excluida de la 
visión, puesto que la pormenorización en extre-
mo puntual, casi matemática, de un itinerario 
en torno a un suceso que integra sexualidad y 
muerte y que al mismo tiempo constituye el 
clímax de la novela, resulta omitido en forma 
íntegra, con lo que inevitablemente el voyeur 
resulta defraudado. 

2.	D e la recepción

Dentro de los elementos que evidencian 
la estructura voyeur en el aparato fílmico, cabe 
destacar que la logística también se suma a crear 
una atmósfera voyeur, aunque ya de por sí el 
cine, por sí mismo, proporciona al espectador “la 
ilusión de mirar a un mundo privado” (Mulvey, 
1988: 6) que nunca se sacia —porque como recu-
pera Doane, “[h]ay mucho que ver” (en Screen, 
1999: 231)—. La naturaleza visual del espec-
tador está atravesada por la voracidad: nunca 
se satisface de acceder a una realidad extraña 
sobre una circunstancia y unos personajes igual-
mente extraños a él. Pero además, ya desde las 

disposiciones físicas del medio, las salas —con 
sus condiciones vinculadas implícitamente con 
la clandestinidad (como la oscuridad, el silencio, 
la inmovilidad que favorecen el anonimato y el 
aislamiento de los concurrentes) para centrar 
su actividad exclusiva en el ejercicio de la mira-
da— se favorece una regresión al estadio oral del 
sujeto —el silencio y la oscuridad de la sala, la 
inhibición motriz, su pasividad ante el flujo de 
imágenes (Aumont et ál., 1996: 260)—.

3.	D e los contenidos

Son los elementos de carácter voyeurista 
más evidentes. Tienen que ver con la cons-
trucción del contenido en lo referente a la fil-
mografía, que ya desde su base contiene la 
convención tácita de que la mirada de sus intér-
pretes no ha de coincidir nunca con la del lente 
de la cámara. Tal particularidad no en vano 
estuvo presente en los orígenes de la fotografía: 
sus primeros ensayos, en el caso de algunos de 
sus pioneros (Talbot, Daguerre y Bayard), traba-
jaron con imágenes subrepticias de ciudadanos 
en circunstancias que inadvertían, así como 
de sujetos que no posaban (o, nunca se sabrá, 
que posaban como si no posaran, exactamente 
como tal y como trabajan los actores y figuran-
tes de cine). Es decir, la cinematografía asienta 
sus fundamentos narrativos en el no recono-
cimiento de la presencia del espectador, posi-
cionándolo en la expectación furtiva, es decir, 
como voyeur —y la neotelevisión, como se verá 
más adelante, desarrolla productos en los que 
se acentúa aun más tal posicionamiento—. 

Por tanto, sobresale que el voyeur sea 
una figura que en la narrativa fílmica delinea 
una marcada tipología de personajes ávidos de 
mirar —aun cuando sea (o mejor si se trata) 
de la contemplación de terceros en intimidad, 
no necesariamente de índole sexual (en lo cual 
aprovecho para recalcar que lo que se conoce 
como representación pornográfica está situado 
a las antípodas de la mirada voyeur: aun cuan-
do sean dos tipos de representaciones que giran 
sobre el cuerpo, en esta última no hay lugar 
para el secreto, por el contrario, si algo caracte-
riza a la imagen pornográfica es la mostración 
total)—. Hitchcock, quizás el director más 
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preclaro en el tratamiento de las psicopatías 
sexuales contemporáneas, es pródigo en la 
inclusión de personajes con mayor o menor 
grado de perturbación pero siempre dominados 
por una atracción óptica que está indisoluble-
mente ligada a un desarrollo complejo de su 
psique: Scottie (Fig. 2), Jefferies, Bates… cons-
tituyen el paradigma del voyeur que ha derivado 
en el personaje solitario, incomprendido, aso-
cial, obsesivo, introvertido, a veces edípico que, 
en algún momento, otros directores —Buñuel, 
Antonioni, Kieślowski, Powell, Leconte, entre 
otros— han problematizado desde diferentes 
inquietudes, ópticas y resultados. No obstan-
te, por contrapartida, la indiscreción y oscu-
ra pulsión de las sombrías criaturas de estos 
demiurgos también se canaliza hacia lo políti-
camente correcto, sobre todo en las produccio-
nes mainstream: prototipos como el detective/
policía/fotógrafo/periodista reproducen con cre-
ces esta pulsión (Denzin, 1995) desde una pas-
mosa frivolidad en no pocos filmes y sobre todo 
en las series televisivas más inanes5.

De todo lo anterior se desprende que 
el voyeur vendría a moverse entre dos espa-
cios discordantes: la utopía de lo que pretende 
alcanzar su mirada, esto es, una visibilización 
prácticamente total (al estilo de la novela de 
Orwell, Nineteen-Eighty-Four (1948), donde la 
mirada de las cámaras sin fuera de campo, esto 
es, la capacidad ubicua de registro de imágenes 
en la diégesis sea uno de los elementos más 
ficcionales —y probablemente el más inadver-
tido— de todos los que componen esa socie-
dad futurista). En tal visibilización extrema, 
la aproximación con lo mirado se reduce al 
grado cero, casi hasta alcanzarse la condición 
absoluta de la visión como un tacto a distancia. 
Pero al mismo tiempo hay un choque con sus 
posibilidades reales, prácticas —la posesión 
como una ilusión visual destinada a no cum-
plirse nunca—. En otras palabras, el voyeur se 
mueve entre la voluntad de visión que realiza 
idealmente su deseo y las dificultades materia-
les, palpables que se interponen literalmente 
en su camino (y que se han intentado trasladar 
al lenguaje fílmico con la llamada perspectiva 
subjetiva) porque en eso reside su posición: en 
un desplazamiento de la perspectiva renacen-
tista que se ha sustentado la cultura mediática, 
salvo casos excepcionales como el de Haneke.

En este deseo de visualidad total se ins-
criben las mal llamadas cámaras de seguridad 
(porque, como lo ha demostrado con creces la 
práctica, no constituyen una garantía de pro-
tección individual), aunque han supuesto una 
modificación de la forma de percepción de un 
entorno que se amplía al cotidiano. Son medios 
que suscitan, a la hora de documentar la rea-
lidad, una nueva forma de comunicación con-
siderada más veraz que la escritura (partiendo 

Fig. 2. El panóptico personal de Jeff, (Alfred Hitchcock, 
Rear Window, 1954). 

5	D e hecho, en algunas producciones del cine ante-
rior al período que Denzin denomina —con base 
en la feliz distinción de Jameson— modernista 
tardío, suele aparecer delineado como un sujeto 
abstraído, con tendencia a la inadaptación, más o 
menos perturbado y en ocasiones hasta violento 
—Norman Bates es el paradigma—, cuya conducta 
se desborda en abusos que amenazan la esfera pri-
vada de la vida social y que apuntan al aislamiento, 
como reclama, tras descubrir que alguien asesinó 

a su perrito, la vecina de Rear Window, desbordada 
de ira e indignación: “You don’t know the meaning 
of the word ‘neighbours’. Neighbours like each 
other, speak to each other, care if anybody lives or 
dies! But none of you do so!”. Jeff no está excluido 
de la acusación a pesar de su obstinada corrobora-
ción del asesinato, lo cual se presta para interpre-
tarlo como un sujeto altruista, en búsqueda del 
cumplimiento de la justicia. Pero en realidad se 
trata de una confluencia de factores (imaginación, 
voyeurismo, aburrimiento…) abocados a su afir-
mación narcisista.
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de la falacia de la equivalencia o igualdad entre 
verdad e imagen, obviamente figurativa). No 
por estar ubicadas en zonas visibles, estas 
cámaras suponen la pérdida total del carác-
ter voyeur del eventual espectador, si es que 
llega a haberlo. La ficción ha elucubrado con 
la posibilidad —que muchas veces se piensa 
lejana— de ocasionales empleos secundarios 
que pueden derivar en la delectación o bien 
trascenderla. Quizá una de las mejores ilus-
traciones de esto último haya sido plasma-
da recientemente por —de nuevo— Michael 
Haneke en Caché, donde a la familia del pro-
tagonista Georges Laurent se le hacen llegar 
videos de su entorno cotidiano en forma anó-
nima: de hecho, inicia con un plano fijo de la 
fachada doméstica que pasa luego a adquirir 
un carácter perturbador. Al filme de Haneke 
no le interesa esclarecer, ni siquiera en su des-
enlace, quién los produce y/o envía, ni tampo-
co ahondar en las motivaciones para hacerlo. 
Sus preocupaciones —como ya se habló de 
ello— se centran en el tratamiento de la reali-
dad a partir del cambio de significación dentro 
de la imagen misma6.

Además Caché parte de la constata-
ción de que las imágenes más espectaculares 
e impactantes que difunden los medios, sobre 
todo las ligadas a la catástrofe (las paradigmá-
ticas corresponden a las de los aviones que se 
estrellaron en las torres de Nueva York), incitan 
a la difuminación de los límites entre fantasía y 
realidad —en una dirección muy semejante al 
planteamiento de Yutaka Tsuchiya en Peep TV 
Show (2003) cuyo protagonista enuncia repe-
tidas veces un discurso sobre unas imágenes 
también repetidas hasta la saciedad—, pues no 
tienen nada que ver con las tomadas por parti-
culares, desarrolladas en ambientes familiares, 
de carácter más plácido y contemplativo. Marc 
Augé decía a ese respecto que en las pantallas 

del planeta se mezclan las imágenes de la infor-
mación, las de la publicidad y las de la ficción, 
cuyo tratamiento y finalidad no son en princi-
pio idénticas pero que componen bajo nuestros 
ojos un universo relativamente homogéneo en 
su diversidad (2000: 38). A Haneke le interesa 
dejar constancia de la existencia y diferencia 
entre ambos paradigmas de imaginarios a par-
tir de, como lo indica el mismo título, lo oculto, 
aquí referido al protagonista y la transforma-
ción de la culpa de un hecho de la infancia en 
calculada indiferencia recubierta de erudición. 
No en vano es una culpa reducida a un simula-
cro (el decorado del plató de televisión del pro-
grama que el protagonista dirige) como parte 
de un mecanismo de autodefensa personal pero 
al mismo tiempo extrapolable a las sociedades 
industrializadas que se asientan (se enrique-
cen) en esa parte del mundo olvidada, recha-
zada, escondida —aun dentro de sus mismos 
márgenes (los suburbios parisinos)— y que 
pese a ello constituyen una fuerza importante 
de producción (la comunidad descendiente de 
la inmigración). Por eso en el plano inicial de 
la película pero sobre todo en el siguiente —la 
casa de la infancia de Georges Laurent— la 
imagen adquiere la condición, como diría Didi-
Huberman, de ineluctable (1997) porque la sos-
tiene una pérdida y en calidad de tal, no sólo es 
un objeto mirado: ella misma (la casa) lo mira, 
lo asedia, lo persigue, lo atormenta.

Haneke trabaja, como los directores 
destacados (Weir, Tavernier, Howard), con la 
representación de la realidad en el impacto 
de la televisión. Los contenidos de los nuevos 
programas parten del referido manejo de las 
cámaras de videovigilancia para replantear un 
tipo de mirada que con estrechas aproximacio-
nes a la voyeur. De hecho, con la rentabilidad 
y abaratamiento de costes de producción que 
caracteriza a los nuevos productos de la neote-
levisión (Eco), hay una proliferación de estos 
nuevos espacios. De ellos se derivan dos tipos 
básicamente a partir del manejo de cámara 
(de la visión del espectador): la oculta (candid 
camera) y la expuesta (el Gran Hermano y sus 
spin-offs). El último tipo, de especial acogida 
en años postreros, parte de lo que Freud reco-
nocía como un pueril impulso de exhibición 

6	 Como ya lo había hecho anteriormente en los 
primeros segundos de Funny Games (1997) pero 
en aquella ocasión desde la dimensión del audio: 
una doblez intencionadamente engañosa abocada 
a confundir ex profeso al espectador, pues lo lleva a 
dudar de la veracidad de lo que percibe a través de 
los medios.
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(1973a) en una nueva categoría de sujetos ya no 
limitados a una dedicación del oficio de stars. A 
ese respecto, John Langer llegó a formalizar una 
distinción a partir de lo que denominó los acto-
res destacados: por un lado, las habituales cele-
bridades que por sí mismas llegan a generar un 
considerable nivel de interés —con historias que 
tienden a construirse alrededor de sus rutinas— 
y, por otro, la progresiva inclusión de la gente 
común (no destacable) —a la que se le cede 
espacio por su capacidad de realizar, inversamen-
te, acciones extraordinarias a partir de la materia 
prima de su entorno inmediato— (2000: 72-74). 
Estos sujetos admiten (ansían) ingresar en cir-
cuitos sembrados de cámaras y micrófonos, lo 
que constituye una actualización de ese con-
cepto dieciochesco conocido como el panóptico 
de Bentham (1985)7. El tipo de filmación que 
desde ahí se articula, sin duda, tiene que ver con 
el mencionado ideal de visibilidad total, que por 
lo demás ha modificado la normalidad escópica 
que dirigía los visionados habituales.

Este tipo de espacios, cuyos formatos 
son conocidos como telerrealidad, explotan la 
pulsión connatural del espectador para simular 
una situación de furtividad en la circunstancia 
expectatorial de situaciones vendidas como 
reales —en los que la ficción se desplaza en 
principio hacia un componente de verdad que 
podría descubrirse como intensificador de la 
mirada voyeur—. Pero se instaura una nueva 
modalidad de espectáculo basada en el como si: 
dada la alta carga de estigmatización con que 
está teñido este tipo de productos, el que mira 
adopta ante los demás y casi ante sí mismo la 

actitud de como si no mirara, y el que es mira-
do actúa como si no fuese mirado. Se trata de 
programas —cuyo desarrollo demuestra por 
cierto que resultan mal llamados de conviven-
cia— donde la exhibición está estrechamente 
vinculada con la artificialización en grados 
variables e indeterminables pero inevitablemen-
te crecientes, como dan cuenta las (hasta donde 
las posibilidades lo permiten) variadas ediciones 
del espacio fundacional —Gran Hermano—, 
cuyo logo daba cuenta, ya por sí mismo, de la 
dirección del programa: la vigilancia. Si, por un 
lado, vienen a dar cuenta de que el voyeurismo 
no puede limitarse a la ficción, el hecho de que 
recurran con mayor atrevimiento a una elabo-
ración cada vez más artificiosa (en la elección 
de sujetos mayormente espectaculares, en la 
propia construcción narrativa de los resúme-
nes, en la asignación, por parte de los progra-
mas paralelos, de algunos roles que recuerdan 
los del paradigma greimassiano…) quizá se 
explique porque al final de cuentas lo que se ha 
conocido —o mejor, lo que se ha construido— 
como realidad no siempre resulta lo suficiente-
mente atrayente por sí sola.

Todo este impulso televisivo del voyeuris-
mo ha de verse inmerso dentro de la activación 
de una progresiva demanda de participación del 
espectador. Es parte de un deseo que tiene ante-
cedentes propios del inconsciente por integrarse 
a la escena y que había sido particularmente 
evidenciado por Hitchcock en La ventana indis-
creta (Rear Window, 1954), donde el personaje 
femenino, Lisa Freemont, se animaba a inter-
venir como instrumento de mediación entre la 
voluntad y la acción de su indispuesto novio, 
a la manera de una operación de subrogación. 
Por cierto que una traslación burda y mercantil 
pero alineada con esa inconfesada ambición 
del espectador que intenta llevar a cabo una 
participación cada vez mayor se reproduce con 
las llamadas telefónicas en Gran Hermano y 
sus spin-off que resultan concursos de inconvi-
vencia. A principios de 2006, la cadena genera-
lista española Tele5 lanzó un nuevo programa 
(fugaz, de tan sólo dos ediciones) en el que tres 
parejas de comprometidos que se desconocían 
entre sí ingresaban a un circuito blindado con 
cámaras y micrófonos donde se les separaba en 

7	E l diseño de Bentham constaba de un conjunto 
de celdas organizadas semicircularmente (inter-
mediate/annular area) en torno a una torre que 
se levantaba en el centro (inspector’s lodge). Cada 
celda estaba dispuesta con dos ventanas, una de las 
cuales daba hacia el exterior del edificio y otra al 
interior —de cara a la torre de vigilancia—. Punto 
central y elevado —cercano a dios—, esta torre 
era un reducto que funcionaba como un módulo 
de inspección que confería acceso a la visualidad 
absoluta de cada uno de los cuerpos ahí registra-
dos e incomunicados —de la misma manera que 
el director de las salinas, en el proyecto de Ledoux, 
custodiaba las actividades de sus trabajadores—.
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dos grupos durante tres días a fin de que uno 
de los cuales interactuara con un individuo, 
también supuestamente desconocido, pero esta 
vez del sexo opuesto sobre el cual había de 
ser desplegada toda una compleja estrategia 
de engaños, bajo la observación y el sesudo 
asesoramiento de sus compañeros(as) senti-
mentales con base en lo que, desde una habita-
ción externa, se les mostraba. Consistía en una 
dinámica en la que las desesperadas maniobras 
de convencimiento devenían invariablemente 
de seducción, lo que terminaba haciendo de los 
estrategas impotentes voyeurs y del espectador 
un privilegiado metavoyeur. 

Pero prácticamente la totalidad de estos 
nuevos programas televisivos ambientados en 
un escenario cada vez más cotidiano, domésti-
co, promueven una participación del especta-
dor más activa —participación que, cabe dejar 
constancia, queda reducida a la inducción de 
llamadas telefónicas—. Esto se traduce, como 
no podía ser de otra forma, en la conversión del 
espectador en audiencia, esto es, en consumi-
dor descaradamente directo. Por cierto que una 
participación más compleja es lo que está a la 
base de los video-juegos, cuya fenomenología 
se encuentra en la promisoria integración del 
espectador a la escena observada, de manera 
que ahí se realiza su deseo sin más intermedia-
ción que la del personaje que lo subroga. Si lo 
común, en definitiva, de todos estos productos 
es que construyen sus narrativas para posicio-
nar al espectador como voyeur, que adecuan las 
innovaciones tecnológicas combinándolas con 
las formales para una inmersión cada vez más 
profunda en la escena, el paso definitivo habrá 
sido dado cuando deje de ser una virtualidad y 
finalmente pueda llevar a cabo, como Alicia, el 
salto hacia el otro lado de la pantalla.

En todo caso, se está ante un cambio 
en el régimen de representación de la imagen, 
que genera efectos por un lado en la recepción, 
como un recato en el que mira, porque ahora 
es la imagen la que, impúdica, se le muestra: es 
decir, ya no es el espectador el que busca la ima-
gen sino la imagen la que busca al espectador. 

Por otro lado, el cambio concierne a una trans-
formación de la representación misma, porque 
la realidad8 ha pasado a cambiar su propia con-
dición de visualidad: se dispone o se predispone 
la visión pero también la manera de proyectarla, 
es decir, se determina qué mirar y la manera de 
hacerlo.
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