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El tio narices

Francisco Jose HERNANDEZ MATA

“Como los lirios del estiércol, también las pasiones
menos impuras germinan en la animalidad.

En la mayoria el amor se reduce a un desahogo de
la sangre, a una frotacién de mucosas para
alcanzar el orgasmo” Giovanni Papini .

obre la desarreglada cama matrimonial, yacia desnudo y cubierto

hasta la cintura, con un pedazo de manta, bastante sucia por cierto; asi

se veia el muerto. Su boca y sus ojos estaban abiertos, porque nadie,
extranamente habia tenido el cuidado de cerrarlos. Su cuerpo ya tenia rigor
mortis, y su rostro perfilado, inexpresivo, sus ojos inertes y vidriosos miraban
hacia el cielorraso, como si pidieran al cielo un tardio perdén. La nariz, tirada
hacia abajo, por accién de la boca abierta, se veia aguilefia, y mas grande que
de costumbre: era un panorama triste en verdad, que encarnaba asimismo el
fracaso y el abandono total en un ser humano.

Alli en la misma estancia, en un rincén y sentados en unos bancos de made-
ra de color blanco, dos personas dialogaban.

-¢Digame una cosa, senora? ;Cémo fue que sucedié todo esto?

-Vea oficial, ya se lo he explicado tres veces y usted me insiste en que le
cuente todo una vez mas. jPor qué? ;Es acaso tonto?, ;No me entiende lo que
le he dicho? Es muy simple y muy claro: esta es la ultima vez que se lo vuelvo
a contar; asi que si es medio alelado ponga bien atencion. ;O quiere que se lo
dibuje, entonces?

-Vea dofia, no se me enoje, es que mi oficio es precisamente ese, que los he-
chos estén bien claros y no dejar cabos sueltos, en la oficina me lo piden asiy no
me puedo saltar las 6rdenes, ;comprende? Es que es a mi luego al que suspenden
por no hacer bien el trabajo.

-Es que es tan sencillo, oficial, vea: el sefior este, don Anselmo o como se
llame, estaba conmigo, se puso muy euférico, mucho mas que de costumbre, pues
siempre era medio singracia para la cosa, pero esta vez respiraba fuerte, mucho
y me decia cosas todo entusiasmado. De un momento a otro respiré muy fuerte,
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me puso la cara en el hombro, sobre la clavicula y alli paré todo. Como su cabeza
me pesaba mucho, le dije: Papi, ya quitese que mis viejos huesos no aguantan su
cabeza, que ademas de estar toda sudada y hedionda pesa mucho. No me con-
testd nada, entonces traté de empujarlo y no podia moverlo, parecia un saco de
chiverres, pesadisimo. Tuve que gritar pidiendo auxilio, y varias de las “compas”
vinieron y entre todas me lo quitaron. Llamamos a la Paca y luego vino usted
con el OlIdJ, ya tengo varias horas de estar en esto. Me siento loca y cansada. Eso
es todo, no hay mas qué contar. Eso si, es la primera vez en la vida que una cosa
semejante me pasa, y creo que estoy tan traumada que me voy a retirar del ofi-
cio. ;Ha de creer usté que yo pensaba que el mae este se estaba viniendo...y mas
bien se estaba yendo? jQue cosa mas rara! Estas varas s6lo a una mae tan salada
como yo le pasan, dan mucho taco. Ademés de pasar un montén de noches sin
dormir, voy a ir a la Mercé [sic] a prenderle una velita al Cristo tan milagroso
que tienen alli, para que me ayude en este trance tan hijueputa...

-Sefora, /desde hace cuanto conoce a este senor Anselmo? Perdone, pero
jeual es su nombre?

-Uuuh, hace como quince anos que viene todas las semanas. Era buena gen-
te, siempre me traia frijoles, arroz, atin y hasta pan. Un gran corazén, era muy
bueno conmigo.

-Senora, pero justed no me ha dicho su nombre?

-,Para qué quiere saber mi nombre? Eso no tiene importancia.

-Si, si la tiene, en el reporte tengo que poner que hablé con fulana de tal y
que viene de tal parte del pais. No puede ir anénimo.

-Espero no meterme en ningun lio, con eso de dar mi nombre. Me llamo
Hermelinda Gémez Porras. Me dicen la Herme, o la Linda Gémez. Yo naci en
Sabanillas de Acosta. Mi mama era medio indilla de alli, mi papa era un gringo
de la Zona del Canal de Panama, por eso sali machilla con ojillos verdes.

-iVea que coincidencia, sefiora! Yo también vengo de Acosta, pero del centro
del pueblo. Vivi siempre con mi familia alli, casi toda mi vida, pero un dia me
vine a San José con la idea de buscar una mejor vida. Aqui terminé mi bachi-
llerato, y cuando abrieron un concurso en el Organismo, apliqué [sic] y me die-
ron esta chambilla, claro tuve que hacer cursos de adecuacién y entrenamiento,
ademas de andar con corbata, no tiene idea lo que me estorba. jAlabao sea Dios!
iQué mundo mas pequenio! Los dos venimos del mismitico Acosta. Ahora, volva-
mos al brete...

-.Sabe usted, dofa, cuales son los apellidos del difunto? ;Dénde vive? No
porta documentos de ningun tipo, ni siquiera tiene billetera.

-Eso si que no lo sé, jamas me dejé preguntarle nada de su vida personal,
ni qué hacia, ni en qué parte de San José vivia. Era muy reservado: me dijo, una
vez, todo chiva, porque a veces padecia de mal genio: “Usté s6lo cumpla con su
deber, yo no vengo aqui a que me hagan preguntas”. |No vuelva a tratar de ave-
riguar lo que no le importa o me voy a jalar de aqui para siempre!

-‘Ta bien, papi, era sélo para hacer conversacién. Alli acabd todo, aunque no
pagaba mucho, a veces me dejaba cinco mil cafias, que hoy dia ni para los chayo-
tes, pero pior es nalgas...
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-Sefora, ;jcuanto tiempo tiene de estar aqui?

-En esta casa, como alrededor de veinte afios. Antes trabajé en otra, alla
por Cristo Rey, y hacia algo de platilla, pero ya vieja, tuve que jaleas para este
tugurio aqui en el Paso de la Vaca.

-.Qué es exactamente lo que hace usted aqui?

-Usté vera: Soy secretaria ejecutiva bilingtie, traduzco del “ca” al espaiiol y
del espanol al “ca” y trabajo para la gerente de la casa, Dona Amparo. Vea, mari-
con, si se esta burlando de mi, se los voy a patear bien pateados, no es la primera
ni la dltima que se lo he hecho a un mae, aunque sea un paco. jA burlarse de la
puta vieja de su abuela, gran cabron!

-iNo se me enoje, sefiora, no me estoy burlando de usted! Es que esa pregun-
ta esta en el cuestionario que le tengo que hacer, vea no mas. Sélo conteste y ya
esta. Después tendra que firmar la declaraciéon con todo esto. Es un formalismo,
nada més. Si ese hombre no se le hubiera muerto encima, no tendria entonces
que responder a nada... pero asi es la vida.

-Bueno, soy puta, asi de simple: puta de pies a cabeza. Tampoco es pro-
blema mio que ese cabrén se me muriera encima, yo no fui la que lo maté. ;|Me
entiende, mae?

-Gracias, est4 bien.

-;Podria decirme otra cosa en particular sobre este masculino? Algun deta-
lle que nos ayude en la identificacién del mismo.

-Creo que es casado, pues me dijo un dia que si lo llegaba a ver en compafia
de su esposa o sus hijos en la calle, no se me fuera a ocurrir saludarlo, es mas que
ni lo volviera a ver siquiera. Eso es todo. De él si le puedo decir que tenia unas
cosas rarisimas. Le gustaba que cuando estaba con él, me pusiera tacén alto y le
clavara los tacones en la espalda, suave, pero con fuerza, con cuidado de no mar-
carlo, para evitarse clavos en la choza, con la roca, me conté era muy muy chiva
v lo cela hasta con la escoba. jJa! jCelar a esa momia tan fea! Usté vera: jamas he
usado tacon alto y entonces tenia que pedirselos a una compa, Marita, esa es jo-
ven y usa un tanate de carajadas raras, pinturas, collares y hasta pelucas; yo soy
mas simple que un calzén de manta untao de caca. Con esos zancos me queria ir
de jupa. Ademas, me insistia que no me quitara el tallador, pues no le gustaban
las tetas. Le gustaba que le dijera cochinadas cuando estaba con él. A veces tenia
problemas, creo que por la edad, pues no le funcionaba el chunche. En muchas
ocasiones se me apachurraba todo, se deprimia y sentao chingo en la cama, con
la barbilla que le pegaba en el ombligo; daban ganas de llorar. Tenia un cuerpo
muy feo, sin nada por ningun lado, era como cuadrado, una gran panza y las
canillas muy flacas, un pitillo que daba risa, ademas siempre andaba medio he-
diondillo. Era muy grosero con lo que me decia el gran cabrén, por ejemplo, que
en cuanto salia de aqui iba soplao pa’ la choza a bafarse; eso queria decir que el
viejo cabréon no se habia bafiado ni lavao antes de venir aqui. ;Ha de crer usté?
Olia con frecuencia mal, en especial por alla. A mi, que soy tan pobre, me ofendia
eso mucho, pues a pesar de todo, siempre ando muy, muy limpia, en especial en
el sur del territorio nacional. Le gustaba mucho que le hiciera cosas con mi boca,
y hubo veces que tuve que salir al bafio a botar el rancho. Pero esos son gajes del



342 RevisTa pE LENGUAS Mobernas, N° 13,2010 / 339-356 / ISSN: 1659-1933

oficio, y no siempre la gente es considerada con una. Usté sabe, la necesidad me
obligaba a hacerme la chancha y aguantar esas varas tan feas. Creo que algunas
de las muchachas de la casa llaman a eso “machismo”, aunque no entiendo lo
que significa esa palabra. A él le gustaba jugar conmigo, tenia una lengua muy
buena, todo lo que yo quisiera, pero jamas mis tetas, pues le daban asco, eso
me lo repitié mil veces. Eso me parecia demasiado raro, demasiado. Soy vieja, y
chiquitilla, pero mis tetas han sido muy gustadas. jVea no méas qué hermosas, a
pesar de los afios! Toque, toque!

-No hace falta, usted sabe, estoy en mi brete y no se me permite hacer
cosas asl.

-.0 acaso a usté le dan asco, también?

-No, no es eso, es el Reglamento. Alli afuera hay otros agentes y si me ven
tocandole las tetas, me suspenden luego, eso es semejante a tomar licor cuando
uno anda breteando. ;Me comprende?

-Bueno, no sé... Los hombres son bien raros a veces, antes “ellos”, luego
“ellos” y después “ellos”. Una es como una cochinada y la hacen sentir que debe-
ria agradecerles que la tomen en cuenta. Usté me entiende, yo necesito de este
oficio para poder vivir, ya estoy vieja y no es lo mismo que antes. Muchas veces
amanezco sin nada qué comer, ademéas mis hijos, que algunos fuman piedra, o
los vecinos, me roban lo poquillo que tengo. Cuando él me traia cosas, tenia que
ponerlas debajo o a un lado de mi camilla, y a veces mientras ruleaba se esfuma-
ban. Lo que hacia entonces era llorar, mi vida es horrible, una verdadera mierda.
Por dicha no tengo otros vicios como piedra o guaro, o yerba; no fumo, esas varas
no me cuadran nada y si me he metido mis guarapetazos o fumado, es porque
me han pagado para hacer un “chou” de tortis, pero forzada por la situaciéon. Ya
roca tuve que aprender a hacer esas varas, la costra no me cuadra para nada,
pero hay maes rarisimos que lo piden, entonces la tarifa sube bastante, usté me
entiende, la vara esta pelis. No se imagina mae, no se imagina usté la puta vida
de puta que llevo... Vivo en esta vida desde los doce anos, ahora tengo sesenta y
siete, saque la cuenta. Todo empezd cuando el hijueputa de mi abuelo me llev6 a
la casa de dofna Juana, una mujer que alquilaba chiquillas y chiquillos, de doce
a catorce anos, a los trabajadores de las fincas de café y de arroz. Usté sabe, hay
maes a los que les cuadran en puta los carajillos y las carajillas, son unos hijue-
putas cochinos y pervertidos. En el campo todo eso es muy comin y nadie hace
un tanate porque se cogieron a algtun cabrillo, eso es casi normal. Mi abuelo, por
ejemplo, el malparido me viol6 cuando yo tenia s6lo ocho afios. Sangré un montén
de dias, y viera qué dolor. Era huérfana de madre y el cabrén de mi tata se jaleas
para Limoén, con el cuento de que alli iba a hacer plata bretiando en los muelles y
me iba a llevar y a poner en una escuela para que estudiara y aprendiera bien in-
glés y de todo... Resulté todo en un puro cuento, alli lo mataron en una cantina a
punaladas, estaba todo borracho. Qué rico que se lo echaron al pico asi, por mal
padre! El hijueputa, que se llamaba Charlie, nunca aprendié a hablar espafiol
bien, parecia una lora nueva: toditico trabao, a veces ni yo le entendia, entonces
me hablaba solo en inglés, y yo algo medio le hago, diay, hija de tigre, sale pinta-
da. Como usté me entendera, entonces me quedé solita y no tenia a nadie que me
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cuidara. Kl cabrén del abuelo, que en realidad era un tio de mi mama, se cansd
de mantenerme y luego se libré de mi, después de usarme por un buen tiempo,
casl todos los dias. Se deshizo asi no més de mi: sin decirme nada, me llev) a la
zona bananera y me vendié a una tal Juana, por dos mil pesos, que era mucha
plata en esos dias. Vale que la roca esa, duefia de un gran putero, fue bien buena
conmigo, nunca me pegd, ni me obligd a estar con otras maes, como a las otras
de la casa. Dona Juana decia que yo era delicada, para hombres buenos, sanos,
finos, que supieran apreciar un culito tierno y limpio como el mio. Eso si, me hizo
trabajar todas las noches y muchas veces por muchos anos. Yo no aguantaba esa
vida ya, no habia feriados ni nada. Por dicha que un dia la puta vieja amanecid
como una rata, tiesa en la cama, viera qué tarro mas feo tenia cuando estaba
muerta, parecia que le habia salido el diablo. Antes de eso, otras de las carajillas
se le rebelaban a menudo; entonces les daba duro, en especial a los cabritos, que
eran mas rebeldes y que también ella compraba. Fijese que cuando no querian
estar con viejos hediondos y borrachos, los desnudaban primero, los amarraban
a un horcon y los pichaceaban bien con verga de toro, sangraban a montones y,
ademas, no les daban nada de comer, hasta que se pusieran mansitos y se apun-
taran a la vara. Recuerdo un machillo que se llamaba José Adrian, como era muy
bonito, después que lo domaron bien a puro pichazo, lo ponian a bretear mas que
a nosotras: todos los maes que venian siempre al putero lo querian todos los dias.
Al dia siguiente no se podia ni sentar; el pobre, mas de una vez, anduvo bien
pegao. Un doctor de una farmacia, que era cliente nuestro, le ponia inyecciones,
hasta que estaba bueno. Entonces el maecillo, haciendo mofa, decia: “estoy de va-
caciones”. Se la tiraba rico, viendo television y pargueandola todo el dia. Yo creo
que al final le cuadré la vara, porque ya no estrilaba nada cuando breteaba y se
le oia jadear de lo lindo, estaba pasandola rico, ademas era un poco escandaloso.
Con frecuencia pedia mas clientes hombres, ojala grandes y peludos, porque le
gustaban asi; la dofia le daba un pequefio porcentaje por cada maje, entonces el
mae se ponia bien goloso y no queria parar de trabajar, pues queria ahorrar para
escaparse en algin momento. Pero como todo en la vida, cansado un dia de tanto
brete y recibir muy poca lana, se escapd para Chepe metido dentro de un camién
lleno de platanos y arroz de un cliente que pasoé la noche con él. La Dona dijo
que era un malagradecido, que si alguien se lo encontraba le pagaba cincuenta
mil canas, billete sobre billete. Después de agarrarlo iba a darle cincuenta mil
lefiazos, le iba meter un chile picante dentro del culo y si quedaba vivo lo iba a
hacer pagarle todo lo que invirtié en él. Nunca lo encontraron, a pesar de que
muchos se ofrecieron a buscarlo, creo que el camionero que lo ayudé a escapar lo
protegid, pues le cuadraba mucho, sobre todo que era alto, con cara de modelo de
revista, muy dotado por el “sur del pais”, tragdén como ninguno y cuando estaba
de buenas era muy simpatico. Pocos dias después, la roca se palmé y el majecillo
se salv6. Ahora lo he visto aqui en la ciud4, es piedrero y anda bien pijeado todo
el tiempo; ahora es mas alto todavia y mas guapo que antes. Un dia lo llamé y
le hablé, por alli por el Correo, pero no se acordaba de mi, yo creo que se hizo el
mae. Bueno, creo que ya me cansé de hablar tanta mierda con usté. Ya no hablo
mas, ya no hay que decir nada mas, ya tengo el culo plano de estar sentada en
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esta silla tan dura. Al roco, este cabrén, que lo entierren pronto, pues estoy toda,
toda traumatizada. Sélo pienso en que se me acabd la ayudita en comida que me
daba este don. Asi es la vida, una tan pobre y la vida la hace mas pobre e indefen-
sa cada dia. Ah, una vara que se me olvidd. Cuando sali esa costra de la viagra,
el doctor de la farmacia por la choza de él, al principio le dijo que le tuviera un
poco de taco; pero tiempo después, otro le recomendd que tomara una parecida,
marca “genérica”’, segin me contd, un toque mas barata, que le sirvié bastante.
La cosa iba de maravilla, venia mas a menudo, hasta el dia de hoy, que se me
palmolive encima, fue el mejor de todos... Yo le pedia siempre que usara condén,
era para protecciéon de ambos, como dicen en la tele, pero siempre me decia que
no le gustaba, que si se lo ponia se le iba el tiliche p’abajo. jRaro el mae ese! Era
un buen roco, parecia como si fuera mi marido: me aconsejaba y me reganaba,
era un poco leido y a veces no le entendia las palabras que usaba... al final ter-
miné queriéndolo bastante.

-Gracias, sefiora, ha sido muy cooperadora.

-iJal Senora... jja! nadie me dice asi jamas, déjese de varas y no me llame
asi. Algunos me dicen “la abuela”, por mi pelo blanco...

Es la amplia sala de la casa de la familia Gonzalez Alvarado. En el centro
yace el féretro con el cadaver de dona Eugenia Carlota. Murié relativamente
joven, debilucha, de fiebres muy fuertes, con alergias a todo, hasta a la vida
misma, su rostro no era ni el reflejo de aquella belleza de otrora. Dejé al marido
inconsolable y con el pequeno de ambos: Manolin. Era un nifo raro, relativa-
mente feo, con una nariz un tanto grande, lleno asimismo de males, alergias,
urticarias, con un pelillo ralo, acolochado y todo blanco como el papel de cera.
Tenia nada menos que seis afnos, y pronto daria inicio uno de sus calvarios: el
estudio. Parecia, ademas de feo, medio tonto y no lograba fijar la atenciéon en
nada, que no fuera la comida, la que, al final, siempre le daba asco, o los culos
de las mujeres entradas en carnes. Cosa rara, era demasiado niflo para pensar
en eso y, aun cuando no decia palabra alguna, se agachaba para “samuelear” a
las damas, cuando estaban sentadas. Se percibia desde entonces que iba a ser
un nifo bien extraiio, casi como anormal y pervertidillo ademas. Era solitario y
lloraba frecuentemente, acompanando sus llantos con berrinches, durante los
cuales pateaba a la gente y golpeaba con cualquier cosa que tuviera a mano todos
los muebles que estaban a su paso. Su padre, médico de cierta fama, no tenia la
menor paciencia con él. Volvia a ver al muchacho y lo callaba, ya fuera amena-
zandolo con darle un bofetén o golpeandolo con lo que tuviera a mano en medio
de su cabeza, siempre desgrefiada y hedionda.

-iYa, gtievon! jTe vas a callar, maricon, o tendré que hacerlo yo! Ahora tu
mama no esta para protegerte, asi que cualquier cosita te la voy a corregir como
se debe.

El médico, Manuel, era alto, de buenas facciones e impecablemente vestido.
Se notaba que era de buena cuna y sus modales con todo el mundo siempre eran
exquisitos. En cuanto a su hijo, el pobre no le tenia paciencia, consideraba que
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para ser hijo suyo era demasiado feo y enclenque, y medio tonto: -,;Qué estaré
pagando yo, Dios mio, con este mierdoso tan feo y medio alelao? -;Cémo puede
ser eso hijo mio, a quién putas sali6 asi de feo y con ese caracter? Pero lo que soy
yo, lo enderezo a puro palo, aunque lo mate.

La idea de deshacerse del nifio le habia cruzado mas de una vez por su ca-
beza. Era tan enfermizo, que cruzar un par de medicinas o una dosis mas fuerte
bien podria haberle servido para su propésito... un ataque fulminante de asma...
La verdad es que nadie nunca iba a sospechar o preguntar... Pero los principios
cristianos que, por desgracia para él, le habian inculcado sus padres, en especial
su madre, se le ponian por delante y evitaban que llevara a cabo su propdsito.
Sabia que, en el fondo, el nifio era un inocente y no tenia culpa de nada, pero le
resultaba tan feo, que evitaba tocarlo o acariciarlo. jJueputa carajillo mas mal
hecho! /Qué estaré pagando con un giiila asi?

Laidea de darlo en adopcién también le vino a la mente insistentemente ese
dia y pensaba todo el tiempo cémo podria hacerlo, pero pensaba que quién iba a
aceptar un mocoso tan refeo. Por su parte, él estaba relativamente joven todavia,
las mujeres lo apetecian mucho y tenia derecho a vivir como se debe, sin llorones
de mierda a su alrededor, dandole lata todo el tiempo. Pensé conversarlo con uno
de sus hermanos, en fin, pedir ayuda. Pero, /quién iba a querer a un muchacho
tan feo...? Volvi6 a pensar. Por el momento debia concentrarse en el duelo y las
exequias de su esposa. Cuanta falta le hacia! Pensaba que habia sido una gran
muchacha y ambos se habian amado muchisimo. Todo lo malo empez6 cuando
nacié el mierdoso ese; ella se enfermo y “no levant6 cabeza” desde entonces, la
atacaron todos los males del mundo juntos. Antes, al inicio de su matrimonio,
todo era tan bonito, habian viajado mucho juntos y vivian bien, tenian una linda
casa y hermosos amigos y amigas. jLata de mierda, todo es culpa del alipejo [sic]
ese! |A veces es mejor que cierta gente no nazca, sobre todo cuando le vienen a
hacer la vida imposible a uno! Se detuvo asustado por lo que pensaba y entonces
rezd: Santo Sefior Dios mio, ;/qué estoy diciendo? [Ten piedad de mi, Sefor! Estoy
hecho un monstruo, de verdad que si. ;Cémo controlar estos sentimientos tan
malos? Se puso entonces de rodillas al pie de su cama, junté sus manos y con
dolor en el pecho, rezé en silencio: Misericordia, Dios mio, por tu bondad...?

Corrian los afios cuarenta y tantos, la guerra en Europa ya habia pasado y
habia un poco menos de zozobra entre la poblacién de San José y el resto del pais.
Tenia su casa en el Barrio Aranjuez: grande, amplia y exquisitamente decorada.
El médico no entendia qué pudo haber salido mal. Era tan feliz y, pese a lo feo
de su hijo, su mujer si lo amaba con ternura y mimaba mucho, a tal punto que
parecia que se habia olvidado de él por el infante. Cuanto lo detestaba!

Esa noche decidié cerrar la capilla velatoria, que como era costumbre en
esos dias, estaba en la amplia sala de su residencia. Se sentia tan abatido y ago-
tado que queria dormir algo al menos. Asi se lo hizo saber a todos los presentes
quienes, muy comprensivos, se marcharon poco a poco. Habia mandado a toda la
servidumbre a sus casas, no soportaba la presencia de nadie cerca de él. Se quedd
entonces sélo con su hijo al que preparé adecuadamente y acostd. Luego se fue
a su cuarto, frio, grande, vacio de su amor; se acosté también. Al dia siguiente
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seria el terrible drama de dar sepultura a su bella esposa. No habian pasado
mas de quince minutos, cuando Manolin se asustd, en medio de la oscuridad de
la habitacién y comenzé con uno de sus terribles berrinches. Furioso se levantd,
no sin antes coger su fina faja de cuero, e irse directamente al cuarto de su hijo.

-.Qué putas te pasa ahora, pendejo horrendo? ;Querés que te pele el culo de
unos buenos fajazos? ;Te vas a callar de una puta vez?

Manolin, asustado se calld, pero luego hizo una mueca, que a todas luces
parecia una risa de burla, pero no era otra cosa mds que un “simiesco” tic del
asustado nifo. El doctor de un fuerte bofetazo le cruzé el rostro. Este se levanto
como accionado por un resorte y, con su andado de chimpancé, salté con gran
agilidad de la cama y se dirigi6 al cuarto de sus padres, gritando: -jMama, mama4!

El galeno se percatd entonces de que el nifio no habia entendido la muerte
de su madre, y por un instante sintié pena por él. -jQué solo se qued6 el Cheetah!
Pensé con rabia. Ahora el imbécil soy yo con esta cosa tan fea...

Sin mayor complicacion, salié hacia su despacho, que estaba en la parte del
frente de su casa, sacé de su maletin la hipodérmica mas grande que encontré asi
como un frasquito y se puso tras el muchacho. Lo tomé por el cuello, se lo puso
sobre las rodillas y lo inyecté de la forma m4s cruel, sin siquiera esterilizar nada
o bajarle la ropa, sobre la pijama misma. El muchacho gritaba del susto y del do-
lor. Segundos después Manolin era semejante a un pequefio monito, desmadeja-
do, tanto asi que parecia estar muerto, como listo para un experimento de labora-
torio. Lo tomo por el cuello y lo llevé a su cuarto, y desde la puerta lo lanzo6 sobre
la cama, donde cay6 con gran estruendo, tanto que casi pasa directamente hasta
el suelo, donde probablemente se hubiera partido el cuello. Afortunadamente, la
estancia no era muy grande, ni el espacio de la puerta a la cama tampoco. Apago
la luz y salid, sin siquiera cobijar al infante.

Ya en su cuarto, se sentd sobre la gran cama y llor6 con fuerza, por su espo-
sa muerta y por el culpable de todo: su hijo tan feo. Tenia rabia con Dios que le
deparaba momentos asi, de soledad, frustracién e impotencia. Dentro de si, pidi
a la vez perdén, una vez mas, por odiar al nifio, culpable de todas sus desgracias
y consciente de que era inocente.

— jSeguro me voy a ir al mismo infierno! Lo peor, yo, médico pediatra! El no
habia sido malo ni de sentimientos crueles, y no entendia por qué ahora se sentia
y actuaba de esa manera.?

Para empeorar las cosas, al dia siguiente Manolin, quien drogado durmié
descobijado toda la noche, amanecié con mucha temperatura y un ataque de
asma, igual a los que le daban Gltimamente a su madre. Cuando el doctor vio a
su hijo hecho una desgracia, todo sucio en su camita, rojo de ira, expreso: -;Me
cago en la puta que me parié!

Buscé entre un montén de ropa, tomé la que se le ocurrid, agarrd al nifio y
lo puso en el piso de su carro, sobre peridédicos viejos, para que no le ensuciara
los asientos y con la orden de no moverse para nada, pues lo mataba a palos alli
mismo. Lo llevé como a veinticinco minutos de alli, a la casa de una antigua em-
pleada doméstica, dofia Carina, muy buena persona. Le entregé al nifio junto con
varios billetes de cien colones, y le pidi6 que se lo cuidara mientras enterraba a
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su esposa y pasaba el duelo. La mujer, muy pobre en verdad, al ver tanta plata
le brillaron los ojos y accedié gustosa; ya en su primera infancia ella lo habia
amamantado, cuando su madre estaba muy enferma y no tenia leche. Dona Ca-
rina no encontraba a Manolin tan feo, para ella era un inocente, un pobrecito del
Sefior, nada mas.

Temporalmente, al menos, el doctor tenia solucionado su mayor problema:
cuando le preguntaron dénde estaba el nifio, explicé que se lo habia dado a una
sefiora muy buena que trabaj6 para ellos, con el encargo de que se lo cuidara
mientras daba santa sepultura a su mujer y pasaban algunos dias del duelo.

Manolin, a pesar de lo pequefio que estaba, poco a poco se dio plena cuenta
del trato de su padre y de las cosas que le decia. Comenzd a tenerle mucho miedo
y la ausencia de su madre fue creciendo dentro de él, como un gigante, al punto
tal que no volvié a preguntar por ella. Todo el mundo le tocaba la cabeza y le
decian: jHola, Manolin! jPobrecito, tan solo que se quedd! jAngelito de Dios...!
No sabia qué era lo que pasaba, pero de algo estaba seguro: estaba muerta. Alli
nacié su eterna tristeza y su soledad.

Pasado el duelo, el doctor se sentia cada vez mas triste, afortunadamente el
dinero abundaba y dona Carina le cuidaba a su hijo, se lo alimentaba y lo man-
tenia limpio y, sobre todo, lejos de él. Pero llegd el momento en que el nifio tuvo
que volver a casa con su padre. Manolin seguia con sus berrinches de costumbre
y su padre con costos lo volvia a ver. Hubo momentos en que en su inocencia de
nifio, Manolin se le acercaba para abrazarlo, y con su gran mano lo hacia a un
lado y le decia: jNo me molestés! jAnda al patio y juga alli, subite a algtin palo y
brincéd de rama en rama, como buen mono que sos! Eso si, en silencio, porque de
lo contrario te sueno!

Hurgando, un dia de tantos y por accidente, entre los papeles que conserva-
ba de su padre, el doctor encontré algunas fotografias suyas con su abuelo. Las
habia tenido alli por tantos afios y nunca les habia prestado la minima atencién.
Pero esta vez, todo fue diferente. Se puso sus finas antiparras y aterrorizado
observo como él y su hijo, en esas edades, se parecian terriblemente, lo peor de
todo: tanto padre, asi como su abuelo paterno, de quien sélo cosas buenas se de-
cian, tales como su inteligencia, elegancia y refinamiento, eran la viva imagen
de monos del Africa. Su hijo en comparacién con su padre y abuelo Emmanuel
(asi también era el nombre completo de Manolin) era la encarnacién de la belle-
za. Puso sus fotografias y sus anteojos a un lado de la cama y se sentd, casi con
la vista nublada. Un sentimiento de frustracién, de dolor y de arrepentimiento
lo embargé. Habia sido tan injusto con su pequeiio muchacho. No tenia la culpa
de nada: era hijo, nieto y biznieto de tres monos. No atinaba a comprender como
¢él habia cambiado tanto y se habia convertido en el hombre tan bien parecido
que era, con su esbelto cuerpo de un nadador, un verdadero atleta. No entendia
nada, absolutamente nada. Ademas cémo podia él, siendo un buen catélico, mé-
dico pediatra, rechazar nada menos que a su propio vastago. Sali6 a la calle y
caminé hacia la iglesia mas cercana, Santa Teresita del Nifio Jestus. Entré y de
rodillas pidi6 a Dios perdén por su conducta y buscé al sacerdote, a quien cono-
cia bien, pues en una ocasioén lo cur6 en una emergencia. La conversacién con
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el sacerdote fue edificante y aclaratoria. Sali6 de la iglesia méas tranquilo pero
todo abatido, no sabia qué hacer, pues a pesar de su arrepentimiento seguia re-
chazando a Manolin, a quien culpaba de todos sus males. Mientras pensativo se
dirigia a su casa, sinti6é que alguien lo miraba intensamente, desde la acera de
en frente. En efecto, una joven mujer le sonreia, como si lo conociera. En verdad
era muy bonita, ademas muy bien vestida: le gusté mucho de inmediato; estaba
muy solo y aun cuando su mujer era todo lo que mas amaba, su naturaleza le
pedia, nuevamente la dulce compania de una dama, a pesar de tan pocos dias
de duelo. Sonrid y cruzoé la calle. Esa fue una amistad especial y el inicio de lo
que seria su segundo matrimonio. Su esposa, profesional, al igual que él, farma-
céutica hecha en la UNAM, venia del Distrito Federal. Su vida mejor6 mucho,
tanto asi que ya no veia con tanto odio a Manolin y soportaba mucho mas su
presencia, aunque en el fondo lo seguia culpando. La vida continué hasta que
un dia, cuando su buena mujer, que vestia a Manolin, éste en un arranque de
celos por su madre desaparecida, pateé la cara a la doctora. Ella, furiosa, no se
pudo contener y le dio un fortisimo manazo, tomo el teléfono, llamé a su esposo,
tajantemente le dijo que no soportaba més a ese nifio tan raro, que escogiera,
porque de lo contrario se volvia a México al dia siguiente. El galeno vino a casa
de inmediato, y sin decir nada, tomé un palo de escoba y azoté con suma violen-
cia a su hijo, tanto que éste no soportd, ensucié sus pantalones y se desmayd.
No lo matd, porque su esposa se interpuso y se lo impidié. Pasado esto, lo limpid
y lo llevé donde sus hermanos solterones unos y viudos otros, que vivian todos
en una gran casa, otrora el hogar de sus padres. Alli lo dej6 al cuidado de ellos
y a la buena de Dios. Ese fue el inicio del exilio de Manolin y representé una
nueva faceta en su vida: la libertad absoluta, al menos durante el dia. Ya podia
andar por las calles a su antojo y hacer lo que le diera en gana. La calle fue, por
antonomasia, la escuela de la vida en donde aprenderia de todo. Esto empeord
su situacién, pues cada vez estaba mas disperso y tonto para todo, en especial
para el estudio. Manolin conoci6 la injusticia en carne propia; inocentemente
preguntaba por qué a su berrinchoso primo hermano, que también vivia en la
casa de sus tios y si era un nifio lindo, le daban esto o lo otro, en cambio a él no.
La respuesta no se dejaba esperar y con rabia le decian: -}Es que Fernando es
Fernando, y usted, es usted! jSe calla, agradezca que esta aqui arrimao, mono
narizén!

La vida para Manolin devino en una eterna lentitud, todo transcurria muy
despacio. Su mayor deseo era apurar la existencia misma, pero no lo lograba, por
mas que caminara las calles de la ciudad. Eso de deambular solo por todo lado,
con su rostro mirando al suelo, lo acompané toda su vida, hasta el final mismo.
Como dice Papini:

Un minuto es corto, pero puede ser infinito. La eternidad no es breve ni
larga; es un instante que carece de presente porque ignora las divisiones
terrestres del pasado y del futuro. [...] El hombre es un continuo peregrino,
habitante de un tiempo minusculo: la marea del manana lo arroja a la ori-
lla y la marea de la noche lo lleva hasta el fondo. Nuestra vida es un punto
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entre dos abismos de la nada, un instante de luz entre dos eternidades de
tinieblas.*

Todo eso era como un terrible existencialismo, como diria Nietzsche, no se vis-
lumbraba visién trascendental alguna en ese atormentado ser humano, seguia,
dia a dia, totalmente disperso entre la vida y la eternidad. Su mente, a pesar de
esa aparente estupidez, era brillante; sin darse cuenta él mimo de nada, se per-
cataba de todo y, como si fuese una camara de video, registraba toda su realidad
hasta los minimos detalles. Todo se complicaba: sus irresponsabilidades, su fal-
ta de interés en el estudio, las malas notas, las terribles palizas de su padre que
lo visitaba ex profeso para darselas, cuando habia quejas de los tios, todo fue,
poco a poco, in crescendo, llenando a ese ser conturbado. Por otra parte, su fisico
fue cambiando, poco a poco, ya no era tan refeo, no asi su andar simiesco, sus
manos y pies muy grandes que fueron siempre su impronta. Al caminar por la
vida, los otros seres humanos muchas veces eran crueles, terriblemente crueles
para un alma de nifio sensible e inteligente. Monin, Monin! Le gritaban en la
escuela y luego en el Liceo, en donde hizo fama por bruto e incapaz, parecia ser
algo como in ordine naturae. De “Monin” pas6 a “Tontin”; eso no se recuperaria
jamas, su aparente estupidez era supina y rara, en verdad, llamaba la atencién
y, en cierta medida, sacaba partido para su propio beneficio pues generaba las-
tima en los demas. Ya en el colegio hizo, a pesar de todo, algunos buenos amigos,
que lo ayudaron unos y lo perjudicaron otros. El rechazo de las ninas, desde la
primera infancia, se hizo mas que notorio, momentos de la vida en que el fisico
es lo Ginico que cuenta: ninguna queria bailar con él en las fiestas colegiales o del
barrio. Su torpeza, sumada a su mal aliento, falta de clase, la caspa que le caia
como nieve en sus hombros, hacian que todas le huyeran y se burlaran de él. El
despertar del sexo aumento sus debilidades, la conciencia de que hacia mal con
su exacerbada masturbacion, que le generaba un sentimiento de culpa gigantes-
co, le amargaba la vida atin mas. Por algtun tiempo, la cosa religiosa lo ayudé a
calmarse un poco, después la abandond, ya no la encontraba util. En otras oca-
siones, hubo dias en que, a las seis de la mafiana, estaba en la iglesia confesan-
do el mismo pecado, hasta el punto que un sacerdote lo increpé con furia y fir-
meza a la vez, cosa que lo asusté terriblemente, ya que le dijo que si seguia asi
en eso, se iba a ir directamente al infierno. Vinieron los atribulados sesentas,
con la cosa hippie, el asunto extraterrestre, que también lo mantuvo interesado
por mucho tiempo, asi como su paso por los Estudios Generales, a los que llegd
no sin antes pagar una cuota terrible de dolor. Descubrié alli, en la universidad,
que no era tan bruto para el estudio, como se le habia dicho toda su vida. Un afo
antes de esto, un profesor de literatura clasica en el Liceo de Costa Rica, un
caballero, hombre de gran continente e intelectualidad, lo habia introducido a la
musica de Antonio Vivaldi, especificamente a sus Cuatro estaciones. Alli inicié
una de las mas ricas y sublimes etapas en la vida de Manolin: su aficién por la
gran mausica, Beethoven, Mozart, Héndel, los Gabrieli, Frescobaldi y muchos
otros fueron a los que escuch¢ hasta la saciedad: empez6 a conseguir o comprar
discos de musica clasica. Esta, pan de los angeles, lo consolé siempre, hasta el
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final de su vida. Pero aun en esto era un tanto raro: no le gustaba la musica de
piano, sino la barroca con trompetas, érgano, timbales, la Lully y los luises de
Francia. En sus afos mozos asi como de hombre grande, la musica le consumia
mucho de su tiempo. Era en los dias de la Semana Santa, cuando se apartaba
del mundanal ruido y las Pasiones segiin San Mateo y segin San Juan, de Juan
Sebastian Bach, los que se escuchaban en su casa a gran volumen, lo que hacia
que los vecinos se molestaran, pero a él no import6 jamas. También la Misa en
re menor, de Bach, asi como los Requiem de Mozart y de Fauré, hacian las deli-
cias de sus oidos. Esa era la verdadera comida de Semana Santa, el chiverre y
otras delicias de la cocina criolla no le hacian nada de gracia. También iba a las
iglesias de San José a visitar el Santo Monumento y su vida era un rio manso de
paz. Los dias de la Navidad eran su momento de felicidad al final del afio; la
musica volvia a llenarlo de alegria: corales navidenos, el Mesias de Handel, los
villancicos alemanes, gringos y espafnoles lo hacian sentirse lo que no fue: un
nino lindo; eso si, su alma se engrandecia enormemente. Hasta participaba de
fiestas familiares, lleno de alegria sincera. Tenia una risa escandalosa, con su
gran boca abierta y mostraba todos sus dientes blancos, muy parejos y bonitos.
Los rosarios familiares del nifio lo volvian loco de felicidad. Pocas veces nuestro
héroe fue tan feliz como cuando lo invitaban a rezar por el Nifio Dios en algtin
portal; ya fuera de su familia o de amigos. Sonreia profundamente y estaba fe-
liz; se olvidaba de todo. Los que lo observaban se asombraban de como el nifio
que en el fondo siempre fue afloraba inocente, puro y feliz dentro de él. Algunos
de sus tios, que si lo amaban mucho, se sentian conmovidos por el sobrino “ton-
tin” al verlo pontificar con gran seguridad sobre temas que dominaba. Su voz
era fuerte, vibrante y melodiosa: los viejos se sentian orgullosos y se lo hacian
saber, que era una lastima que tuviese esa actitud con la vida cuando tenia tan-
to que disfrutar en ella. Pero le entraba por un oido y le salia por el otro. Sabia,
en el fondo de su persona, que eso le hacia muy bien al espiritu, asimismo que
fue insensato al no prestar atencién a tantos que lo quisieron y lo aconsejaron
bien. Tiempo atras de todo esto tan hermoso, silenciosamente habia pasado a
Dios de nuevo, con quien hizo sus paces y aprendié a amarlo por medio de la
razon, dentro de los limites que esto permite.’ Hizo amistad con algunos sacer-
dotes, de 6rdenes religiosas, algunos de los cuales visitaban a su emperifollada
familia, otros que él mismo buscé. Se interesd, asimismo, por leer mucho sobre
historia, en especial de la Grecia antigua y Egipto, elementos que lo cautivaban
y supo mucho siempre del tema: cuando estaba comunicativo, solia conversar y
recitar de memoria todo sobre batallas, nimeros de legiones y ejércitos, tacticas
de guerra de los romanos y los griegos, asi como un sinnimero de nombres de
dioses, hombres, héroes y escritores griegos y de oriente medio, todo lo hacia con
prodigiosa memoria, dejando a los otros admirados y convencidos de que ni era
tonto, ni de que era un mono de zooldgico. Para esos dias festivos, solia usar
buena ropa, tenia lindas y caras sweaters israelitas de lana peinada, buenos
pantalones y usaba colonias que olian rico. La gente olvidaba entonces sus cosas
raras y nadie osaba burlarse de él, o hacer mofa de lo que conversaba. Si, pero a
pesar de todas las cosas, esa extrana dicotomia dentro de él nunca pudo incli-
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narlo lo suficiente hacia una felicidad mas plena y edificante en su vida diaria.
Lamentablemente nada fue méas alla de alli donde habia llegado; su desidia hizo
que todo se quedara en el Ambito de su vida privada y de muy pocos allegados,
jamas quiso continuar con sus estudios académicos, siempre se justificaba al
decir que ya era muy viejo para eso, la verdad era simple pereza y ganas de no
esforzarse para nada, ademas de los terribles complejos de inferioridad que
siempre se lo comieron. Por alli de sus afos universitarios, hizo también algu-
nas buenas amistades femeninas, pero cuando la amistad pasaba del limite y el
pobre se entusiasmaba mas de la cuenta, era rechazado inmediatamente. Se
volvia entonces, con fiereza, contra las mujeres y las insultaba todas, quedando-
se siempre irremisiblemente solo; carecia de habilidad para manejar las situa-
ciones de la vida cotidiana. A veces se dispersaba todo y alli se recluia dentro de
su soledad. Tuvo momentos tragicomicos: un dia de tantos uno de sus tios lo
mandé a cambiar un cheque al Banco Nacional. La noche anterior habia tenido
relaciones con la femme de ménage de su familia, que era la mujer de mayor
edad, la puta gratis, vieja y fea que tenia pelos en las tetas, cosa que contaba con
gran asco. Como de costumbre, andaba siempre sin bafarse, olia mal y se sentia
envilecido totalmente. Irénicamente decia con una gran carcajada que “tenia
palidez de madrugadas de vicios subterraneos, inconfesables siquiera” Ese dia
del banco, se puso en la fila de los cajeros, y por un instante se perdié en su
mundo extrano completamente, hasta el punto de cerrarse y no darse cuenta de
que no se habia movido y habia dejado un gran espacio entre la persona que
seguia delante de él en la fila. Sucede que le habian dicho ya que se corriera,
pero simplemente no habia escuchado nada ni a nadie. Un espanol de avanzada
edad y de muy malas pulgas, estaba unas cuantas personas atras suyo. Furioso
porque no se movia la fila, con una gran voz, fuerte y ronca, lo increpé delante
de todos, para que reaccionara: jOye ta, imbécil! {T1, el tio narices! jCofio! ;Es-
tas muerto o qué te pasa? Muévete, que la fila ya llega al cajero! Venga hom-
bre! jCofo! Ante tales gritos, Manolin sobresaltado reaccioné y se corrid, rojo de
la vergiienza, pues todo el mundo se ri6 de él. Una vieja, vecina de su familia,
estaba también en la fila y escuché al espafol. Dias después todo el barrio lo
sabia, y se quedd “el tio narices” para siempre. Al llegar al cajero, Manolin iba
todavia sudoroso y totalmente conturbado. Miré de frente al hombre detras de
la ventanilla, y le pregunté: ;A qué horas cierran el Banco?

-A las tres joven, ;por qué?

-Por nada. Gracias.

Se dio media vuelta y salié de alli como alma que lleva el diablo, ante el
estupor del cajero y de los que estaban cerca de él. Al regresar a su casa, busco a
su tio, y le dijo: -jTio, el Banco lo cierran a las tres!

-iImbécil! Eso ya lo sé. ;Dénde esta el cheque que te pedi me depositaras?

-Aqui estd, tome. Es que se me olvido.

-iQué bruto que sos y qué imbecilizado estas! jDame eso, idiota de mierda!

De un tirén le arrebaté el cheque y con la otra mano le dio un manazo por
media cara, con tal fuerza, que se fue para atras y pegé en una puerta, que esta-
ba medio cerrada y finalmente paro en el suelo de la otra estancia.
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-jAnimal, no servis para nada! Mafana voy a tener que ir yo...y con todo lo
que tengo que hacer. jEste idiota no sirve para nada, para nada! Por este tipo de
cosas, la gente pensaba que era retardado mental y alelao, cuando en realidad lo
que Manolin tenia era un muy raro mecanismo de evasion.

Ya adulto grande, en algunas reuniones de familia, é] mismo contaba la
anécdota y lo hacia de manera simpatiquisima con gestos y caras que él decia
se parecia a Cuasimodo, pues era bueno para la actuacién, todo el mundo, em-
pezando por él mismo, se reia de su cuento, pero en sus ojos habia una mirada
de tristeza y desilusién, de fracaso. Exorcizaba el mal, burlandose de si mismo.

En otro momento de su juventud, cuando asistia a la misa dominical, cono-
ci6 a una muchacha, nada bonita, pero si muy dulce, buena y llena de compli-
caciones mentales como él. Dos soledades que por raras quimicas de la vida se
juntaron. Era un vinculo que nacié muerto. Ella también era un ser conturbado,
lleno de inseguridad, mucho mas que él, pero de alma artistica y con una voz de
soprano de coloratura, que se perdid para siempre sin cantar mas alla de un Ave-
maria en alguna misa familiar. El se percaté inmediatamente de lo conflictiva
que era Rosaura, pero no le importé nada. Su vida entrd en una faceta nueva,
que veria una serie de pleitos violentos por relaciones sexuales incompletas e
insatisfactorias; como de nuevo nos hablaria Papini, la [amé hasta el extremo de
odiarla, ya que el odio [fue] la vigilia o el mafiana [de su] amor. La [amd] como
recuerdo de su felicidad y la [0odid] por ser el recuerdo de su caida.b

La vida le depar6 a Rosaura un terrible final: murié en un accidente de au-
tomdévil. Una hermana de ella se moria por falta de un rindn: el rifndén de Rosaura
le devolvié la vida y la posibilidad de sobrevivirla veinte y tantos anos.

Otras féminas aparecieron de tanto en tanto en la vida de Manolin; algunas
eran simplemente relaciones ocasionales, pero su inseguridad lo llev6 a un grave
problema de eyaculacién precoz que hacia que ninguna lo quisiera después de la
primera vez. Algunas eran muchachas de valia, pero él siempre les encontraba
defectos, en especial si eran tetonas: necesitaba minimizarlas para poder tener
una excusa, dejarlas y salir huyendo. Era evidente que tenia su buen rollo con las
tetas de las mujeres. Sus mayores éxitos fueron con las putas, con las que apa-
rentemente si era un éxito, claro todo bajo sus presupuestos: un total asunto de
egoismo, poder y sumisiéon. Emulando a Papini por enésima vez, la prostitucion
es el destierro del alma obtenido con la venta de los cuerpos.” En su complicada
quimica mental, su machismo exacerbado, la mujer era para él sélo un objeto
sexual, pero nada méas. Cuando le aparecia una dama, sobre todo con acopio in-
telectual, la cosa no podia funcionar jamés. En otras ocasiones, la belleza fisica
tomaria ventaja en el asunto de las mujeres; asi fue como conocié a la que seria su
esposa, complicada mente, de las que se casan sin amor, s6lo por conveniencia...
de las que comen el pan de aquellos a los que no aman y al que engafian, o sea un
tipo de prostitucion segun los presupuestos de Papini. La tragica y patética vida
que vivid desde nifio le hizo autoengafiarse siempre. Se sentia incapaz de poder
estar a la altura de cualquier mujer y siempre se moria por ellas, por las bonitas
y buenas, que eran inalcanzables, para él, al menos. Lo ironia dramatica es que,
al igual que su padre, con los afios fue cambiando y mejorando, ya no parecia un
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mono africano, por el contrario, daba la impresion de un doctor judio del Sanedrin
de la época de Cristo, o un italiano de la Calabria de estos tiempos; su gran nariz
ahora le daba el aspecto de sabio e inteligente, habil y analitico, si por las caracte-
risticas fisicas se puede inferir algo en un ser como estos. Ya pasaba inadvertido
entre las gentes; muchos se lo hicieron saber, pero él insistia en que era muy feo,
espantoso y con ese pensamiento se fue de este mundo.

El doctor, su padre, con los anos y la compainia de su buena y bella esposa
mexicana, que lo cuidaba con gran amor y carifio, vivié dias de mucha tranqui-
lidad y prosperidad, en medio del bienestar econémico y su fama de otrora buen
galeno. Pudo finalmente aceptar, seguro por la madurez y sabiduria que da la
vida, la relacién entre él y su hijo Manolin; por fortuna todo devino en respeto
y amistad mutua y sobre todo aparente paz. En ese sentido, la vida de ambos
maduré y nacid una excelente amistad, tanto asi que el galeno murié malo del co-
razon, relativamente joven a los sesenta y tantos, en los brazos de Manolin, con
la bendicién y gracia del Sefor. Aterrorizado por la fealdad del muchacho, el mé-
dico no quiso jamas tener otros hijos; ademas, algunos de sus cunados eran bien
feos, pensaba que no podria resistir a otro monito y mucho peor si era monita. El
doctor jamaés fue feliz totalmente, siempre tuvo en cuenta su conducta tan poco
cristiana del principio, su rechazo a la fealdad del muchacho, que fue su piedra
en el zapato siempre. Los afios hacen que muchos hombres busquen a Dios e im-
ploren su perdén. Aunque Dios ya lo habia perdonado, él no lo habia hecho consi-
go mismo, siempre se sintié un mal hombre, sentia que la semilla del mal estaba
arraigada en lo profundo de su ser. De lo insuficiente, lo limitado y lo corruptible,
Dios sabe sacar el bien que desea ® ya que Manolin, en estos menesteres mostro,
extranamente, que si era mas noble, maduro y bueno que su genitor: perdond
de corazoén a su padre, por otra parte si aquilaté muy bien todo lo que sus tios
le habian dado y lo que habian hecho por él. Siempre decia que los golpes de la
vida le habian ensefiado lo que no aprendié en la universidad ni en los libros
que ley6. Hasta la saciedad y por convicecidén propia repetia su maxima, siempre
pontificando: “La letra con sangre entra”. Por otra parte, nunca culpé a nadie de
sus fracasos, tales como no terminar su carrera universitaria en filosofia; insen-
satamente tomd un camino equivocado: trocé todo por el sexo descontrolado, con
putas, claro esta. Solia decir riendo mucho: “A mi me encantan las putas, soy un
hombre de putas, jDe putas, si sefior!” También, en un futuro supo encontrar el
momento adecuado de ponerse a tono con su madrastra, la doctora mexicana: en
una reunién familiar, ante todos se puso de rodillas, le pidié perddén por todos los
dolores que le habia ocasionado en el pasado. Ella, también llorando, lo abrazé y
lo perdondé. Era menester, para la salubridad de todos en la familia, que se cerra-
ran todos esos circulos feos y dolorosos. La doctora en sus dias de vejez retorné a
su familia en México y alli bien anciana, volvié a los brazos del Sefior.

En tanto la vida de Manolin, por estos lares, habia seguido su curso y él
habia envejecido relativamente con ella, lo hizo sin gran aparato ni pompa. Su
vida ya anteriormente habia mejorado mucho, aunque no todo lo esperado, pero
le trajo una relativa paz, supero sus rabietas familiares de otrora, gritos, golpes
y una que otra “patada voladora” que ocasionalmente le lanzaba a su mujer,
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que al inicio de su relacién, como era de esperarse, le habia puesto los cuernos,
y bien puestos... Eso lo hizo sufrir muchisimo y fue el fin del amor en el matri-
monio. Todo siguié asi, hasta el momento en que vinieron sus bellos hijos; alli
su conducta agresiva se acabd. Estos muchachos, a pesar de todo, fueron criados
con amor, en medio de mucha necesidad econdémica, pero la vida les depararia
los éxitos que no le dio a Manolin, en especial, dentro del mundo de la academia,
alli se graduarian como profesionales, médicos dos y uno ingeniero, con exce-
lentes curricula. En ese sentido, nuestro héroe tuvo un respiro en su atribulada
vida, especialmente en el A&mbito econémico. Por otra parte, calmé un tanto su
angustia: de agresor de su esposa, pas6 a ser el agredido y el “sometido” a la
férula de ella, al punto de perder toda su personalidad. Las relaciones sexuales
dejaron de ser un asunto importante entre ellos; sencillamente se acabaron, se
murieron, por mutuo acuerdo o lo que sea, no hubo nada mas, ya no me gusta
esa vieja, para nada, fue su comentario final. Encontré en las andanzas de an-
tafio de nuevo su entretenimiento presente. Conocid, por cosas de la vida, a una
prostituta de cierta edad, a quien apodaba “la abuela”, llamada Hermelinda,
quien, a pesar de ser bien fea, le hizo las delicias de sus afos otonales, aunque
lleno todo de insatisfacciones, de distancia social, de abismo intelectual, social y
todo lo deméas. Durante quince afios visité a su meretriz, semana a semana, y a
la par de ella, vivié la parte final de su vida y todo tipo de males: remordimientos
de conciencia, culpa psicolégica y su consabida hipocondria. Nunca tuvo ningin
mal en verdad, sélo una que otra infeccidn, resfrios, presion arterial alta, pero
nada significativamente dafiino. Los afios, como a todo el mundo, le declararon
la guerra y para paliar todo, segtn él, abandoné con gran indiferencia las cosas
mas comunes pero indispensables para quien vive en sociedad con otros: el andar
limpio, cuidar su persona o refinar sus relaciones con los demas, todo le importé
nada; el cinismo llevado a ultranza: El que me quiera me acepta asi, si no se va
pa’la mierda, eso incluye a toda mi familia. Ya pa qué, si ahorita me voy a morir.
Se percatd, eso si, de que su problema mental lo estaba somatizando en su impo-
tencia. Un farmacéutico viejo antes lo habia prevenido contra el uso de la Viagra,
por posibles problemas cardiacos como un infarto: tenia la presién sanguinea
bastante alta, pero otro farmacéutico, mas joven, inteligente y de estudios mas
modernos terminé recetandole un “genérico” que le funcion6 bien, tan bien que,
finalmente, en medio del abuso, como era de esperar, terminé por llevarselo “al
otro potrero”. Su extrano concubinato con la mujer de la vida sirvi6é para ayudar-
la, pues le apuntalaba la cosa econdémica, con viveres y algo de dinero, por tanto
tiempo que fue un ingreso extra todas las semanas. De un mal siempre salié un
bien. Las palabras lapidarias del scrittore maledetto son semejantes a una ade-
cuada coda a la historia de Manolin: El hombre, precisamente porque es hombre,
termina por hastiarse de toda forma humana y aspira a ser radicalmente lo que
no es, es decir, un hombre. Aun a costa de degradarse.”°
Dice el prolijo y extraordinario verbo de Gustavo Adolfo Bécquer:

sVuelve el polvo al polvo?
sVuela el alma al cielo?
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sTodo es vil materia,
podredumbre y cieno?
/INo sé, pero hay algo
que explicar no puedo,
que al par nos infunde
repugnancia y duelo,
al dejar tan tristes,
tan solos los muertos!

Esas tremendas palabras infunden miedo ante lo existencial e ignoto: el
insondable misterio de la muerte. Pero asi como Manolin vivié su vida llena de
dolor y de una total ausencia de discernimiento sobre su propio destino, sus tres
hermosos hijos que lo sucedieron fueron entonces los amados, respetados de to-
dos, inteligentes, buenos y bien parecidos, al igual que su abuelo, el médico, de
gran porte, estatura y mucho garbo. El estigma del mono fue exorcizado para
siempre. Los nietos llegaron uno a uno, como flores del verano, en especial San-
tiago, que ya a los ocho meses, fue la viva imagen del angel que llena de amor
a todos. Es casi seguro que Manolin desde el cielo sea feliz al mirar a todos vy,
asimismo, ruega a Dios para que los bendiga y libre de una vida como la suya. Al
fenecer en forma tan lamentable, pagd, con gran dolor, su tributo a la vida, pero
su corazon, bueno y noble, dejé dones a todos los suyos aqui en la tierra.

A veces se odia por haber amado mucho. No fuimos correspondidos o fuimos
traicionados. Pero ;qué amor es ese que desaparece frente al mal? [...] ;Qui-
zd no se amé lo suficiente? ;O no se supo amar?

El amor hace ver hermoso un rostro feo y magnifico un paisaje insignifi-
cante. ;Entonces el amor engana? No. ;No se podria decir, en cambio, que
el odio hace aparecer feo (o indiferente) un bello rostro e insignificante un
paisaje maravilloso? ;Y no es mejor que todo sea bello y grande? ;Y que el
amor sea la verdadera luz de las cosas? ™!

Barrio Vasconia
Lunes 13 de septiembre del 2010

Notas

—_

Giovanni Papini. Informe sobre los hombres. Buenos Aires: Emecé, 1979.

2 Salmo L.

3 No es que el mal sea bueno, pero como dice San Agustin: “Porque el Dios Todopode-
roso...por ser soberanamente bueno, no permitiria jamas que en sus obras existiera
algn mal, si El no fuera suficientemente poderoso y bueno para hacer surgir un bien
del mismo mal”.

Informe sobre los hombres.

5 La fe y la razon (Fides et ratio) son como las dos alas con las cuales el espiritu hu-
mano se eleva hacia la contemplacién de la verdad. Dios ha puesto en el corazén del
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hombre el deseo de conocer la verdad y, en definitiva, de conocerle a El para que,
conociéndolo y amandolo, pueda alcanzar también la plena verdad sobre si mismo (cf.
Ex 33, 18; Sal 27 [26], 8-9; 63 [62], 2-3; Jn 14, 8; 1 Jn 3, 2). Enciclica Fides et ratio,
Juan Pablo II.

G. Papini. Mujer, en Informe sobre los hombres.

G. Papini. Prostitucion, en Informe sobre los hombres.

Goethe en su Fausto calificd al diablo “como una parte de esa fuerza que desea siem-
pre el mal y que termina siempre haciendo el bien”.

Papini. Evasion, en Informe sobre los hombres.

“Si tomamos a los hombres tal y como son, los haremos peores de lo que son. En
cambio, si los tratamos como si fuesen lo que deberian ser, los llevaremos alli donde
tienen que ser llevados”. Goethe.

Papini.



