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Un beso 35 ainos después...

RaFAEL ENRIQUE MoRA GoRil

stas lineas pretenden explicar lo que un beso puede tardar en llegar y

todo lo que implica la naturaleza humana y cémo Dios se manifiesta

grandiosamente en actos sencillos. Escribo esto el sabado 3 de abril
del 2010, pues hace pocas horas se acaba de consumar ese beso y procedo a expli-
car como se produjo 35 anos después de que debié darse.

Cualquier parecido con una historia de ficcion, no es casualidad.

Mi nombre es Rafael Enrique Mora Goni, dice mi cédula que naci en el
Hospital San Juan de Dios, San José, Costa Rica, un 10 de mayo de 1968. Una
extrana jugada de mi cerebro hace que muchas cosas no las olvide, por mas que
quiera.

Vagos recuerdos de esa nifnez: casa de cartén en Aserri, piso de tierra, cua-
tro hermanos de los cuales yo era el mayor, pedir comida en la calle, enfermeda-
des, noches solitarias, dias de silencio mientras la madre dormia sus aventuras
nocturnas. Padre inexistente como en la mayoria de estos casos.

Rafael, Carlos, Luis y Memito son los nombres de estos cuatro hijos que
deambulaban cada dia buscando la comida y la leche de los menores.

Todavia se agolpan en mi mente recuerdos sucedidos antes del evento ma-
yor; mi caida en una lata abierta que abrié mi cara, un viaje en ambulancia, dos
clavos incrustados en mi pie, mi madre echando café molido en la herida, otro
viaje en ambulancia, inyecciones (que todavia hoy odio) , comida de excremento
humano, un regalo de Navidad que un sefor pasé entregando por esos tugurios
de Aserri, los cuatro montados en un carro cuyas llantas sucumbieron inmedia-
tamente.

El evento mayor: la mafiana en que encontré a mi madre durmiendo el sue-
no eterno, yo gritaba que se despertara pero un vecino dijo una frase que todavia
me suena: deje de gritar, esta muerta. Cecilia Calvo Goni era su nombre. De ahi
que mi nombre inicial era Rafael Enrique Calvo Goiii. ;Sera por eso que me gus-
ta tanto el apellido Goni?
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Disculpe, pero siguen los vagos recuerdos: un entierro triste con una calle
muy inclinada para hacerlo mas dificil. Las iglesias deberian estar mds cerca de los
cementerios. Luego, un orfelinato y los cuatro hermanos puestos en fila junto con
otros ninos, esto cuando llegaban los futuros adoptadores o adoptantes. Recuerdo
que alguien dijo refiriéndose a mi: este esta muy feito y muy grande, es mejor uno
mas pequeno. No sabian que era el mayor de cuatro hermanos, que con seis anos
de edad hizo de padre, buscador de leche, guarda del tugurio y el “fuerte” que en-
contré a mama dormida. No tan “fuerte” porque sus gritos nunca la despertaron.

Después supe que la familia Goni se unié y decidieron adoptar a dos de los
cuatro, en realidad a los dos mayores que nadie queria: Rafael y Luis. Fuimos
adoptados por dos familias turrialbefias : la de Maria Antonieta Goni Mazza
y Jorge Arturo Mora Sdenz (como adivinaran, se llevaron al que escribe estas
lineas, quien de ahora en adelante y segin firmé un abogado del PANI, seria
conocido como Rafael Enrique Mora Gofii); la familia de Zoraida Calvo Goni y
Jorge Rivera Chacon se llevaron a Luis Alberto. Tendria yo unos seis o siete anos
al arribar a Turrialba.

Por las cosas del destino, estas dos familias vivian casi al frente. Es asi
como los dos hermanos jugaban juntos, sabian que eran hermanos pero dormian
en camas separadas, como algunos “matrimonios” modernos. Mi memoria no
permitia que me enganasen respecto a mi origen y mi hermano Luis, aunque un
afio menor, no recordaba nada de la vida anterior; mejor para él.

.Y Carlos y Memito? Se los llevo la vida, fueron adoptados por dos familias
de San José. Describir nuestro reencuentro muchos afos después es otra histo-
ria, fuera del alcance del beso que estoy tratando de explicar.

Ahora bien, procedo a hablar del protagonista del beso mencionado en el
titulo: mi padrastro Jorge Arturo. Su esposa, mi madre actual, y él formaban
un matrimonio joven y formando una empresa exitosa: Panaderia Don Bosco.
Provenian de Juan Vinas con suefios de tener su propio negocio. Le compraron
la panaderia a un sefior de apellido Acuna, proveniente de Juan Vifias también.

Al inicio de su matrimonio, habian perdido a una hija al nacer y vieron en
mi adopcién una forma de tener su primer hijo, aunque naciera de siete afos.

Otra tonelada de recuerdos de esos dias: llegué a Turrialba con “nacidos” en
todo el cuerpo (eran unas pelotas con pus que reventaban dolorosamente), una
panza lombricienta, defecar lombrices vivas por montones, defecar en la sala, y
los primeros avisos de lo que Arturo tenia preparado para Rafael: castigo fisico
brutal. Aunque es digno decir que su esposa Maria Antonieta también lo recibi-
ria solidariamente.

Mas recuerdos: ingreso al kinder de monjas, donde Rafael fue expulsado por
robar y seguro por muchas travesuras que el nifio-hombre u hombre-nifio hacia
dia con dia. No existian psicélogos que valoraran la adaptacién de esta persona
a un mundo nuevo, lo que habia era el tratamiento de la faja con hebilla, aunque
los “nacidos” reventaran.

,Qué tiene que ver esto con el titulo del beso? Tenga calma, por favor.

Durante ese afio sucedi6 algo dificil de contar y de creer. Resulta que Ar-
turo ya era alcohoélico violento (aunque un empresario exitoso a los ojos de la
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sociedad turrialbefa.) y un dia aparecié un tio mio llamado Rafael, hermano
de mi difunta madre Cecilia y que, en un arranque de remordimiento, viajé de
Isla Damas en Quepos hasta Turrialba para reclamar a su sobrino adoptado
oficialmente.;Adivinen qué dijo Arturo? Pues claro, Rafael no entendia por qué
pero al otro dia estaba lavando lanchas en el estero de Damas. Mi madre Maria
Antonieta no tuvo la valentia de oponerse, seguro por miedo de molestar a su ma-
rido agresor. Segun cuenta ella ahora, ha sido el dolor mas fuerte que ha sufrido
en su vida, seguro por ser el méas silencioso y sazonado con temor al “hombre”,
como le llamaba a su esposo.

Dice ella que en una borrachera de Arturo, en Quebrada Honda, se le apare-
ci6 mi difunta madre y le dijo “Arturo, /qué has hecho con Rafa?” Al otro dia ma-
nejo su Land Rover anaranjado hasta Quepos a recuperar a su hijo y readoptarlo.
Sera en otro momento que relate mis aventuras de unos seis meses en Quepos,
pues no estan directamente relacionadas con el beso de 35 afios después.

Otra vez en Turrialba y el reencuentro con mi madre (para mi siempre ha
sido y sera mami, jqué raro, a Arturo nunca he podido decirle papa?). Resumo a
continuacién anécdotas que desencadenaron una serie de acontecimientos des-
afortunados, cuyo detalle llenaria muchas hojas y creo que usted esta ansioso por
conocer del beso de los 35 afios después. Talvez algin dia me anime a detallar
estos y otros muchos eventos. Estos hechos estan vinculados inevitablemente con
la persona de Arturo: su alcoholismo y su violencia.

+ Las agresiones fisicas fueron constantes para miy para mi madre hasta
muchos afios después.

*  Encierros en el hueco oscuro de la panaderia: los empleados me tiraban
pedazos de comida a escondidas del “hombre” como también le llamaban.

+  Violaciones por un tal Mirringo, panadero mayor de edad que se aprove-
ché del nifio encerrado.

*  En 1975 naci6 el primer hijo “oficial” de la pareja: Moisés Arturo Mora
Goni. Ya sabran lo que significé esto para el chapulin “recogido”, el mal
portado, el feito. |Y Moisés tan lindo! Sobra decir que Rafael le pegada
a Moisés y esto desencadenaba la furia no solo de Arturo sino de Ma-
ria Antonieta, pues era el hijo del “hombre”. Después les naci6 Juanita.
Para qué explicar que cuando iban a pasear los domingos en las tardes
dejaban a Rafael cuidando la casa y la panaderia.

*  Pasé la escuela con todo el dolor que se puede imaginar y creciendo un
rencor gigante. Pero algo extrafio sucedia: Rafael sacaba cien en casi
todo y aprendié a leer y escribir solo ya desde los siete afios. Esto contri-
buy6 a que le creciera el cerebro con pedazos de corazon.

*  Un recuerdo tristisimo: la graduacién de sexto grado solo, si, como lee,
completamente solo. Arturo andaba de fiesta y Maria estaba muy can-
sada de trabajar en la panaderia. Nada de fotos, nada de abrazos, nada
de nada. El rencor también se gradud ese dia.

+  Colegio: agresiones; Arturo pensaba que era una vagabunderia y Maria
encubria a Rafael hasta donde podia. Momentos de paz cuando Arturo
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se iba hasta tres meses de fiesta a San José. Su esposa seguia en la pa-
naderia y le enviaba dinero, “no vaya a ser que el hombre se enoje”. Eran
meses de una tranquilidad maravillosa, pero un dia de tantos aparecia
y llegaba mansito, pero al mes iniciaban las agresiones hasta que se
volvia a ir.

* Aun asi, Rafael terminé su colegio con cuadro de honor, no sé céomo,
pues con la panaderia no habia dias feriados ni sabados ni domingos de
dormir tarde. A la panaderia a las cuatro o cinco de la mafiana, todos los
dias. Si, todos los dias.

* El peor recuerdo: Rafael subido en una silla con un mecate de tender
ropa en el cuello y listo para saltar... rendido... cansado... Pero Dios ac-
tud y no me dej6é morir. Nadie supo de esto, solo la silla, el mecate y yo.
Un trio que nunca volvié a unirse (hay trios que matan).

*  Viene lo bueno: la universidad. Obtuve para ese momento una nota de
88 de 100 posibles y podia entrar a cualquier carrera. En 1986, ingresé
a la Universidad de Costa Rica en la Sede de Turrialba. Pronto iba a
explotar la bomba atémica alimentada por muchos afios de agresiones y
miedo. Iba escondido a la universidad, pero realmente el problema fue
en 1987 cuando debia trasladarme a la sede central a estudiar Com-
putacién. Debia irme a escondidas en el bus hacia San José; mi madre
decia que andaba haciendo un mandado; varias veces la encontré gol-
peada por proteger al vagabundo. Quizas algin dia escriba sobre las
historias relacionadas con los viajes a la universidad, la ropa que lleva-
ba, lo que comia, los cursos perdidos por no poder estudiar, companeros
con “compu” en la casa y cuyos padres los llevaban a la universidad era
un lenguaje que mi procesador jamas pudo entender. Para esa época
Arturo dejé de tomar, pero cambi6 de vicio: ahora eran las mujeres y se
vanagloriaba de como dejé de tomar y que nadie se lo agradecia. Pero
nunca dej6 su vicio de agresor.

Un domingo por la mafnana, diciembre de 1987, caminando hacia la casa,
vi su carro doblando misteriosamente en un esquina y vi montarse a una mujer
que no era, por supuesto, mi madre. Me acerqué con valentia y le dije: “;Por esto
cambia a mami?”’ y me dijo: “Respete”; en ese momento estallé la bomba: de un
punetazo en la nariz liberé miles de golpes. Dijo: “Vaya para la casa, ya llego,
lo voy a matar”. Corri como cuatro cuadras hasta la casa y le dije a mami lo que
habia hecho y ella dijo: “Vayase antes de que venga”. Con una rapidez increible,
echo en bolsas canguro un poco de ropa y zapatos. Me brinqué un portén justo an-
tes de que llegara. Y corri sin rumbo. /Y ahora qué? Dios, como siempre, extendi6
su mano y ese mismo dia estaba durmiendo en La Uruca sin saber lo que habia
pasado en Turrialba. ;Cémo llegué a la Uruca? Esa es otra historia.

Iba a Turrialba a escondidas a ver mi madre, ella me daba dinero y me
lavaba la ropa, pero habia que calcular que el “hombre” estuviera haciendo sus
siestas de la tarde, ella trabajada desde las tres de la manana hasta las seis de
la tarde todos los dias, desde que se casé. Asi como lo lee.
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Una de tantas, alguien le avisé a Arturo que yo estaba en la panaderia y
llegd y me enfrenté: “pégueme ahora si...” Yo estaba palido, aunque yo era mas
grande que él, mi temor también lo era. Me dijo: “Usted no vale la pena, vaya-
se...” Me siguieron dias muy amargos en San José, cuyos detalles quedan para
otra ocasién. Hasta que un tio me llevé donde un psicolégo-clinico, que solo hizo
una pregunta: ;,Cudl es el problema? Y en un hora tuve que embutir toda mi
vida, jqué raro que los psicolégos solo tengan una hora siempre? Pero bueno,
al final dijo: “Vaya y busque a Arturo, pidale perdén y siga adelante”. Me armé
de valentia, lo llamé y le dije que queria hablar con él y me dijo que fuera a la
casa en la tarde (después de la siesta, por supuesto). Llegué, le pedi perdon por
el golpe y me dijo que me perdonaba, pero que nunca volviera a la casa. Aun asi
fue un alivio enorme. A los pocos dias se fue de la casa y a los afios yo volvi, pero
él nunca mas.

Ya era 1989 cuando volvi a Turrialba, a vivir con un primo que sufrié polio
y que vivia solo, empecé a trabajar en una farmacia y me trasladé a la Sede de la
UCR de Turrialba a estudiar Administraciéon que era lo tiinico que daban en las
noches. Me nacié la inquietud de dar clases de matematicas y un amigo llamado
William me dijo que iban a quedar unas lecciones en el Colegio Agropecuario La
Suiza de Turrialba. Me recluté e inicié mi carrera de profesor en 1990, terminé
Administracién en 1993 y segui con Ensefianza de la Matematica.

Puedo decir que mi vida inicié en 1988, veinte afios después de nacido. Fue
hasta 1993 que hice mi primer viaje a la playa con amigos y otras muchas histo-
rias que no tengo espacio para explicar.

En 1994, volvi a la casa de mi madre, que ya vivia sola con sus dos hijos
Moisés y Juanita. Arturo se habia ido dejandola sin panaderia, pues la vendid, y
con una casa hipotecada. Llegué a la misma casa pero con el rol de ayudar, hasta
que después decidi alquilar un apartamento pues debia continuar mi viaje.

iQué lindos afios de vivir sin miedo!

Un dia llegd Arturo a mi apartamento para pedirme que lo fiara para un
préstamo y adivinen qué dije, que si; descubri que no tenia rencor. Al final no se
concretd el préstamo y desaparecié en el mar de la vida.

Aqui deberia ir la historia del reencuentro con mis hermanos Carlos y Me-
mito. La historia de mi matrimonio. La historia de como llegué a San José a dar
clases, la historia de mi acercamiento a Dios y otras muchas que no vienen al
caso del beso.

Hace como un afio, en 2009, escuché a mi madre decir que Arturo estaba
por Palmares y que estaba muy mal de salud y de dinero. Y segun ella, todo se
paga en esta vida. Pero yo no guardaba ya ningun rencor. Hace una semana, en
marzo de 2010 me dice que se topd a una hermana de él y le cont6 que un perro
lo habia atacado, pues caminaba de madrugaba para ir hasta la panaderia donde
era empleado o pebdn segun el argot panaderistico. Que vivia en un lugar llamado
Zaragoza de Palmares. Ella dice que todo se paga en esta vida...

(Saben si me alegré de su desgracia? NO . NO. NO. Me entré6 una profunda
tristeza y ganas de verlo, no lastima, sino amor. Hoy sabado 3 de abril de 2010
fui a buscarlo, llegué a Palmares, luego al pueblo Zaragoza, pero resulta que
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es un pueblo grande (pero infierno pequenio) , me meti en varias calles y nada.
Nadie lo conoce. Hice un ultimo intento en una calle y avancé como 400 metros
hasta llegar a una plaza con un ministper en la esquina, estaba haciendo mucho
calor y les ofreci un refresco a mi hijo y esposa. Habia un sefior afuera acomodan-
do pasteleria y pensé que tal vez conocia a Arturo Mora, pero me dijo que él no
era de ahi y se meti6 al negocio a preguntar. En eso sale con un sefnor y me dice:
“Yo sé déonde vive Arturo Mora, vamos y lo llevo”. Dios mio. jQué grande eres! En
la Gltima calle en la que yo pensaba preguntar, en un lejano barrio del centro de
Zaragoza. Les juro que yo senti algo especial al entrar a esa calle. No sé cual es
su idea de Dios, pero el mio hoy hizo un milagro... seguro en su vida ha hecho
muchos milagros, pero usted ha estado muy ocupado para notarlo o ha pensado
que ha sido casualidad o eventos probabilisticos medibles como dicen algunos
que saben matematicas.

Sigo al sefior y me senala el lugar, “entre aquellas dos casitas amarillas”,
afirma. Llego, parqueo el carro, entro a un callején, me sale una perrita muy eno-
jada y me muerde el pantalén solamente, por dicha. Y me topo a Arturo frente a
frente. Por esas cosas de Dios, venia llegando del trabajo de la panaderia, toda-
via sucio. Como describir con palabras lo que senti! El se asusté, no me reconocid
al momento, luego dijo: “Rafa”. “Soy yo, Rafa, su hijo”, dije. Su rostro se alegré
de una manera que no se puede explicar y seguro el mio también. Un abrazo, en
Zaragoza de Palmares. Mas especificamente en el barrio La Cocaleca.

“Pasen”, me dijo. “Llame a su esposa y al hijo. La mia anda en Turrialba
paseando”. Una casa humilde, pero un Arturo mas humilde. Pelo largo y canoso,
flaco, dientes cariados (que en otra época eran de forro de oro, si, de oro), ropa
sucia, zapatos rotos, tres hijas cada una con su propio hijo (viviendo todos del
salario de panadero de Arturo), sin televisor, con mucha ropa por todo lado, la
perra que me mordi6 es de él (es que esta brava porque acaba de tener seis perri-
tos), pero lo mas importante que encontré fue un hombre en paz consigo mismo.

Me dijo lo agradecido que estaba por la visita, nadie nunca lo ha visitado.
Que sabia todos los errores que habia cometido pero que habia encontrado la paz.
Que tenia muchos tesoros, pero que el mas importante era saber que no podia
cambiar lo malo que habia hecho y que Dios lo habia llevado hasta ahi para que
entendiera... Y que estaba seguro de que Dios lo habia perdonado... pero que se
habia perdonado a si mismo...

Cémo explicarles lo que hablamos hoy... lo que vi hoy... La alegria de ha-
berme visto, su gratitud por haberlo buscado... cuando ningtn hijo lo hizo... su
primera visita en muchos afos...

Como explicarles lo que senti cuando dijo: “Voy a bafiarme, porque todavia
estoy con la ropa de panadero” y salié con su mejor ropa. Dios mio, se puso su me-
jor ropa... la mejor. Un pantaldén gastado, unos zapatos grandes y el pelo peinado
hacia atrés con gel. ;Cémo lo puedo juzgar? ;Quién lo puede juzgar?

Me ensend sus tesoros: los nietos y los dos pajaros que tiene enjaulados. Y
le dijo a su hija presente: “ Este es Rafa, mi hijo mayor, él es igual que Moisés,
Juanita y ustedes. Dios mio. Y este es mi nieto Emmanuel”, refiriéndose a mi
hijo. Y lo dijo con orgullo, como solo el orgullo humilde puede hacerlo.
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Hoy sabado 3 de abril del 2010 abracé por primera vez a mi padre, y al des-
pedirnos me besé en la mejilla. 35 afos de espera de un beso suyo, de una caricia
o de un gesto de amor... 35 afios después... 35 anos después...

Lo que es la vida y como Dios muele los orgullos.

Querido amiga o amigo, que esta historia solo sirva
para analizarnos profundamente... Es real y sucedio
hoy... Hoy cambi6é mi vida por un beso... Hoy sabado
3 de abril vi algo que no puedo describir bien...
{Cuanto gente espera un beso suyo? ;Cuanta gente
tiene que perdonar? jCuanto tiene usted que
perdonarse? ;Y yo? ;Cuanto tiempo va a esperar?
Amigos, hoy vi a Dios... en el rostro de alguien que
amo... si, lo amo... no juzguen....






