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Tres cuentos

GiovanNI PErRALDO HUERTAS

El escritor frustrado

ra un personaje extrano, muy extraino... Lo conozco bien y les voy a
pintar un cuadro de este peculiar sujeto.

No era mala persona. Extrana si. Mala, no. Asiste puntualmente a su traba-
joy le encanta lo que hace, pero tiene la idea de que es escritor. Se siente escritor
y esto fue lo que empezé a perturbarlo hasta que acontecié6 la debacle.

Comenz6 garabateando cuenteretes cortos, algunos de cierta calidad litera-
ria, debo reconocer. Sin embargo, al seguir creando noté que una brillante idea
para ser plasmada en un cuento de antologia, se iba apagando conforme escribia,
el relato iba perdiendo todo el encanto que habia generado en su imaginacion...

Y se fue, sumisa y hurania hacia alguna parte, una parte que vislumbraba
lejana, estéril, terrorifica, sin embargo, ella se acercaba cada vez mds a ese lugar
de pesadilla que la atraia, la llamaba, la atraia tan intensamente que tenia de-
seos de llegar ya vy disfrutar de ese lugar extranio pero fascinante...

Luego, no pudo seguir escribiendo, la idea se apag6 como por encanto. Todo
el esbozo, toda la trama se difumin6 como por encanto, se consumié en las nie-
blas de su mente...

Usé el cursor y borré con enfado lo que habia redactado. Se levantd, dio
una mirada rencorosa al monitor y salié de la habitacién hastiado, blasfemando
de su ingenio o del geniecillo travieso que le hacia pasar tan malos ratos. Una
copa o dos lo hacian entrar en una breve euforia creadora, entonces tomaba una
servilleta y escribia, escribia con ilusién renovada, al pensar que tenia la veta
literaria que debia explotar, era la idea que habia buscado para su relato. Paga-
ba la cuenta y volvia a su habitaciéon. Frente al monitor iba viendo con placer el
conjunto de letras que daban forma a palabras y palabras que construian ideas
concretas que daban cuerpo a la trama del ansiado cuento. Pero después de una
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segunda cuartilla, sintid, de nuevo, que la idea se le escapaba, su inspiracion
terminaba y quedaba sumido en la desolacién, en el engafio absoluto. Salia a la
calle, triste, desesperado.

Al volver del bar, de madrugada, frente al monitor se ilumina y vuelve a
redactar.

Ricardo, joven alcohélico vivia de ilusiones. Cuando estaba sobrio trabaja-
ba y estudiaba, lo normal dentro de la normalidad que la sociedad nos impone.
Tras los etilicos reflejos de la copa que sostenia veia sus ilusiones, sus temores.
Lucrecia aceptaba los delirios de su marido, sin embargo, el tiempo es un recio ca-
talizador del amor y Lucrecia empezo primero con temor y luego con resolucion a
reprocharle a Ricardo sus constantes escapadas de la realidad. Era algo extrano
ese sentimiento, pero se creia y lo que era peor para ella, fuera de las ilusiones de
Ricardo. Dice el refran que va tanto el cantaro al agua que llega a quebrarse, pero
en este caso, fue completamente diferente. Ella empezé a construir sus propios
mundos donde se refugiaba y viajaba a sus anchas, sumisa, hurana, a alguna
parte, una parte que vislumbraba lejana...

Otra vez el fantasma de la esterilidad mental lo empujé a dejar la com-
putadora y sumirse nuevamente en el pesar. Otra vez quedd vacio, sin ideas.
Ideas que se perdian en las sombras de su mente. Sali6 a caminar, desesperado,
aniquilado, no encontraba mas que pesadez. Una copa lo hizo sentirse mejor,
eufoérico sintié que otra idea le atenazaba por dentro. Le volvia de nuevo el brio,
la energia y se sintid escritor de repente. Entré como un rayo en su vivienda y
sin saludar a nadie, presa de un nuevo arrebato de creatividad se sent6 frente a
su computador.

Su esposa ya conocia esos arranques. Arranques de escritor le hacia creer
¢él. De escritor trasnochado, pensaba ella. Le hacia el menor caso posible. Una
vez hubo despedido a sus invitados, se entregé a su mundo. A su mundo de mu-
jer olvidada. Le llegaba a la mente la figura pequenia de su amiga Ana, quien le
contaba sus desdichas por las infidelidades de su marido. jEs irénico! Ella tenia
que lidiar con una rival etérea: jla literatura de su media naranja!

Vivia en uno de esos barrios nuevos, de casas idénticas, de aceras idénticas,
de jardines idénticos, de carros idénticos, de pensar y gustos idénticos. Tenia
amigos idénticos con gestos idénticos. El salirse de lo idéntico lo intrigaba; sin
embargo, le aterrorizaba no ser idéntico... Una vez graduado de bachiller del co-
legio ingreso6 a la universidad y estudi6 algo idéntico a la mayoria de sus amigos.
En la universidad siguié siendo idéntico, no sea que nuevos gustos desentonaran
y lo sacaran de circulacién en lo que respecta a su vida social, ademas, le daba
miedo perder un idéntico futuro. De profesional hacia labores idénticas y todo
idéntico a todo. Es por eso que era su ilusién vivir rodeado de gente no idéntica.
Donde lo diverso no generara un tsunami de comentarios soeces y miradas de
soslayo. Es por eso que escribir era su ilusién, pues solo en la creatividad de las
letras podia formar ese mundo diverso, por lo menos el social. Deseaba vivir en el
mundo que creara, aunque solo existiera en su mente, en su imaginacion.

Una distraccion leve, una simple llamada telefénica le disipd su inspiracion.
Pasé dos horas tratando de retomar el hilo perdido, pero nada, nada de nada...
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Otra vez quedd en cero, sin inspiracidon, sin qué escribir. Otra vez la maldita
sensacién de vacio. Pas6 dos horas escribiendo palabras, borrando parrafos, re-
buscando frases. Nada, nada le salia ya... jEstaba seco! Un terrible estrefiimiento
mental, dirdn algunos. Su creatividad se habia esfumado, nuevamente su creati-
vidad se disipaba y se dispersaba en las sombras de la noche.

,Qué hacer? ;Buscar a un psicologo? Y decirle ;qué cosa? jQue no podia es-
cribirj Que le reventaba el hecho de que su creatividad fuera tan ... irregular...
Se sentia desdichado porque no podia escribir un maldito cuento; y por el con-
trario, tenia éxito en el trabajo, muchos amigos, una esposa que amaba, hasta
un perro, un precioso perro que movia la cola del gusto de verle llegar. |El era
normal! Tan normal como su vecino, sin embargo renqueaba de su creatividad.
Posiblemente su musa literaria salié discapacitada. jDiscapacitada! Como para
reir a carcajadas hasta reventar. {No! Me creeria loco, un loco de atar, por con-
tarle una sutileza de tal calibre. {No! Ademas, él no estaba loco... no se creia loco.
iEra idéntico a los demas! ;Qué le diria el psicélogo? Que no todo el mundo podia
escribir como un Cervantes, o como un Donoso. No todas las personas pueden
plasmar el mundo real o imaginario en un papel y que su lectura sea entretenida
y hasta educativa. Ahi esta mi mejor amigo: no lee, menos escribe, pasa el tiem-
po con una cerveza en la mano viendo el fitbol, se tira pedos y eructos y es feliz
asi. Juega futbol los fines de semana, discute futbol en la cantina del barrio y no
lo veo hecho un desdichado. Es maés, se convierte en el alma de la fiesta, es muy
agradable y no lee, a lo sumo el periodicucho ese de La Tea, o como se llame. Ese,
donde vienen chicas ensefiando todo el trasero.

También estd el Jefe, que disfruta miles en las cantinas, tampoco es aman-
te de los libros, menos de escribir, salvo las cartas de regafiadas o pedidos. Sus
libros son un asunto decorativo en la oficina. |Y es el Jefe! Lleg6 a jefe sin haber
leido una maldita novela. Dice que para lo que hace, no necesita saber de quijotes
que se enamoraron de la tal Julieta ... jHace una mezcla endemoniada de obras
literarias! Pero ahi est4, encumbrado como jefe de la oficina.

Entonces /por qué sentirse asi de destruido? Total, lo intentd, que es lo
principal. {Por qué sentirse mal? Una copa no le caeria mal, después de todo se
sentiria mejor, lo reanimaria, y quién quita no encuentre su inspiracion en el
fondo de la botella! Sali6 al bar de la esquina y su mujer, mientras tanto, al verlo
como se alejaba, se sumergid en su propio mundo de fantasia.

La encontré6 despierta, sonando. La vio tan deseable que tuvieron sexo has-
ta la madrugada. /Tuvieron? Se sintié satisfecho, relajado porque su papel de
esposo lo cumplia a las mil maravillas... Ella seguia sumergida en su mundo, un
mundo en donde él no existia.

Sentia que algo le faltaba y era... jqué era? Estaba confuso, después de su
convencimiento de ayer sobre su felicidad absoluta seguia sin entender su an-
gustia, una angustia que le oprimia el pecho. A la hora del almuerzo lo volvié a
atenazar su creatividad con una idea maravillosa. Bueno, para él la idea era ma-
ravillosa. Decidi6é no escribirla en una servilleta, sino que le dijo a su compaifiero
que le informara al Jefe que se reportaba enfermo, y asi nomas, sin despedirse,
sali6 a todo lo que le daban sus piernas hasta llegar a su casa, a su habitacién a



314 RevisTa DE LENGUAS Mobernas, N° 13,2010 / 311-320 / ISSN: 1659-1933

escribir, a escribir maravillosamente, lo presentia. Sentia que ahora si lograria
escribir un relato, sacarlo de su escondite literario. Un solo cuento, pero entero,
coherente, capaz no de ganarse un premio, pero si el asombro de un lector.

Le arrullaba el vaivén de su bote, mecido por las insistentes olas. Jaime,
viejo pescador, era feliz en su bote, solo, tratando de oir los secretos de las sire-
nas. Solo en su bote, pescando en el centro del golfo, pescando lo suficiente para
subsistir. El cielo y el mar eran sus amigos, cuando salia de noche y el cielo era
traslicido, como una perla negra, podia contar las estrellas, pedir un deseo ante
una estrella fugaz, o contemplar la redonda luna, ahi arriba, tranquila y con esa
fria belleza que la caracteriza. Desde joven la amaba, era un amor no imposible,
porque siempre que la miraba, sentia que ella desde su altura le devolvia una
tierna mirada, una mirada de amor y presentia que su bano de tenue luz, era
solo para él, él su admirador perpetuo. Asi era uno de los mundos a los que ella
recurria. En su mundo, siempre cambiante, en constante transformacion, no era
rechazada, era parte del paisaje. Era la Luna que iluminaba con rayos amorosos
a Jaime, el viejo pescador. En su mundo, ella era la reina.

De repente, lo invadieron preguntas. Preguntas necias que lo volvieron a la
realidad. Se sinti6 satisfecho haciendo el amor a su esposa. Pero (y ella? Ahora
recuerda esa mirada. Lejana, vacia, fria como la luna. jLa estaria perdiendo,
acaso? ;Seria ese pensamiento el que lo aturdia y lo sacaba de su éxtasis creati-
vo? jAhora entendia! Eran ya afios en su loco deseo de escribir. Meses desde el
momento en que el Jefe, ese que hace enredos terribles con la sacra literatura
universal, le escribiera una muy bien redactada carta de despido, motivada por
sus constantes reportes de falsas enfermedades. Meses que lo tenia atenazado el
licor, como una puerta falsa de escape de la realidad. ;Su realidad! ;O acaso era
esa su realidad? ;Despert6 de un sueno?

(Era tan malo luchar por una meta? ;Era tan malo? ;Era...? jEs como ir por
lana y salir trasquilado! Volvié a su redaccion, que lo esperaba paciente en el
monitor. La leyé. Borré todo lo que habia escrito. Tenia otra idea para escribirla.
Una idea en donde plasmaria su ilusién por la escritura, tal como una calina fria,
trasnochada. Como un fantasma contemplativo...

Ricardo, asqueado de su mundo, de guardar siempre las apariencias. De
cometer tantos errores por conseguir un ideal. Harto de cumplir un rol idéntico,
minuto a minuto, hora a hora, mes tras mes, afios tras afnos, no aguanté mas.
Entré al cuarto de bafio y observé la imagen de su figura en el espejo de cristal
de roca. Se acaricié una mejilla, renegrida por poblada y descuidada barba. Tomé
un sobre de navajillas, extrajo una que ajusté en su anticuca maquinilla de afei-
tar...

Lucrecia, después de un frugal desayuno, para matar el hambre voraz pro-
ducto de su regreso de sus irreales mundos creados por las lineas que consumia
en la noche, quedé satisfecha. Tom6 el periddico y lo ojed. (Nada novedoso! Cri-
menes, escandalos de cuello blanco por el desfalco con el dinero de todos los con-
tribuyentes, los sempiternos choques, los chismes de las trasnochadas figurillas
de la farandula. jQué bostezo! Tiré el periddico a un sillén. Saboreo otra taza de
aromatico café. Repasé su vida. Sus anos de matrimonio que fue descendiendo
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en el termémetro del calor conyugal hasta quedar congelado en el punto minimo,
bajo una lluvia de nieve. ;{Qué les habia ocurrido? ;En qué punto del camino
empezaron a alejarse? Se levantd. Un inesperado eructo le dibujé una calida son-
risa, subié las escaleras rumbo al cuarto de bafio. Abrié la puerta y se topd con
una fija y escrutadora mirada. Las mejillas palidas y rasuradas de su marido le
llamaron la atencién, hace dias no se quitaba esa fea y sucia barba. Sin embargo,
no externdé sentimiento alguno. jAsi era de fria su relacién marital desde unos
meses atras! Bajo la mirada y contempld, no sin un leve sentimiento de placer, la
brillante mancha rubi que poco a poco se extendia por el oscuro enlosado. El grifo
dejaba salir un constante chorrillo que caia con una musica extrana en el lava-
manos. Un rictus en su boca, como si fuera una timida sonrisa, aparecid discreta
enarcando sus labios. Cerrd lentamente la puerta y bajé a su habitacién, presta
a planificar su dltimo viaje a su mundo imaginario...

El pedazo de cartén

e detuvo en un escaparate de una joyeria, deseaba admirar un anillo,

un enorme anillo con una piedra. |No! piedra no, jroca! Una enorme

roca que quebraba en miles de destellos los rayos de luz de un agénico
sol de la tarde... Qué bien quedaria en el dedo corazon de ella... Pero no. Ella ya
salié de su vida... Se alej6 como un cometa...

De repente dejé de observar el anillo, su propio reflejo le atrajo la atencion.
Es una figura confusa, tan pequena...

Cuando la conocid, trabajaba de mesero en uno de esos restaurantes bara-
tos... Ella estaba estudiando la carrera de Secretaria Bilingiie. No le iba nada
mal. Esos o0jos picaros enmarcados por los gruesos aros que sostenian unas lentes
de mediana graduacién, parece que sonreian cuando observaban atentos. Esto
le gustaba... vaya si le gustaba esa mirada, era una delicia. Esa mirada atenta,
penetrante, sobre todo cuando lo observaba llorar... ;Si! Como lo oyen... jLlorar!
Pues era él quien recurria al llanto en su relacion.

Ahora, al ver su reflejo en la vidriera le dan ganas de llorar, al ver su figura
tan pequena, tan reducida, tan pobremente vestida No, nunca lo comprendio, y
bueno, ese sentimiento de incomprension lo llevo a quebrar su relacién con ella.
Si, como lo oyen, porque fue él quien termind una relacién de convivencia de
cinco largos afios. Los mat6 la rutina, dirdn algunos que no ven mas alla de sus
propias narices.

Al ver suimagen revivié el nifio que una vez fuera. Menudillo, callado. Siem-
pre cuestiond por qué algunas companerillas le mandaban mensajes de amor y
le hacian ojitos cuando salian al recreo o a la salida de las lecciones, si habia
compafieros mucho mas fornidos y gallardos que él. Incluso los admiraba desde
lo mas profundo de su ser, porque queria ser como ellos, alegres, guapillos, tan
apetecidos por las compaiierillas del colegio. En fin, eran exitosos, y él... bueno, él
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era él... el que ahora se ve reflejado en la vidriera. Si, eran exitosos. Y excitantes.
Aunque esto no lo podia definir en su nifiez.

La conocié en una actividad en el Parque Central, de la manera mas extra-
na... Como habia mucha gente, practicamente un molote, chocaron y le regé el
fresco en la blusa. Qué verglienza mas terrible pas6 esa noche. Le sudaba hasta
el pelo de la congoja. Se derriti6 en excusas y disculpas, mientras sus cachetes se
ponian rojos como tomates maduros...

Lo cierto es que ella llevaba otra prenda que se cambié en el retrete del res-
taurante donde trabajaba de mesero. Y asi, después de esa manera tan mojada y
fria empezo una calida amistad...

Qué curioso, no habia notado el agujero en su pantalén del uniforme del
restaurante. Se destaca perfectamente en el reflejo que el vidrio proyecta como
una mala pelicula.

Si, la decisién de convivir llegé una noche de luna, aunque la cualidad de
esa noche no influy6 en nada en la decision tomada. Fue después de un violento
coito en un hotelucho de San José lo que los animé a convivir. Se lo propuso esa
misma noche, pero con el temor del rechazo asomando la nariz por la puerta de
la habitacién en donde se encontraban. No soportaria un no por respuesta. No se
sinti6 seguro durante el sexo y pensé que a ella no le habia agradado en lo méas
minimo. Pero resulté todo lo contrario, ella aceptd y entonces, se sintié suma-
mente feliz. Ya su vida cobraba sentido.

Para un chico que llega del campo a la ciudad, atn en la adolescencia, la
soledad era una companera poco deseable. Por eso, el si de su compainera lo hizo
respirar tranquilo. Empezaba a cambiar la maldicion de lo que su padre en el
colmo del alcoholismo le dijo que nunca serviria para nada... Bueno, siempre se
lo pasaba repitiendo. Pero la aceptacion de ella lo hizo muy feliz.

Sin embargo, ahora, suimagen en el vidrio era una completa derrota. Sintid
nuevamente ganas de llorar.

En el colegio no era un don nadie, simplemente era nadie, sin ningan atri-
buto intelectual o corporal que pudiera llamar la atencién. En otras palabras, no
se sentia interesante ni para él, ni para nadie. Pensandolo ahora, no sabia qué
era mas infernal para él, el colegio o su hogar. Su hogar... bueno su casa, no era
un lecho de rosas, su padre con ese alcoholismo que le daba un agrio caracter
violento, muy violento, que por cualquier cosa arremetia contra su madre o su
hermano y él. Muchas veces los vecinos intervinieron avisados por los gritos de
furia de su viejo o los llantos lastimeros de su madre. Después de estos episodios,
llegaba al colegio y sentia una gran derrota, que la vida misma valia un cuerno y
que él no valia mas que esa vida. ;Qué companera se fijaria en un fracasado como
¢é1? Y lloraba, derrotado, en el bafio.

Viéndose en el vidrio crey6 estar viendo la sombra de ese joven de colegio
que una vez fuera, que, derrotado por la vida, se larg6 a llorar a la habitacion de
su amigo. Percibia en el vidrio la imagen de ese amigo que ese dia lo cubri6 con
su abrazo para que llorara tranquilo en su pecho. Sinti6 su calor, los musculos
tensos de sus brazos, y esa voz calida que lo consolaba, que le decia que le gusta-
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ba y seguidamente sellaba su mensaje con un beso en su mojada mejilla. Se abra-
zaron... Volvid a revivir el beso, nacido cuando sus juveniles labios se juntaron
para amarse. Ese dia se sinti extrano. Aun se acuerda de que el abrazo tardd
eternidades. |Y ese beso! Ahi entendié el concepto de la relatividad del tiempo.
Nunca se atrevi6 a avanzar en esa relacion que ese dia se le presentd. ;La desea-
ba? Nunca quiso explorar dentro de si para contestar esa pregunta. Por esto, y
por la situacién en su hogar sali6 del colegio al cuarto afio y se dedicé a trabajar.
La vida es cruel. Fue una lucha de sentimientos inquietos, encontrados.

También viendo su silueta en el vidrio se acordé de Ruth, la bella Ruth, su
primera novia oficial, quien lo roded con sus brazos y lo consol6 el dia en que sus
padres se separaron, y su hogar... ;hogar? ja, ja, ja, se destruyd, se evapord igual
que los etilicos vapores. Como besaba! Tenia los labios gruesos y tibios, prac-
ticamente envolvian los suyos y eso le gustaba, mas cuando su himeda lengua
jugueteaba con la suya, un placentero roce de lenguas. Esta relacién le sirvi6
para concluir su ensefanza secundaria en el nocturno. Ya ganaba algo y podia
costear los estudios. Sin embargo, la sombra de su reciente pasado lo seguia y
era comun que Ruth le sirviera como en aquella ocasién lo hizo su amigo, de pafio
de lagrimas.

Terminaron su relacién por una simpleza, porque ella le sugirié que se ca-
sarany ¢l con el panico en la boca le escupié cualquier cantidad de palabreria sin
sentido, no era él quien hablaba, jera el panico! La dej6é con un palmo de narices
al marcharse a todo correr de su presencia. Ridiculo mas grande no habia hecho
en su joven vida. Luego quiso buscarla, pero su orgullo se lo impidié. Al tiempo,
supo que se casaba con un antiguo companero de colegio. Oh Ruth! ;Dénde esta-
ras ahora? De hecho, aprendi a correr como un loco para escapar de los proble-
mas cuando era chico. Se acuerda de que al entrar a su casa, escucho lloriqueos
y vio a su abuela muerta con la espuma que de su boca salia cayendo como en
cascada hasta el viejo lindleo que cubria el piso de la cocina. Esto le causd una
fuerte impresion y corrid, corrié hasta que le dolieron los musculos de las piernas
y del vientre y se sent6 en la vera del rio a ver pasar el agua, lentamente...

Su reflejo en la vidriera aparece flaco. Aparenta estar gastado, cansado.
Sinti6 de nuevo lastima por él. Su huesuda cara oculta tras una espesa y des-
cuidada barba lo hacia verse mas viejo, se veia como alma en pena. Ese primer
hueco en el pantalén le preocupd...

Su madre muri6 al tiempo de haber concluido su educacién secundaria, alla
en el colegio nocturno. Fue un golpe enorme que se mitigb en parte porque reci-
bia el consuelo de Sofia, con quien convivia. Sofia era la muchacha del accidente
en el Parque Central. Sofia, la mujer a la que le gustaria verla con ese anillo en
el dedo corazén.

Sofia concluyé su secretariado bilingiie y encontré un jugoso empleo en una
de esas instituciones estatales. Sin embargo, no todo fue celebracién y alegrias,
porque mas adelante empez6 a dudar de si la nueva situacién educativa y laboral
de su compaifiera le cambiaria su amor hacia él. Otra vez lo atenazaba la duda,
la incertidumbre. (Si descubria que se sentia como un don nadie? Aunque ex-
traamente para él, Sofia seguia abrazandolo, besandolo, entregandosele como
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siempre lo hacia. Sin embargo, el tenia sus amistades que gustaban de la misma
cantina que visitaba, ademas, los feriados y domingos queria quedarse en casa
viendo el futbol, pero ella queria visitar a sus familiares, y eso le chocaba, porque
él no era apegado a ninguna familia. Definitivamente, no queria modificar su
espacio, su reducido espacio para acoplarse al de ella. En ese aspecto se parecia
a su padre, eran como copias al carbén. Pero el colmo fue cuando ella le propuso
que estudiara algo, que le ayudaria, en fin, no aguanté y pensé ver en esa insi-
nuacion la vergiienza que podria sentir ella por él.

Ella seguia insistiendo en que estudiara. Un dia no pudo mas y le indic6 que
sentia el rechazo de ella por él. {Claro! jComo ella tiene una carrera! El era nadie,
era un fracasado, ella queria posiblemente salir con personas de su igual posi-
cion. Fue cuando terminé abruptamente con ella. Hace un aio. {Un largo afio!

Treinta y nueve y se siente viejo, derrotado. Sobre todo, le sigue valiendo
la vida un cuerno. Después de la ruptura trabaj6 en el restaurante seis meses y
renuncid. Renuncié porque sentia que todas las personas que llegaban al restau-
rante, le reclamaban su ruptura con Sofia. Ella que lo trataba con tanto amor...

Ahora, en pie, frente al escaparate, ve su vida como una pelicula. Dirige su
mirada al suelo y observa sus tenis, blanco uno, el otro de un color como azul,
este Ultimo con una fisura a la altura de la suela, a través de la que se observa-
ban sus manchados dedos. Su vestimenta en franco deterioro. Volvié a mirar un
reflejo que era el de un sujeto que ya no conocia, con una carga de dudas e inse-
guridades a la espalda, tanto como un pesado fardo.

Sigue contemplandose en la vidriera, hasta que un policia lo saca de su
ensimismamiento al ver que pasa el tiempo y sigue como sospechoso, viendo la
vidriera de la joyeria. Le sugiere que se ponga en circulacién. En una dolorosa
circulacién.

Echa una ultima mirada a su reflejo y, derrotado, camina por la acera,
arrastrando los pies. Se agacha para juntar un cartén que le servira de abrigo en
las frias noches de la acera.

La madrastra

iPor supuesto que te amé! Te amé tanto que veia a través de tus ojos. Tus ca-
ricias me encumbraban y me acortaban la respiracién. (Fuiste el amor de mi vida!

Te acuerdas cuando nos conocimos, alla en tercer afno de colegio? Lo veo
tan distante pero tan actual. Apenas entraste por la puerta del aula me fijé
en ti. Ese chico nuevo, de piel caramelo, ojos adormecedores, cabello rebelde
... y ese caminar... que me eclipsé y me elevd al séptimo o undécimo cielo. Te
sentaste junto a mi y me ofreciste tu seductora sonrisa que me embriagd y me
enamoré perdidamente de ti. Hace tanto tiempo de ello pero tan cercano en mi
sentimiento!
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*kk

Esa jovencita, menudilla, finilla, desperté la madre que llevo dentro y que
no habia podido ser. Cuando la adopté, o mejor dicho, me hice cargo de ella, senti
que un vacio dentro de mi se llenaba, un gran vacio del que no sabia su existen-
cia, hasta el dia en que la conoci.

Empecé a disfrutarla como a mi propia hija. Ella me aceptd como su madre.
Se podria decir que fue un amor a primera vista.

*kk

Te perdoné en tu lecho de muerte. De todos modos ya lo sospechaba, pero
no veia la realidad porque te amaba tanto, que no queria adivinar lo que era tan
evidente! Es que el amor cierra los ojos ante la prueba méas grande y violenta. Me
encegaba la imagen de cuando hace tanto tiempo te vi entrar al aula ... Claro,
cuando lo supe... el mundo se me cay6. Entonces te odié tanto porque te amaba
lo mismo.

*kk

Empecé a ver sus facciones, sus 0jos, su fina barbilla... y esa sonrisa, que cuan-
do la veia, te vela... Senti tu esencia, senti tus vibraciones inundarme otra vez.

La muchacha me aceptd y yo la acepté a ella y te di las gracias por tu desliz
de aquel momento.

Ella abrié su corazon y de sus labios salieron cataratas de sentimientos de
vivencias, de sus desdichas y esperanzas... si, me ensefié mas sobre la vida, que
lo que llevo de mi propia existencia.

*kk

iS1, mi amor! Aun después de muerto te sigo amando. Empecé a acercar-
me a la nifia unos meses después de tu muerte. Fue cuando empecé a cono-
cerla... lentamente. A sentirla cada dia mas cerca de mi vida. La mama... tu
amor de arrabal de aquel momento... desaparecid... me cuentan que llevaba
una vida insipida, sin sentido... A la nifia la empecé a observar, hasta que la
adopté cuando era ya adolescente. La invité a compartir mi casa, a disipar
mi soledad, a llenar de risas mis tristezas... A quitarme las telaranas de mi
espiritu.

*%%

iEse parecido!

iEsa sonrisa es la tuya!

Cuando dormia conmigo en momentos de tormentas, sentia ese calor que
me confortaba, que me calmaba jque me gustaba!

iOh, por Dios! Empezaba a disfrutar ese calor. Tenia tanto tiempo de no
sentir el calor tibio de un cuerpo junto al mio, que me comenzd a gustar mas de
lo normal.

Me hacia falta tenerla a mi lado, compartiéndome su calor, su juventud, su
belleza, y regalandome esa sonrisa... jtu sonrisa!
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Comencé a sufrir conflictos internos por no sé qué sentimientos. Los seres
humanos somos tan complejos... Y pensamos que somos inteligentes porque des-
entranamos los misterios del universo, cuando... si me rio... cuando no hemos
podido conocernos primero...

*k%

iEsa sonrisa que era la tuya! Disfrutaba mi parte materna cocinando con
ella, yendo al cine con ella, o viendo las peliculas en casa... Me acuerdo de que no
se cansaba de disfrutar la serie de la Guerra de las Galaxias... Me sentaba con
ella y la disfrutaba también... Y yo con esa guerra interna que se acrecentaba
conforme pasaba el tiempo. El tiempo... el verdugo tiempo... Si, mis conflictos in-
ternos me agobiaban, me cansaban, al punto que me dio miedo rascar en lo mas
profundo de mi ser para adivinar, acaso, qué me ocurria... siempre me crei una
mujer equilibrada, eso reflejaba mi aspecto... equilibrio... frio equilibrio... Mas
ahora, siento que lo que no tenemos los seres humanos es equiibrio... somos un
desequlibrio de emociones, desequlibrio que al final nos pasa la factura.

*kk

Si, te lo digo hoy, y esto lo veo claro ahora, aunque lo intuia antes. Era la
lucha entre mi sexualidad y mi condicién de madre adoptiva. Cuando eso ocurrio,
me asusté tanto, que rechazaba a la muchacha, en un “crescendo” doloroso, an-
gustiante, mas aun cuando ella me reclamaba ese rechazo, ese alejamiento —Ya
no me quieres- me decia y me veia con esos ojos como de gatito de peluche pidien-
do clemencia. Entonces la abrazaba, la cubria de besos y le pedia perdén, le decia
que eran cosas de vieja loca, de vieja achacosa, pero por dentro me despedazaba
en esa lucha desigual. Conforme pasaba el tiempo mi maternal amor se transfor-
maba en deseo... si, en deseo...

*kk

Me hace tanta falta, ahora que la he enviado a estudiar al extranjero. jTe-
nia que hacerlo! Tenia que alejarla de mi lado. Sin embargo, extrafno su sonrisa,
su calor... su sonrisa...

iPero no me entiendas mal! No sentia una vulgar atraccion fisica hacia ella,
era algo... algo inexplicable, era sentir su calor, un calor del que me apropié hace
mucho tiempo, era disfrutar su sonrisa, una sonrisa que me hacia falta. Si, te lo
juro, llegué hasta el paroxismo animico. jPero no, por favor! No creas que he dudado
de mi definicién de género! No, no es eso... Ese amor desde otro nivel sentimental,
ahora lo entiendo, hoy que estoy aqui, junto a ti, en tu tumba... Hoy lo entiendo...

Te fuiste de mi vida hace tanto tiempo que no te he dejado de extranar, por
eso te vi en ella, y me enamoré de ti en ella, jno de ella! Disfruté de nuevo esa
sonrisa cautivadora y hace tanto tiempo desaparecida ... jElla eras ta! Me dejé
llevar por ese sentimiento loco hacia un amor imposible. Es similar a esos amo-
res que cantaron Virgilio y Esquilo.

Por eso hoy me decidi a venir a tu tumba , jboba de mi! A decirte... a decirte
de una vez por todas que ya puedes descansar en paz...



