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Tres cuentos

Giovanni Peraldo Huertas

El escritor frustrado

Era un personaje extraño, muy extraño... Lo conozco bien y les voy a 
pintar un cuadro de este peculiar sujeto.

No era mala persona. Extraña sí. Mala, no. Asiste puntualmente a su traba-
jo y le encanta lo que hace, pero tiene la idea de que es escritor. Se siente escritor 
y esto fue lo que empezó a perturbarlo hasta que aconteció la debacle.

Comenzó garabateando cuenteretes cortos, algunos de cierta calidad litera-
ria, debo reconocer. Sin embargo, al seguir creando notó que una brillante idea 
para ser plasmada en un cuento de antología, se iba apagando conforme escribía, 
el relato iba perdiendo todo el encanto que había generado en su imaginación...

Y se fue, sumisa y huraña hacia alguna parte, una parte que vislumbraba 
lejana, estéril, terrorífica; sin embargo, ella se acercaba cada vez más a ese lugar 
de pesadilla que la atraía, la llamaba, la atraía tan intensamente que tenía de-
seos de llegar ya y disfrutar de ese lugar extraño pero fascinante…

Luego, no pudo seguir escribiendo, la idea se apagó como por encanto. Todo 
el esbozo, toda la trama se difuminó como por encanto, se consumió en las nie-
blas de su mente...

Usó el cursor y borró con enfado lo que había redactado. Se levantó, dio 
una mirada rencorosa al monitor y salió de la habitación hastiado, blasfemando 
de su ingenio o del geniecillo travieso que le hacía pasar tan malos ratos. Una 
copa o dos lo hacían entrar en una breve euforia creadora, entonces tomaba una 
servilleta y escribía, escribía con ilusión renovada, al pensar que tenía la veta 
literaria que debía explotar, era la idea que había buscado para su relato. Paga-
ba la cuenta y volvía a su habitación. Frente al monitor iba viendo con placer el 
conjunto de letras que daban forma a palabras y palabras que construían ideas 
concretas que daban cuerpo a la trama del ansiado cuento. Pero después de una 
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segunda cuartilla, sintió, de nuevo, que la idea se le escapaba, su inspiración 
terminaba y quedaba sumido en la desolación, en el engaño absoluto. Salía a la 
calle, triste, desesperado.

Al volver del bar, de madrugada, frente al monitor se ilumina y vuelve a 
redactar.

Ricardo, joven alcohólico vivía de ilusiones. Cuando estaba sobrio trabaja-
ba y estudiaba, lo normal dentro de la normalidad que la sociedad nos impone. 
Tras los etílicos reflejos de la copa que sostenía veía sus ilusiones, sus temores. 
Lucrecia aceptaba los delirios de su marido; sin embargo, el tiempo es un recio ca-
talizador del amor y Lucrecia empezó primero con temor y luego con resolución a 
reprocharle a Ricardo sus constantes escapadas de la realidad. Era algo extraño 
ese sentimiento, pero se creía y lo que era peor para ella, fuera de las ilusiones de 
Ricardo. Dice el refrán que va tanto el cántaro al agua que llega a quebrarse, pero 
en este caso, fue completamente diferente. Ella empezó a construir sus propios 
mundos donde se refugiaba y viajaba a sus anchas, sumisa, huraña, a alguna 
parte, una parte que vislumbraba lejana…

Otra vez el fantasma de la esterilidad mental lo empujó a dejar la com-
putadora y sumirse nuevamente en el pesar. Otra vez quedó vacío, sin ideas. 
Ideas que se perdían en las sombras de su mente. Salió a caminar, desesperado, 
aniquilado, no encontraba más que pesadez. Una copa lo hizo sentirse mejor, 
eufórico sintió que otra idea le atenazaba por dentro. Le volvía de nuevo el brío, 
la energía y se sintió escritor de repente. Entró como un rayo en su vivienda y 
sin saludar a nadie, presa de un nuevo arrebato de creatividad se sentó frente a 
su computador.

Su esposa ya conocía esos arranques. Arranques de escritor le hacía creer 
él. De escritor trasnochado, pensaba ella. Le hacía el menor caso posible. Una 
vez hubo despedido a sus invitados, se entregó a su mundo. A su mundo de mu-
jer olvidada. Le llegaba a la mente la figura pequeña de su amiga Ana, quien le 
contaba sus desdichas por las infidelidades de su marido. ¡Es irónico! Ella tenía 
que lidiar con una rival etérea: ¡la literatura de su media naranja!

Vivía en uno de esos barrios nuevos, de casas idénticas, de aceras idénticas, 
de jardines idénticos, de carros idénticos, de pensar y gustos idénticos. Tenía 
amigos idénticos con gestos idénticos. El salirse de lo idéntico lo intrigaba; sin 
embargo, le aterrorizaba no ser idéntico...� Una vez graduado de bachiller del co-
legio ingresó a la universidad y estudió algo idéntico a la mayoría de sus amigos. 
En la universidad siguió siendo idéntico, no sea que nuevos gustos desentonaran 
y lo sacaran de circulación en lo que respecta a su vida social, además, le daba 
miedo perder un idéntico futuro. De profesional hacía labores idénticas y todo 
idéntico a todo. Es por eso que era su ilusión vivir rodeado de gente no idéntica. 
Donde lo diverso no generara un tsunami de comentarios soeces y miradas de 
soslayo. Es por eso que escribir era su ilusión, pues solo en la creatividad de las 
letras podía formar ese mundo diverso, por lo menos el social. Deseaba vivir en el 
mundo que creara, aunque solo existiera en su mente, en su imaginación.

Una distracción leve, una simple llamada telefónica le disipó su inspiración. 
Pasó dos horas tratando de retomar el hilo perdido, pero nada, nada de nada...� 
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Otra vez quedó en cero, sin inspiración, sin qué escribir. Otra vez la maldita 
sensación de vacío. Pasó dos horas escribiendo palabras, borrando párrafos, re-
buscando frases. Nada, nada le salía ya... ¡Estaba seco! Un terrible estreñimiento 
mental, dirán algunos. Su creatividad se había esfumado, nuevamente su creati-
vidad se disipaba y se dispersaba en las sombras de la noche.

¿Qué hacer? ¿Buscar a un psicólogo? Y decirle ¿qué cosa? ¡Que no podía es-
cribir¡ Que le reventaba el hecho de que su creatividad fuera tan … irregular… 
Se sentía desdichado porque no podía escribir un maldito cuento; y por el con-
trario, tenía éxito en el trabajo, muchos amigos, una esposa que amaba, hasta 
un perro, un precioso perro que movía la cola del gusto de verle llegar. ¡Él era 
normal! Tan normal como su vecino, sin embargo renqueaba de su creatividad. 
Posiblemente su musa literaria salió discapacitada. ¡Discapacitada! Como para 
reír a carcajadas hasta reventar. ¡No! Me creería loco, un loco de atar, por con-
tarle una sutileza de tal calibre. ¡No! Además, él no estaba loco... no se creía loco. 
¡Era idéntico a los demás! ¿Qué le diría el psicólogo? Que no todo el mundo podía 
escribir como un Cervantes, o como un Donoso. No todas las personas pueden 
plasmar el mundo real o imaginario en un papel y que su lectura sea entretenida 
y hasta educativa. Ahí está mi mejor amigo: no lee, menos escribe, pasa el tiem-
po con una cerveza en la mano viendo el fútbol, se tira pedos y eructos y es feliz 
así. Juega fútbol los fines de semana, discute fútbol en la cantina del barrio y no 
lo veo hecho un desdichado. Es más, se convierte en el alma de la fiesta, es muy 
agradable y no lee, a lo sumo el periodicucho ese de La Tea, o como se llame. Ese, 
donde vienen chicas enseñando todo el trasero.

También está el Jefe, que disfruta miles en las cantinas, tampoco es aman-
te de los libros, menos de escribir, salvo las cartas de regañadas o pedidos. Sus 
libros son un asunto decorativo en la oficina. ¡Y es el Jefe! Llegó a jefe sin haber 
leído una maldita novela. Dice que para lo que hace, no necesita saber de quijotes 
que se enamoraron de la tal Julieta … ¡Hace una mezcla endemoniada de obras 
literarias! Pero ahí está, encumbrado como jefe de la oficina.

Entonces ¿por qué sentirse así de destruido? Total, lo intentó, que es lo 
principal. ¿Por qué sentirse mal? Una copa no le caería mal, después de todo se 
sentiría mejor, lo reanimaría, y quién quita no encuentre su inspiración en el 
fondo de la botella! Salió al bar de la esquina y su mujer, mientras tanto, al verlo 
como se alejaba, se sumergió en su propio mundo de fantasía. 

La encontró despierta, soñando. La vio tan deseable que tuvieron sexo has-
ta la madrugada. ¿Tuvieron? Se sintió satisfecho, relajado porque su papel de 
esposo lo cumplía a las mil maravillas... Ella seguía sumergida en su mundo, un 
mundo en donde él no existía. 

Sentía que algo le faltaba y era... ¿qué era? Estaba confuso, después de su 
convencimiento de ayer sobre su felicidad absoluta seguía sin entender su an-
gustia, una angustia que le oprimía el pecho. A la hora del almuerzo lo volvió a 
atenazar su creatividad con una idea maravillosa. Bueno, para él la idea era ma-
ravillosa. Decidió no escribirla en una servilleta, sino que le dijo a su compañero 
que le informara al Jefe que se reportaba enfermo, y así nomás, sin despedirse, 
salió a todo lo que le daban sus piernas hasta llegar a su casa, a su habitación a 
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escribir, a escribir maravillosamente, lo presentía. Sentía que ahora sí lograría 
escribir un relato, sacarlo de su escondite literario. Un solo cuento, pero entero, 
coherente, capaz no de ganarse un premio, pero sí el asombro de un lector.

Le arrullaba el vaivén de su bote, mecido por las insistentes olas. Jaime, 
viejo pescador, era feliz en su bote, solo, tratando de oír los secretos de las sire-
nas. Solo en su bote, pescando en el centro del golfo, pescando lo suficiente para 
subsistir. El cielo y el mar eran sus amigos, cuando salía de noche y el cielo era 
traslúcido, como una perla negra, podía contar las estrellas, pedir un deseo ante 
una estrella fugaz, o contemplar la redonda luna, ahí arriba, tranquila y con esa 
fría belleza que la caracteriza. Desde joven la amaba, era un amor no imposible, 
porque siempre que la miraba, sentía que ella desde su altura le devolvía una 
tierna mirada, una mirada de amor y presentía que su baño de tenue luz, era 
solo para él, él su admirador perpetuo. Así era uno de los mundos a los que ella 
recurría. En su mundo, siempre cambiante, en constante transformación, no era 
rechazada, era parte del paisaje. Era la Luna que iluminaba con rayos amorosos 
a Jaime, el viejo pescador. En su mundo, ella era la reina.

De repente, lo invadieron preguntas. Preguntas necias que lo volvieron a la 
realidad. Se sintió satisfecho haciendo el amor a su esposa. Pero ¿y ella? Ahora 
recuerda esa mirada. Lejana, vacía, fría como la luna. ¿La estaría perdiendo, 
acaso? ¿Sería ese pensamiento el que lo aturdía y lo sacaba de su éxtasis creati-
vo? ¡Ahora entendía! Eran ya años en su loco deseo de escribir. Meses desde el 
momento en que el Jefe, ese que hace enredos terribles con la sacra literatura 
universal, le escribiera una muy bien redactada carta de despido, motivada por 
sus constantes reportes de falsas enfermedades. Meses que lo tenía atenazado el 
licor, como una puerta falsa de escape de la realidad. ¡Su realidad! ¿O acaso era 
esa su realidad? ¿Despertó de un sueño? 

¿Era tan malo luchar por una meta? ¿Era tan malo? ¿Era...? ¡Es como ir por 
lana y salir trasquilado! Volvió a su redacción, que lo esperaba paciente en el 
monitor. La leyó. Borró todo lo que había escrito. Tenía otra idea para escribirla. 
Una idea en donde plasmaría su ilusión por la escritura, tal como una calina fría, 
trasnochada. Como un fantasma contemplativo...

Ricardo, asqueado de su mundo, de guardar siempre las apariencias. De 
cometer tantos errores por conseguir un ideal. Harto de cumplir un rol idéntico, 
minuto a minuto, hora a hora, mes tras mes, años tras años, no aguantó más. 
Entró al cuarto de baño y observó la imagen de su figura en el espejo de cristal 
de roca. Se acarició una mejilla, renegrida por poblada y descuidada barba. Tomó 
un sobre de navajillas, extrajo una que ajustó en su anticuca maquinilla de afei-
tar...�

Lucrecia, después de un frugal desayuno, para matar el hambre voraz pro-
ducto de su regreso de sus irreales mundos creados por las líneas que consumía 
en la noche, quedó satisfecha. Tomó el periódico y lo ojeó. ¡Nada novedoso! Crí-
menes, escándalos de cuello blanco por el desfalco con el dinero de todos los con-
tribuyentes, los sempiternos choques, los chismes de las trasnochadas figurillas 
de la farándula. ¡Qué bostezo! Tiró el periódico a un sillón. Saboreó otra taza de 
aromático café. Repasó su vida. Sus años de matrimonio que fue descendiendo 



PERALDO. Tres cuentos 315

en el termómetro del calor conyugal hasta quedar congelado en el punto mínimo, 
bajo una lluvia de nieve. ¿Qué les había ocurrido? ¿En qué punto del camino 
empezaron a alejarse? Se levantó. Un inesperado eructo le dibujó una cálida son-
risa, subió las escaleras rumbo al cuarto de baño. Abrió la puerta y se topó con 
una fija y escrutadora mirada. Las mejillas pálidas y rasuradas de su marido le 
llamaron la atención, hace días no se quitaba esa fea y sucia barba. Sin embargo, 
no externó sentimiento alguno. ¡Así era de fría su relación marital desde unos 
meses atrás! Bajó la mirada y contempló, no sin un leve sentimiento de placer, la 
brillante mancha rubí que poco a poco se extendía por el oscuro enlosado. El grifo 
dejaba salir un constante chorrillo que caía con una música extraña en el lava-
manos. Un rictus en su boca, como si fuera una tímida sonrisa, apareció discreta 
enarcando sus labios. Cerró lentamente la puerta y bajó a su habitación, presta 
a planificar su último viaje a su mundo imaginario...

 
El pedazo de cartón

Se detuvo en un escaparate de una joyería, deseaba admirar un anillo, 
un enorme anillo con una piedra. ¡No! piedra no, ¡roca! Una enorme 
roca que quebraba en miles de destellos los rayos de luz de un agónico 

sol de la tarde... Qué bien quedaría en el dedo corazón de ella... Pero no. Ella ya 
salió de su vida... Se alejó como un cometa... �

De repente dejó de observar el anillo, su propio reflejo le atrajo la atención. 
Es una figura confusa, tan pequeña...

Cuando la conoció, trabajaba de mesero en uno de esos restaurantes bara-
tos... Ella estaba estudiando la carrera de Secretaría Bilingüe. No le iba nada 
mal. Esos ojos pícaros enmarcados por los gruesos aros que sostenían unas lentes 
de mediana graduación, parece que sonreían cuando observaban atentos. Esto 
le gustaba... vaya si le gustaba esa mirada, era una delicia. Esa mirada atenta, 
penetrante, sobre todo cuando lo observaba llorar... ¡Sí! Como lo oyen... ¡Llorar! 
Pues era él quien recurría al llanto en su relación.

Ahora, al ver su reflejo en la vidriera le dan ganas de llorar, al ver su figura 
tan pequeña, tan reducida, tan pobremente vestida� No, nunca lo comprendió, y 
bueno, ese sentimiento de incomprensión lo llevó a quebrar su relación con ella. 
Sí, como lo oyen, porque fue él quien terminó una relación de convivencia de 
cinco largos años. Los mató la rutina, dirán algunos que no ven más allá de sus 
propias narices.

Al ver su imagen revivió el niño que una vez fuera. Menudillo, callado. Siem-
pre cuestionó por qué algunas compañerillas le mandaban mensajes de amor y 
le hacían ojitos cuando salían al recreo o a la salida de las lecciones, si había 
compañeros mucho más fornidos y gallardos que él. Incluso los admiraba desde 
lo más profundo de su ser, porque quería ser como ellos, alegres, guapillos, tan 
apetecidos por las compañerillas del colegio. En fin, eran exitosos, y él... bueno, él 
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era él...� el que ahora se ve reflejado en la vidriera. Sí, eran exitosos. Y excitantes. 
Aunque esto no lo podía definir en su niñez.

La conoció en una actividad en el Parque Central, de la manera más extra-
ña...�Como había mucha gente, prácticamente un molote, chocaron y le regó el 
fresco en la blusa. Qué vergüenza más terrible pasó esa noche. Le sudaba hasta 
el pelo de la congoja. Se derritió en excusas y disculpas, mientras sus cachetes se 
ponían rojos como tomates maduros...

Lo cierto es que ella llevaba otra prenda que se cambió en el retrete del res-
taurante donde trabajaba de mesero. Y así, después de esa manera tan mojada y 
fría empezó una cálida amistad...

Qué curioso, no había notado el agujero en su pantalón del uniforme del 
restaurante. Se destaca perfectamente en el reflejo que el vidrio proyecta como 
una mala película.

Sí, la decisión de convivir llegó una noche de luna, aunque la cualidad de 
esa noche no influyó en nada en la decisión tomada. Fue después de un violento 
coito en un hotelucho de San José lo que los animó a convivir. Se lo propuso esa 
misma noche, pero con el temor del rechazo asomando la nariz por la puerta de 
la habitación en donde se encontraban. No soportaría un no por respuesta. No se 
sintió seguro durante el sexo y pensó que a ella no le había agradado en lo más 
mínimo. Pero resultó todo lo contrario, ella aceptó y entonces, se sintió suma-
mente feliz. Ya su vida cobraba sentido. 

Para un chico que llega del campo a la ciudad, aún en la adolescencia, la 
soledad era una compañera poco deseable. Por eso, el sí de su compañera lo hizo 
respirar tranquilo. Empezaba a cambiar la maldición de lo que su padre en el 
colmo del alcoholismo le dijo que nunca serviría para nada...�Bueno, siempre se 
lo pasaba repitiendo. Pero la aceptación de ella lo hizo muy feliz.

Sin embargo, ahora, su imagen en el vidrio era una completa derrota. Sintió 
nuevamente ganas de llorar.

En el colegio no era un don nadie, simplemente era nadie, sin ningún atri-
buto intelectual o corporal que pudiera llamar la atención. En otras palabras, no 
se sentía interesante ni para él, ni para nadie. Pensándolo ahora, no sabía qué 
era más infernal para él, el colegio o su hogar. Su hogar... bueno su casa, no era 
un lecho de rosas, su padre con ese alcoholismo que le daba un agrio carácter 
violento, muy violento, que por cualquier cosa arremetía contra su madre o su 
hermano y él. Muchas veces los vecinos intervinieron avisados por los gritos de 
furia de su viejo o los llantos lastimeros de su madre. Después de estos episodios, 
llegaba al colegio y sentía una gran derrota, que la vida misma valía un cuerno y 
que él no valía más que esa vida. ¿Qué compañera se fijaría en un fracasado como 
él? Y lloraba, derrotado, en el baño.

Viéndose en el vidrio creyó estar viendo la sombra de ese joven de colegio 
que una vez fuera, que, derrotado por la vida, se largó a llorar a la habitación de 
su amigo. Percibía en el vidrio la imagen de ese amigo que ese día lo cubrió con 
su abrazo para que llorara tranquilo en su pecho. Sintió su calor, los músculos 
tensos de sus brazos, y esa voz cálida que lo consolaba, que le decía que le gusta-
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ba y seguidamente sellaba su mensaje con un beso en su mojada mejilla. Se abra-
zaron...�Volvió a revivir el beso, nacido cuando sus juveniles labios se juntaron 
para amarse. Ese día se sintió extraño. Aún se acuerda de que el abrazo tardó 
eternidades. ¡Y ese beso! Ahí entendió el concepto de la relatividad del tiempo. 
Nunca se atrevió a avanzar en esa relación que ese día se le presentó. ¿La desea-
ba? Nunca quiso explorar dentro de sí para contestar esa pregunta. Por esto, y 
por la situación en su hogar salió del colegio al cuarto año y se dedicó a trabajar. 
La vida es cruel. Fue una lucha de sentimientos inquietos, encontrados.

También viendo su silueta en el vidrio se acordó de Ruth, la bella Ruth, su 
primera novia oficial, quien lo rodeó con sus brazos y lo consoló el día en que sus 
padres se separaron, y su hogar...�¿hogar? ja, ja, ja, se destruyó, se evaporó igual 
que los etílicos vapores. ¡Cómo besaba! Tenía los labios gruesos y tibios, prác-
ticamente envolvían los suyos y eso le gustaba, más cuando su húmeda lengua 
jugueteaba con la suya, un placentero roce de lenguas. Esta relación le sirvió 
para concluir su enseñanza secundaria en el nocturno. Ya ganaba algo y podía 
costear los estudios. Sin embargo, la sombra de su reciente pasado lo seguía y 
era común que Ruth le sirviera como en aquella ocasión lo hizo su amigo, de paño 
de lágrimas. 

Terminaron su relación por una simpleza, porque ella le sugirió que se ca-
saran y él con el pánico en la boca le escupió cualquier cantidad de palabrería sin 
sentido, no era él quien hablaba, ¡era el pánico! La dejó con un palmo de narices 
al marcharse a todo correr de su presencia. Ridículo más grande no había hecho 
en su joven vida. Luego quiso buscarla, pero su orgullo se lo impidió. Al tiempo, 
supo que se casaba con un antiguo compañero de colegio. ¡Oh Ruth! ¿Dónde esta-
rás ahora? De hecho, aprendió a correr como un loco para escapar de los proble-
mas cuando era chico. Se acuerda de que al entrar a su casa, escuchó lloriqueos 
y vio a su abuela muerta con la espuma que de su boca salía cayendo como en 
cascada hasta el viejo linóleo que cubría el piso de la cocina. Esto le causó una 
fuerte impresión y corrió, corrió hasta que le dolieron los músculos de las piernas 
y del vientre y se sentó en la vera del río a ver pasar el agua, lentamente...�

Su reflejo en la vidriera aparece flaco. Aparenta estar gastado, cansado. 
Sintió de nuevo lástima por él. Su huesuda cara oculta tras una espesa y des-
cuidada barba lo hacía verse más viejo, se veía como alma en pena. Ese primer 
hueco en el pantalón le preocupó...

Su madre murió al tiempo de haber concluido su educación secundaria, allá 
en el colegio nocturno. Fue un golpe enorme que se mitigó en parte porque reci-
bía el consuelo de Sofía, con quien convivía. Sofía era la muchacha del accidente 
en el Parque Central. Sofía, la mujer a la que le gustaría verla con ese anillo en 
el dedo corazón.

Sofía concluyó su secretariado bilingüe y encontró un jugoso empleo en una 
de esas instituciones estatales. Sin embargo, no todo fue celebración y alegrías, 
porque más adelante empezó a dudar de si la nueva situación educativa y laboral 
de su compañera le cambiaría su amor hacia él. Otra vez lo atenazaba la duda, 
la incertidumbre. ¿Si descubría que se sentía como un don nadie? Aunque ex-
trañamente para él, Sofía seguía abrazándolo, besándolo, entregándosele como 
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siempre lo hacía. Sin embargo, el tenía sus amistades que gustaban de la misma 
cantina que visitaba, además, los feriados y domingos quería quedarse en casa 
viendo el fútbol, pero ella quería visitar a sus familiares, y eso le chocaba, porque 
él no era apegado a ninguna familia. Definitivamente, no quería modificar su 
espacio, su reducido espacio para acoplarse al de ella. En ese aspecto se parecía 
a su padre, eran como copias al carbón. Pero el colmo fue cuando ella le propuso 
que estudiara algo, que le ayudaría, en fin, no aguantó y pensó ver en esa insi-
nuación la vergüenza que podría sentir ella por él. 

Ella seguía insistiendo en que estudiara. Un día no pudo más y le indicó que 
sentía el rechazo de ella por él. ¡Claro! ¡Como ella tiene una carrera! Él era nadie, 
era un fracasado, ella quería posiblemente salir con personas de su igual posi-
ción. Fue cuando terminó abruptamente con ella. Hace un año. ¡Un largo año!

Treinta y nueve y se siente viejo, derrotado. Sobre todo, le sigue valiendo 
la vida un cuerno. Después de la ruptura trabajó en el restaurante seis meses y 
renunció. Renunció porque sentía que todas las personas que llegaban al restau-
rante, le reclamaban su ruptura con Sofía. Ella que lo trataba con tanto amor...�

Ahora, en pie, frente al escaparate, ve su vida como una película. Dirige su 
mirada al suelo y observa sus tenis, blanco uno, el otro de un color como azul, 
este último con una fisura a la altura de la suela, a través de la que se observa-
ban sus manchados dedos. Su vestimenta en franco deterioro. Volvió a mirar un 
reflejo que era el de un sujeto que ya no conocía, con una carga de dudas e inse-
guridades a la espalda, tanto como un pesado fardo.

Sigue contemplándose en la vidriera, hasta que un policía lo saca de su 
ensimismamiento al ver que pasa el tiempo y sigue como sospechoso, viendo la 
vidriera de la joyería. Le sugiere que se ponga en circulación. En una dolorosa 
circulación.

Echa una última mirada a su reflejo y, derrotado, camina por la acera, 
arrastrando los pies. Se agacha para juntar un cartón que le servirá de abrigo en 
las frías noches de la acera.

La madrastra

¡Por supuesto que te amé! Te amé tanto que veía a través de tus ojos. Tus ca-
ricias me encumbraban y me acortaban la respiración. ¡Fuiste el amor de mi vida!

¿Te acuerdas cuando nos conocimos, allá en tercer año de colegio? Lo veo 
tan distante pero tan actual. Apenas entraste por la puerta del aula me fijé 
en ti. Ese chico nuevo, de piel caramelo, ojos adormecedores, cabello rebelde 
… y ese caminar... que me eclipsó y me elevó al séptimo o undécimo cielo. Te 
sentaste junto a mí y me ofreciste tu seductora sonrisa que me embriagó y me 
enamoré perdidamente de ti. ¡Hace tanto tiempo de ello pero tan cercano en mi 
sentimiento!
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***
Esa jovencita, menudilla, finilla, despertó la madre que llevo dentro y que 

no había podido ser. Cuando la adopté, o mejor dicho, me hice cargo de ella, sentí 
que un vacío dentro de mí se llenaba, un gran vacío del que no sabía su existen-
cia, hasta el día en que la conocí.

Empecé a disfrutarla como a mi propia hija. Ella me aceptó como su madre. 
Se podría decir que fue un amor a primera vista. 

***
Te perdoné en tu lecho de muerte. De todos modos ya lo sospechaba, pero 

no veía la realidad porque te amaba tanto, que no quería adivinar lo que era tan 
evidente! Es que el amor cierra los ojos ante la prueba más grande y violenta. Me 
encegaba la imagen de cuando hace tanto tiempo te vi entrar al aula … Claro, 
cuando lo supe... el mundo se me cayó. Entonces te odié tanto porque te amaba 
lo mismo.

***
Empecé a ver sus facciones, sus ojos, su fina barbilla... y esa sonrisa, que cuan-

do la veía, te veía... Sentí tu esencia, sentí tus vibraciones inundarme otra vez.
La muchacha me aceptó y yo la acepté a ella y te di las gracias por tu desliz 

de aquel momento.
Ella abrió su corazón y de sus labios salieron cataratas de sentimientos de 

vivencias, de sus desdichas y esperanzas... sí, me enseñó más sobre la vida, que 
lo que llevo de mi propia existencia.

***
¡Sí, mi amor! Aún después de muerto te sigo amando. Empecé a acercar-

me a la niña unos meses después de tu muerte. Fue cuando empecé a cono-
cerla… lentamente. A sentirla cada día más cerca de mi vida. La mamá... tu 
amor de arrabal de aquel momento... desapareció... me cuentan que llevaba 
una vida insípida, sin sentido... A la niña la empecé a observar, hasta que la 
adopté cuando era ya adolescente. La invité a compartir mi casa, a disipar 
mi soledad, a llenar de risas mis tristezas… A quitarme las telarañas de mi 
espíritu.

***
¡Ese parecido! 
¡Esa sonrisa es la tuya! 
Cuando dormía conmigo en momentos de tormentas, sentía ese calor que 

me confortaba, que me calmaba � ¡que me gustaba!
¡Oh, por Dios! Empezaba a disfrutar ese calor. Tenía tanto tiempo de no 

sentir el calor tibio de un cuerpo junto al mío, que me comenzó a gustar más de 
lo normal.

Me hacía falta tenerla a mi lado, compartiéndome su calor, su juventud, su 
belleza, y regalándome esa sonrisa... ¡tu sonrisa!
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Comencé a sufrir conflictos internos por no sé qué sentimientos. Los seres 
humanos somos tan complejos... Y pensamos que somos inteligentes porque des-
entrañamos los misterios del universo, cuando... si me río... cuando no hemos 
podido conocernos primero... 

***
¡Esa sonrisa que era la tuya! Disfrutaba mi parte materna cocinando con 

ella, yendo al cine con ella, o viendo las peliculas en casa... Me acuerdo de que no 
se cansaba de disfrutar la serie de la Guerra de las Galaxias... Me sentaba con 
ella y la disfrutaba también... Y yo con esa guerra interna que se acrecentaba 
conforme pasaba el tiempo. El tiempo... el verdugo tiempo... Sí, mis conflictos in-
ternos me agobiaban, me cansaban, al punto que me dio miedo rascar en lo más 
profundo de mi ser para adivinar, acaso, qué me ocurría... siempre me creí una 
mujer equilibrada, eso reflejaba mi aspecto...�equilibrio... frío equilibrio...� Más 
ahora, siento que lo que no tenemos los seres humanos es equiibrio... somos un 
desequlibrio de emociones, desequlibrio que al final nos pasa la factura.

***
Sí, te lo digo hoy, y esto lo veo claro ahora, aunque lo intuía antes. Era la 

lucha entre mi sexualidad y mi condición de madre adoptiva. Cuando eso ocurrió, 
me asusté tanto, que rechazaba a la muchacha, en un “crescendo” doloroso, an-
gustiante, más aún cuando ella me reclamaba ese rechazo, ese alejamiento –Ya 
no me quieres- me decía y me veía con esos ojos como de gatito de peluche pidien-
do clemencia. Entonces la abrazaba, la cubría de besos y le pedía perdón, le decía 
que eran cosas de vieja loca, de vieja achacosa, pero por dentro me despedazaba 
en esa lucha desigual. Conforme pasaba el tiempo mi maternal amor se transfor-
maba en deseo… sí, en deseo…

***
Me hace tanta falta, ahora que la he enviado a estudiar al extranjero. ¡Te-

nía que hacerlo! Tenía que alejarla de mi lado. Sin embargo, extraño su sonrisa, 
su calor... su sonrisa…

¡Pero no me entiendas mal! No sentía una vulgar atracción física hacia ella, 
era algo... algo inexplicable, era sentir su calor, un calor del que me apropié hace 
mucho tiempo, era disfrutar su sonrisa, una sonrisa que me hacía falta. Sí, te lo 
juro, llegué hasta el paroxismo anímico. ¡Pero no, por favor! No creas que he dudado 
de mi definición de género! No, no es eso... Ese amor desde otro nivel sentimental, 
ahora lo entiendo, hoy que estoy aquí, junto a ti, en tu tumba… Hoy lo entiendo…

Te fuiste de mi vida hace tanto tiempo que no te he dejado de extrañar, por 
eso te vi en ella, y me enamoré de ti en ella, ¡no de ella! Disfruté de nuevo esa 
sonrisa cautivadora y hace tanto tiempo desaparecida … ¡Ella eras tú! Me dejé 
llevar por ese sentimiento loco hacia un amor imposible. Es similar a esos amo-
res que cantaron Virgilio y Esquilo.

Por eso hoy me decidí a venir a tu tumba , ¡boba de mí! A decirte... a decirte 
de una vez por todas que ya puedes descansar en paz…


