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La nariz del shinigami

JuaN CARLOS SARAVIA VARGAS

Igunas personas me han tildado de loco al oir mi historia... pero ya

me he acostumbrado a esos epitetos que se precipitan de cuando en

uando sobre mi cabeza, cual gotas de lluvia sobre la tierra. Después

de todo, los seres humanos rechazamos ad portas cualquier experiencia que se

aleja del ambito consensual al que llamamos “realidad”. Al ser participes de una

historia sobrenatural, de inmediato la etiquetamos como “cuento fantastico” y

asumimos caras condescendientes para con su narrador, normalmente un ser

humano cualquiera, abrumado por la pena de compartir lo que ni siquiera él

mismo alcanza a comprender. Luego, tan pronto se nos presenta la oportunidad,

relatamos el “desvario” a nuestro circulo de amigos. Convertimos la confidencia

en un entremés para las reuniones y se nos hace imposible tefiirla con comenta-

rios de incredulidad o con interjecciones burlescas, como ese conocido “tsk, tsk”
que se produce con un labio torcido al tiempo que se sacude la cabeza.

Sin embargo, al versar sobre la evidencia, mi experiencia no suena tan des-
cabellada después de todo. A mi me llaman demente porque mis facultades riva-
lizan con las de los buitres y otras aves de rapina. Los tiburones, se dice, siguen
por kilémetros un rastro minimo de sangre diluido en el agua salada del mar.
Suena imposible, pero lo que nos parece irrealizable, no es mas que una habili-
dad olfativa comun para el cetaceo. Tal vez nosotros carecemos de esa agudeza
olfativa, pero nuestro organismo cuenta, por su parte, con sus propias ventajas.
El cuerpo humano es una especie de vehiculo, un bio-traje que nos permite existir
en el nivel celular y subatéomico. ;No es cierto que las personas poseen diferentes
habilidades? ;|No decia Borges que Funes guardaba en su memoria extraordina-
ria mayor cantidad de informacién que cualquier otro mortal? ;Consideran uste-
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des acaso que la comica nariz de Cirano y el célebre apéndice nasal que describia
Ryonusuke Akutagawa eran simples deformidades? Claro, me espetaran ustedes
que en estos casos sélo se trata de obras literarias. No obstante, el hecho es que
ciertas personas pueden correr mas velozmente, mientras que existen otras con
la capacidad para resolver complejas operaciones matematicas sin trastabillar,
ya que nuestros cuerpos han sido dotados con diversas capacidades... Sabemos
que el lento avanzar del tiempo puede disminuir nuestros sentidos, pero que este
mismo transcurrir de los dias exacerba condiciones latentes que cargamos deba-
jo de la piel, terribles herencias cromos6émicas, algunas comunes como la miopia,
otras sumamente raras, como un glioblastoma. /|No es entonces plausible pensar
que, de igual manera, ciertos factores genéticos que acaban por conjugarse en
una habilidad superior maduran también con el tiempo?

Lo dltimo es, a mi parecer, lo que me ocurrié a mi. Antes de que me abo-
feteen con sus interrogantes, déjenme apresurarme a clarificar: no conozco ex-
plicacion cientifica alguna sobre el fendmeno que experimento. Si cuento con
evidencia empirica que ratifica mis conjeturas... pero solamente eso, y nada mas.

;,Cémo empezd todo? Mi madre me habia relatado que, cuando yo no era
mas que un mocoso de cuatro anos, durante la celebracién de mi natalicio, recibi
la visita de Adrian, un vecinito de la calle de enfrente, quien se acerc) a mi para
felicitarme. Extrafiamente, lo rechacé con toda vehemencia aunque el nifio insis-
tia en jugar conmigo. “Huele feo, huele feo”, aseguraba mi madre que exclamaba
yo apenas Adrian se aproximaba a mi. Mis padres creyeron que mi intencioén era
burlarme del pequefio vecino, por lo que se molestaron mucho y me castigaron.
El asunto empeord porque, al salir con mis padres, cada vez que nos encontraba-
mos con Adrian, yo me quejaba de su mal olor, lo cual me ocasioné varias tundas.
En un lapso de aproximadamente cinco meses, Adrian murid, victima de una dis-
funcion renal. Por supuesto, las imagenes dentro de mi cabeza son difusas, pero
les aseguro que he sido completamente fiel a la narracién de mi madre.

Mi segunda experiencia con esta extrafa condicién sucedié mucho tiem-
po después, durante uno de los momentos mas amargos de mi matrimonio con
Carmen, mi primera esposa. Ella habia quedado encinta cuando descontabamos
dos afos de matrimonio; nuestra situacién econémica era inestable, por no decir
agobiante, y las constantes tensiones, creo, dispararon la singular habilidad que
yacia dormida dentro de mi.

Carmen se encontraba en su décima semana de embarazo y las peleas en-
tre nosotros eran cada vez mas comunes. Esta noche en particular, discutimos
agriamente por un tazén de ensalada (jDios, tanto por un pufiado de vegetales!) y
ella se encerré en el cuarto. Yo me quedé en la sala toda la noche, incapaz de con-
ciliar el suefio. A la mafiana siguiente, luego de este largo episodio de insomnio,
escuché a Carmen ir al bafo. Esperé que saliera, pues no queria encontrarme
de frente con ella. Una vez que se encerrd en el cuarto de nuevo, al acercarme al
bano, percibi vagamente un olor que apenas puedo describir, pero que me resultd
bastante familiar. Se trataba de un olor acre-dulzén, desagradable pero no nau-
seabundo. Apenas este olor penetré mis fosas nasales, olvidé mi resentimiento
y busqué a Carmen, preocupado por su salud y la de nuestro bebé en gestacion.
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El olor se intensific) en los dias siguientes, hasta que tuve que llevar a Carmen
al saléon de Emergencias. Perdimos al bebé y, con él, nuestra relacion se evapord.
Terminamos optando por un saludable divorcio dos meses después de la pérdida.
Curiosamente, nunca hice mencién del olor, ya que me figuré que se trataba de
hormonas o algo semejante.

En mi dolor por haber perdido a un bebé y haber fallado en mi matrimonio,
me sumi en una vida social algo agitada, propiciada por mis multiples contactos
en Facebook. Asi, cada fin de semana me citaba con un grupo de amigos que ha-
bia conocido en la red, y nos dedicabamos a parrandear y a enviarnos mensajes
estupidos por correo electronico. Este tltimo detalle podria parecer superfluo en
el marco de mi narracién, pero notaran que es muy relevante porque, gracias al
correo electronico, recibi la que seria una pieza mas de evidencia en este rompe-
cabezas: la historia de Oscar, el gato.

Para quienes no hayan recibido este mensaje electrénico, se trata un caso
curioso de un animal terapéutico en Steere House, un centro de cuidado y reha-
bilitacién en Rhode Island. Alli, un gato, llamado Oscar, andorrea a sus anchas,
tolerado por el personal médico, administrativo, e incluso los parientes de los
internos. jLa razén? Aparentemente, cuando este celebre felino se enrosca en
la cama de algun paciente, todo el mundo sabe que es un signo inequivoco de la
muerte del interno. /No es acaso fabuloso? jEl gato sabe con precisién lo que ni
los médicos, con toda su avanzada tecnologia, podrian atreverse a predecir!

En sus ojos veo que desestiman ustedes la historia del gato Oscar. Diran:
“Se trata solamente de un mito urbano o alguna de esas estupidas cadenas de
Internet”. Bien, si es asi como piensan, espero que puedan entonces impugnar al
doctor David M. Dosa, quien publico el dia 26 de julio de 2007, en The New En-
gland Journal of Medicine, el articulo que se disemina por la red sobre el curioso
felino. jVamos, andtenlo si gustan, ya que veo que algo cambid en sus miradas!
iJa, ja, ja!

Les ruego que perdonen mi descompostura. Ocurre que contemplar el su-
bito cambio en sus ojos me divirtid, pero permitanme proseguir, por favor. El
correo con el articulo del doctor Dosa me parecié una pieza curiosa, ya que me
preguntaba qué hacia que el gato supiera el advenimiento de la hora fatidica
de los pacientes. Crei que nunca iba a encontrar una explicaciéon. Sin embargo,
grande fue mi sorpresa cuando conoci a Graciela, quien me dio la clave final del
misterio. Veran, ella es voluntaria de la Fundacién Vive y nos conocimos en una
fiesta. Graciela, en su labor humanitaria con pacientes seropositivos y enfermos
terminales de sida, ha visto a muchas personas fenecer. Entre el tintinear de
copas con vino, musica bailable y otras muchas chacharas, la escuché relatar
una anécdota sobre la momentanea recuperacion que precede a la muerte. Todos
los muertos, al descomponerse, hieden, pero, segtn ella, antes de que alguien
muera, el cuerpo desprende un olor caracteristico. Asi, con esa simple verdad
invisible, lo comprendi todo.

iTienen ante ustedes, sefiores, a un shinigami!

iOh, vamos, no demuden sus rostros con esas expresiones de incredulidad!

La imaginacion humana ha creado simbolos en diferentes culturas para
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la muerte. Calaveras, espectros vestidos con tunicas negras y sendas guadanas
sobre el hombro, shinigamis y hasta los horribles demonios de la pelicula Ghost,
la sombra del amor. {Nunca se han preguntado cémo éstos encuentran a sus vic-
timas? No es con los ojos. No, para nada! Metaforicamente, se trata de buitres,
tiburones y gatos con agudas narices que perciben el olor de la carne viva en
transiciéon hacia su maxima podredumbre. ;O acaso ignoran ustedes que, cada
minuto que pasa, millones de células mueren en sus cuerpos, produciendo ese
indescriptible, sutil y escalofriante olor que he sido condenado a percibir en mis
semejantes? Si, llamenme loco si les place, pero yo, senores... jPoseo la nariz de
un shinigami!



