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Número privado

Private number

Daniela María Barrantes Torres

Cuando me preguntan por his-
torias de miedo, no tengo que 
pensar en libros o en películas, 

ya que yo viví instantes de auténtico 
terror cuando era niña, poco después 
de la muerte de mi hermana Éricka. 
Cada noche, al quedarme dormida, 
sentía que mi cuerpo se paralizaba. Rí-
gida y asustada, trataba de llamar a mi 
mamá, pero mi voz no salía. Luchaba 
por moverme, pero era imposible; era 
como estar atada en mi propia cama. 
Intentaba rezar, pero se me olvidaban 
las oraciones. Yo comenzaba a sudar 
y me desesperaba, hasta que luego de 
varios intentos en los que, al borde del 
pánico absoluto, le pedía a Dios ayuda 
y protección; me despertaba exaltada.

Una noche especialmente nefasta, 
sentí una presencia; era como si alguien 
estuviera apoyado en mis piernas. Yo 
estaba dormida, aunque consciente de 
lo que pasaba. Hubiera deseado creer 
que era mi gato, pero lamentablemente 
sabía que él estaba en el patio. Una vez 
más, comencé a orar. Frustrada, descu-
brí que el Padre Nuestro se esfumaba de 
mi mente. “Padre Nuestro que estás… 

¿Dónde? ¡No lo recuerdo! ¿Por qué una 
oración que me sé de memoria se me ol-
vida de repente?”, me pregunté.

Luego de varios intentos fallidos, 
comencé a tararear con timidez una 
canción que aprendí en misa. Me des-
perté y encendí la luz, pero no noté 
nada extraño en mi habitación. Días 
después, sucedió algo peor. A pesar de 
estar durmiendo, entreabrí los ojos y vi 
una figura blanca, destellante, sobre 
mi cuerpo. “¡Oh, por Dios! ¡Mi alma se 
está desprendiendo de mi cuerpo! Si se 
desprende por completo, no podré re-
gresar y moriré”, me dije de inmediato. 
Incapaz de controlar semejante situa-
ción, me rendí ante el miedo y, al escu-
char a través de la pared a mi mamá 
descargar el sanitario, comencé a gri-
tar “¡Mami, ayúdeme! ¡Mami, venga un 
momento!”. Ella no llegó a auxiliarme 
porque mi voz nunca fue audible du-
rante mis gritos desesperados.

Sabía que no podría resistir más. 
No puedo describirlo, pero sentí cómo 
mi alma se alejaba de mi cuerpo. Me 
sentí distante, ajena a todo lo que 
me rodeaba, y cada vez más liviana.  
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De repente, una vibración en el vi-
drio de mi mesa de noche acabó con la  
terrorífica experiencia.

¿Una llamada? ¿De un número pri-
vado, a la una de la madrugada? Con-
testé, pero nadie habló. Estoy segura 
de que Éricka me salvó. ¡Su número 
era privado!

Al día siguiente, mi mamá me contó 
que tuvo un mal sueño y pasó inquieta. 
Yo, por mi parte, le conté que la estuve 
llamando porque la escuché en el baño 
mientras mi alma se desdoblaba. En-
tonces, mi sospecha se confirmó: “Yo no 
fui al baño anoche”, me dijo.


