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Cazador de polillas

DaviD Boza MénDez

Mateo estaba listo para dor-
mir, mañana tenía que 
trabajar y eso significaba 

madrugar. Había tenido un día agota-
dor en la oficina y, después de dedicar 
unas horas en su casa a ver la TV y 
relajarse, había llegado la hora de ir 
a la cama. Preparó sus cosas para el 
día siguiente, se puso la pijama, lavó 
sus dientes, puso la alarma, apagó las 
luces y se metió en las cobijas.

Su mente no dejaba de concebir pen-
samientos relacionados al trabajo y a 
las tareas que tenía que cumplir el día 
siguiente, nada trascendental, solo pro-
blemas cotidianos. Seguía pensando en 
medio de la oscuridad cuando escuchó 
una polilla volando en el cuarto, pare-
cía ser un insecto grande pues el vuelo 
era bastante ruidoso. No duró mucho en 
vuelo directo y parejo. Unos instantes 
después este comenzó, al parecer, a gol-
pearse contra el techo, algo muy normal 
en este tipo de animales y, sin embargo, 
extraño ya que las polillas suelen gol-
pearse contra los techos cercanos de las 
bombillas encendidas mientras las re-
dondean y acechan con un vuelo torpe, 
como embriagadas por la luz.

El revoloteo era tan ruidoso que 
Mateo decidió levantarse y encender la 
lámpara para buscarla y ajusticiarla,  
un sacrificio necesario si quería  

descansar lo suficiente esa noche y po-
der dar la talla en la oficina al día si-
guiente. Cuando encendió la bombilla 
y miró al techo se extrañó al no ver el 
insecto, pero el revoloteo continuaba  
—zzzzzzzzz—. El sonido venía del piso. 
Al llevar su mirada al suelo vio al ani-
mal golpeando y haciendo un círculo en 
el centro de su cuarto. Se levantó a me-
dias de la cama, agarró una pantufla 
y de un movimiento rápido de arriba 
a abajo la dejó caer sobre su pequeña 
presa. No le prestó mucha atención al 
cadáver, el silencio afirmaba que había 
cumplido con su tarea. Apagó la luz, y 
se metió en las cobijas de nuevo, sus 
pensamientos, seguían girando en tor-
no a su trabajo.

Pensaba y pensaba, no sabía cuán-
to tiempo había pasado desde que apa-
gó la luz de nuevo, pero sentía que ya 
era bastante.

De un pronto a otro, el silencio y 
sus pensamientos fueron quebran-
tados por el estruendo alto de lo que 
parecía esta vez un helicóptero u otro 
aparato con una hélice de considerable 
tamaño. El estruendo venía del centro 
de su habitación. No solo eso, un viento 
huracanado acompañaba el escándalo 
y lo empujaba a él y a sus cobijas ha-
cia el lado opuesto. Escuchaba cómo el 
viento botaba todas sus pertenencias: 
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sus cuadros, sus libros, sus Long Plays, 
todo hacía un ruido al salir expelido 
por el repentino torbellino y caer al 
suelo de manera violenta. A como pudo 
agarró la lámpara en su mesa de noche 
antes de que volara como el resto de 
sus cosas y la encendió.

La luz amarillenta reveló una poli-
lla del tamaño de un toro. Revoloteaba 
sus grandes alas en el centro del cuarto, 
tal agitación era la causante del des-
orden y el escándalo. Ante el asombro, 
Mateo metió a duras penas una mano 
debajo del colchón y saco su rifle para 
cazar elefantes el cual guardaba ahí en 

caso de que fuera necesario. Lo tomó, 
observó por la mira a su extravagante 
blanco y le descargó todo el cartucho de 
calibre 50. El estruendo de los disparos 
se confundía con los aleteos que se iban 
desvaneciendo. El último disparo anun-
ció la vuelta al silencio —piiiiiiiiiiiiii—. 
La gran polilla permanecía muerta a un 
metro y medio de su cama, Mateo con-
templó el cuerpo y el caos que este había 
causado. Agarró su rifle, lo metió debajo 
del colchón de nuevo. Apagó la lámpara, 
se cobijó y se durmió cómodo y profun-
damente como un león.
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El profesor más respetado de nuestra universidad

Para Paco, mi amigo y mi mentor… 
un tipo algo extravagante.

Fui a visitar a mi tío Mateo, 
el que había hecho la plata, 
el exitoso biólogo que había 

revolucionado el campo, el que decían 
que su aporte a la ciencia de los seres 
vivos era tan importante que estuvo 
a punto de ser nominado a un Nobel. 
Ya estaba pensionado y muy viejo. Lo 
visitábamos seguido. Ya era un señor 
mayor que teníamos que disfrutar y 
acompañar en sus últimos años. Sus 
capacidades mentales se estaban dete-
riorando. Varios doctores que lo habían 
visto en los últimos meses hablaban 
sobre demencia; otros, sobre inicios de 
alzhéimer. Vivía solo, la tía Grettel se 
le había adelantado ya hace dos vera-
nos. Desde entonces, el tío Mateo se 
había recluido en su casa en el centro 
de la capital. Pasaba los días leyendo, 
escuchando música clásica y tango, y 
escribiendo para su último libro, el que 
él decía iba a ser su publicación más 
significativa. Sus hijos estaban muy 
ocupados diseñando modas en París, 
sacando un doctorado en Harvard y 
debatiendo asuntos internacionales en 
la Corte de la Haya.

Ese miércoles que lo fui a visitar 
se encontraba especialmente radiante. 
Hablaba de Gardel y de Parra, del gran 

libro azul y de otros temas de antaño 
que le fascinaban. Estaba hablando 
de una vieja casa victoriana que tenía 
dos esculturas de leones en su entrada 
y que fue demolida para hacer un par-
queo cuando me dijo: “¿Vos sabés cómo 
fue que yo obtuve mi título en Biolo-
gía?”. Y comenzó a relatar la historia 
más absurda que había escuchado has-
ta ese momento y que jamás esperaba 
que saliera de la boca de mi tío.

Me dijo que para obtener su título 
de licenciado tenía que hacer un exa-
men de colegiatura el cual incluía la 
materia más significativa de los últi-
mos años del bachillerato y toda la del 
año de licenciatura. Era un examen 
que duraba 4 horas y era famoso por 
ser un filtro que demostraba quién 
verdaderamente estaba listo para gra-
duarse de la Universidad Capital y 
quién no. Para este examen mi tío no 
se había preparado en lo más mínimo, 
inclusive me dijo que el día anterior se 
había tomado una botella de vino con 
unos amigos.

Llegó 10 minutos tarde a la prueba 
y el profesor encargado, un tipo famo-
so en la Facultad por gruñón, le dio el 
examen y una mirada de desaproba-
ción. Mi tío le sonrió al tiempo que le 
arrebató el examen de las manos. Ho-
jeó el folleto de 20 páginas, escribió su 
nombre en el espacio para hacerlo y en 
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ese momento sacó su as bajo la man-
ga. Me dijo: “Mirá, en esta vida hay 
que ser astuto y un examen de esos es 
una ocasión perfecta para demostrar la  
astucia. Esos exámenes son basura y 
yo no iba a rebajarme a esas estupide-
ces burocráticas. Una vez un profesor 
ya viejo me dijo que la clave de todo 
son las bases, lo que te enseñan en el día 
uno. Si uno domina las bases lo domina 
todo”. Y es así como lo contó mi tío en la 
soledad de su estudio y con “Non, Je Ne 
Regrette Rien” de Edith Piaf dando vuel-
tas en su tornamesa: mi tío Mateo abrió 
el folleto en la primera página, metió su 
mano izquierda en el bolsillo del panta-
lón y, a como él lo cuenta, sacó una ame-
ba que venía hace semanas entrenando. 
La tenía en la punta del dedo índice,  

se la acercó al oído, la ameba le fue so-
plando cada una de las respuestas.

Fue el primero en terminar. Y cuan-
do anunciaron los resultados mi tío cau-
só furor en la Escuela de Biología por 
obtener una nota perfecta. Por supues-
to, le ofrecieron trabajo en la facultad 
y lo mandaron con una beca a sacar un 
posgrado en Berlín. “Y te cuento todo 
esto para que veás lo palmados que son 
los tiesos con sus exámenes… y en Ale-
mania fue igual”.

Varios meses después, el último li-
bro del tío Mateo ganó el Premio Na-
cional de Investigación. En la Univer-
sidad Capital, cambiaron el nombre de 
la biblioteca principal por el de mi tío, 
en honor a su gran aporte a la ciencia y 
la academia.
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—Eh, eh, pasala, pasa-
la —gritó un com-
pañero de Mateo 

después de que otro le empujara la ca-
beza y esta cayera al suelo dando dos 
rebotes como una pelota. Varios de sus 
compañeros corrieron detrás de la ca-
beza de Mateo. Uno la alcanzó y la pa-
teó contra una pared, al rebotar se de-
volvió al grupo de niños que eufóricos 
luchaban con sus pies por su control. 
—Tomela, tomela, eh —uno se la pasó 
a otro. El segundo la dominó, después 
corrió a lo largo de la plaza de juegos de 
la escuela mientras exclamaba: —La 
tiene Pelé, se quita a uno —y se burlaba 
la marca de uno de sus compañeros—  

se quita otro —y esquivaba la barrida 
de otro. —Ya paren, maes —decía Ma-
teo desesperado. Entre gritos, los niños 
seguían correteando con la cabeza de 
arriba a abajo por la plaza, tres niñas 
miraban desde una banca el partido 
improvisado. —¡Maes ya! —se escu-
chaba a la cabeza.

Sonó la campana que anunciaba el 
final del recreo, uno de los chicos dio la 
última patada. La cabeza fue a dar deba-
jo de un arbusto. Las lágrimas que bro-
taban de los ojos de Mateo se llenaban 
de polvo mientras le cruzaban la cara, su 
cuerpo gateaba por la plaza, como en me-
dio de la oscuridad, buscándola.

Recreo de 9:45 a. m.




