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La leyenda de la Llorona

Giovanni Peraldo Huertas

Me encontraba midiendo una 
secuencia sedimentaria en 
el río Pilas, allá en la zona 

sur del país. Consistía en una interca-
lación de lutitas y areniscas medias con 
unas trazas fósiles que más bien parecen 
restos de esqueletos blanqueados al sol. 
Al seguir la secuencia, se hace evidente 
una estructura sedimentaria maravi-
llosa que representa un proceso deno-
minado slump, cuando se resbala una 
cubierta de sedimentos recientes sobre 
los que están en proceso de litificación.

El follaje genera claroscuros en el río 
que semejan pequeños duendecillos que 
corren y se divierten en ese paraje de en-
sueño. Las chicharras arman un escánda-
lo como para volver loco a… bueno, a un 
loco… Hice caso omiso a las chicharras y 
seguí trabajando pues ya eran las dos de 
la tarde y en el campo hay que terminar 
antes de que anochezca. Sin embargo, 
el verdugo tiempo pasó rápidamente y 
cuando me di cuenta, las sombras empe-
zaban a teñir de negro el follaje. Guardé 
mis implementos de geología; me dispo-
nía a retirarme cuando vi a lo lejos una 
silueta que se acercaba, una figura hu-
mana vestida con un atuendo blanco que 
venía caminando por el medio del río.

Cuando estaba más cerca, escuché 
sollozos, lamentos, que provenían de 
ella. Decía algo como “Ay, mi hijo… mi 

hijito… Ay, ay, ay”. Llevaba el cabello 
completamente despeinado, enmara-
ñado, parecía una cantante de rock. 
Iba descalza y debo reconocer que sor-
teaba bien las piedras del río.

Cuando me vio, alargó hacia mí 
unos escuálidos brazos terminados en 
manos como garras, con uñas largas, 
muy largas y sucias. ¡Amarillas! Se me 
paró la peluca, y sentí un escalofrío que 
me recorrió el centro de la espalda y me 
paró los pelos de la nuca.

Al recordar los cuenteretes de los 
viejillos de mi cantón, me llegó la luz 
de que la identidad de la doña esa no 
era otra sino que la mismísima Llo-
rona. Otro escalofrío más fuerte, esta 
vez me encogió el… bueno, otra vez me 
paró los pelos de la nuca.

Yo no me podía mover del terror que 
sentía en ese momento. Ya la doña llega-
ba y observaba sus manos, garras, a centí-
metros de mi cara. Redobló la intensidad 
de su llanto y de sus lamentos de “Ayyy, 
mi hijito, mi hijito…”. Estaba por agarrar 
mi asustada y deformada cara. Entonces, 
cerré los ojos ─por eso de que ojos que no 
ven, corazón que no siente─ cuando oí un 
golpe y un chapuzón gigantesco.

─¡Ayyyy! ¡Jueputa piedra más res-
balosa! ¡Ay, qué dolor en el codo! ¡Qué 
pingazo tan bien dado me llevé ─decía 
una quejumbrosa voz.
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El sonido del chapuzón me hizo 
abrir los ojos y lo que vi me dejó im-
presionado. La Llorona, o lo que fuere 
el espantajo que tenía en frente, se re-
volcaba en la poza cercana, tratando 
de ponerse en pie. Diciendo palabrotas 
que mejor no describo acá, se quedó mi-
rándome y me dijo casi gritando

─¡Diay, pasmao! ¡Ya no hay caba-
lleros! Me va a ayudar a levantarme o 
qué, guevón.

Medio asustado pero con una mez-
cla de jocundidad que me afloraba ya a 
mis labios, le tendí mi trémula mano. 
Ella la tomó y juro que un escalofrío 
volvió a recorrer mi columna hasta ahí 
abajo, ahí donde la espalda pierde el 
nombre. Pensé en la poesía: “cuando 
la espalda ya no es espalda y cuando 
las piernas aún no llegan…”. En fin 
la levanté y la pobrecilla salió del río 
chorreando agua por todo lado. Lo bue-
no fue que por lo menos se bañó, pues 
tenía un aspecto terrible, como de in-
digente… Tenía las manos huesudas y 
frías. Me imaginé una caricia con esas 
manos pero deseché pronto esa idea.

─Usted es…. Es Usted…. Bueno, 
¿cómo le pregunto? ¿Es usted la Lloro-
na, perdón, la señora Llorona?

─No, hijo, soy la hija del goberna-
dor…. ¡Claro que soy la Llorona! Ja, ja, 
ja. ¡Cosito! ¡Señora Llorona! ¡Señooora 
Llorooona! Suena así todo elegante ─y 
siguió haciéndome chacota.

Tenía las mechas de la cara cho-
rreando agua y su modo de verme, 
entre enojada y triste, me hizo gracia 
y reviví el batacazo que se llevó; vien-
do el codo todo raspado, me dio unas 
ganas tremendas de carcajearme.  
Se sentó en un tronco cercano a sobar-
se el codo. ¡Se veía tan cómica!

─Pero si usted es un ánima en 
pena, ¿cómo diablos se cayó?

Me miró con resentimiento, lan-
zó un largo sollozo, se tocó otra vez el 
codo, se veía que le dolía.

─¿Los espectros no tenemos dere-
cho de caernos? ¿O es que los derechos 
solo los tienen ustedes, los vivos? ─se 
tocaba el codo y la rodilla─. Además, 
como una no va a parar las patas cuan-
do esas putas piedras están todas lle-
nas de baba y de musgo. ¡Es un patín, 
esa vara!

Se levantó del tronco y se termi-
nó de escurrir las faldas del fantoche 
que la cubrían. Se volvió a tocar el 
huesudo codo.

─¿Y, usté, qué habla? ¡No paró las 
patas allá donde estaba viendo como 
enajenado la piedra esa! ¡Se paró, vo-
lando guacho para todo lado, pensando 
que lo habían visto y estarían cagados 
de risa detrás de las matas de la ori-
lla! ─unos profundos ojos de reproche 
me observaron.

¡Era cierto! Me había llevado una 
matada de muy padre y señor mío 
cuando quise pasar por un tronco caído 
sobre el cauce del río. Me acuerdo que 
me levanté volando ojo para todo lado, 
pensando que alguien me habría visto. 
Se me partió entonces el corazón de 
verla tan malita sentada en el tronco 
sobándose el codo y la rodilla.

─¿Si desea la llevo al hospital de 
PZ para que la revisen? ─le dije con 
voz de ternura.

Me miró entre divertida y seria. 
–Para que me digan que no tengo re-
medio. ¡Que de todos modos estoy toda 
muerta! ─una sonrisa apareció en esos 
marchitos labios.

─Pero le pueden poner alcohol o 
algo así para que no se le infecte ─le 
externé mi sesudo consejo.

─¡No sea baboso! Al hospi van sola-
mente los vivos.
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─Cierto, perdóneme usted, es que 
me preocupé que se cayera de esa ma-
nera tan fuerte.

─¡Qué ternura! Preocupado por la 
caída de un espectro ─se volvió a ver la 
rodilla─. Ciertamente se ve muy mal. 
¡Vea está hectoplasmando!

Era cierto. El hectoplasma se le 
chorreaba por la pantorrilla. Pero ¡qué 
carajos estoy diciendo! ¡Nunca antes 
había visto a alguien hectoplasmar!

─Vea, chito, tráigame unas hojas 
de aquellas que se ven moviéndose al 
viento en aquel matorral. Esas son re-
medio efectivo pa’ los golpes.

Me levanté, tomé las hojas y se las 
di. Las hizo una pasta con los dedos y 
se la untó en las heridas que dejaron 
de supurar.

─Este remedio me lo dio un roco 
que hace como cien años estuvo por acá 
y decía que era botánico o algo por el 
estilo. ¡Me dio una salvada!

─Pero usted es un espíritu, ¿o no?, 
digo, porque un espíritu flota.

─¡Flota! ¡Ni que fuera carabela! 
─Se puso más pasta de la planta que le 
traje y continuó. ─Me dieron a escoger. 
Decidí poder encarnarme para no des-
ligarme de la vida.

─Entonces ¿usted sí es la Llorona?
─Pues sí. Soy la Llorona. Todo el 

mundo que me ve se muere del susto. 
Soy de los espectros más populares. 
¡Ayyy, mi hijo! ¿Qué no se asusta? ─Me 
volvió a ver entre extrañada e histéri-
ca, levantó nuevamente los brazos con 
el fin de agarrarme.

─Debe reconocer que su llegada 
no fue muy glamorosa que digamos.  
En otras palabras, perdió puntos. La 
observé con una hipócrita sonrisa.

Bajó los brazos. Se volvió a sentar 
en el tronco y sonrió.

─¡Cierto! Tiene toda la razón. ─Se 
quedó pensativa.

─Sabe. Son muchos años que llevo 
en este río. Mi castigo es estar asustan-
do hasta el fin de los días.

─¿Y se puede preguntar por qué la 
castigaron? ─le pregunté, así de sope-
tón o a boca ’e jarro como decía la gente 
de antes.

─Es una larga, larga historia. Una 
historia de amor no correspondido. ─Se 
miró las manos, quedó hilvanando sus 
recuerdos, ─La historia de una jovenci-
lla estúpida que lo dio todo a cambio de 
nada. ─Se tocó mecánicamente el codo 
y quedó en un largo silencio.

Respeté su silencio. Parecía que esta-
ba rememorando su experiencia de vida.

─Yo vivía feliz. Era una chiquilla 
a la que solo le gustaba ir con mamá 
o abuela a los ríos a lavar la ropa. Me 
gustaba ir al pueblo a oír misa, a los 
turnos a comer las ricas comidas que 
se vendían. En fin, era feliz. ─Guardó 
nuevamente silencio. Se lo respeté.

─Pero el diablo se mete en la vida 
feliz de la gente. Se me presentó en la fi-
gura del hijo del gamonal del pueblo. Yo 
le comencé a gustar. En fin, él me gusta-
ba, pero ¿cómo desearlo? Yo, una joven 
que no tenía ni donde caer muerta. ¡Mi 
familia era casi esclava! Era empleada 
de la familia del joven gamonal.

Salió la luna.
Una claridad argentina teñía el pa-

raje haciéndolo ver como encantado. El 
murmullo del río y el susurro del vien-
to entre el follaje hacían esa noche es-
pecial. Los grillos rascaban su cuerda y 
todo se complementaba en un concierto 
de maravilla.

─Fue durante una noche oscura, de-
trás de las caballerizas. Ahí el malna-
cido me tomó a la fuerza. Satisfizo sus 
necesidades conmigo y luego se alejó.  
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Me miró con unos ojos de furia como 
nunca los había visto antes. ¡Me asus-
tó! pero no se lo dije.

─Sabe, hace tiempo hice una poe-
sía justo con ese tema. Más o menos, va 
así. ─Empecé a declamarla para ella.

En la negra noche prolongada,
por tenaz y rotundo arrebato,

la moza de amor suspira
y se consume en nostálgica pira.

La observé y ella escuchaba, se ve 
que recordaba. ¡Proseguí!

El objeto de su desgano:
un esbelto y joven mancebo,

una sonrisa de placebo
y la caricia de una mano.

─Idéntico al malnacido que me 
sedujo ─al decir esto se tocó el codo.

Después que el placer eficiente
de la moza echó garras,
el olvido se hizo presente

en el joven de marras.
El hijo del gamonal.
Fue una cana al aire.

¡Otra conquista no cae mal,
que importa a nadie!

La deshonra de la moza
en una varonil sociedad,

fue por necia vanidad
y pensar que era una rosa.

La observé nuevamente al término 
del verso y vi que se llevó las manos a 
la cara y empezó a sollozar.

La sacaron muerta del río.
No resistió a los ajenos ojos ser mala,

de su familia el desafío
por creer que su conciencia fue rala…

Un silencio de ambos se esparció 
por el paraje.

─Bien, buena, buena. Pues es así 
mero como me ocurrió. Fueron días 

muy malos para mí. Claro, malos por-
que me morí. ¡Me gustó! Me parece que 
pinta mi historia muy bien. ─Lo dijo 
con una leve sonrisa de resignación.

Una fuerte ráfaga de viento inte-
rrumpió su historia. Entonces, cayó y me 
miró entre consternada y agradecida.

─Quedé embarazada. Lo oculté por 
un tiempo. Me tallaba el vientre con 
paños y cuerdas, pero llegó el día en 
que no pude más. La enorme barriga 
afloró ante las viperinas lenguas de 
la población. ─Al decirlo se abrazó el 
vientre y se lo acarició con ternura.

─Y ¿qué hizo? ─pregunté interesa-
do en la historia.

─¿Qué hice? Aguantarme las críticas 
de mi familia. Del padre del pueblo. ¡De 
todos! Decían que era mala, una perdi-
da. Mientras el joven gamonal, el des-
graciado ese, se casó con una mujer de 
su condición social. Él era un héroe ante 
la vista de la sociedad. Era todo un hom-
bre, que juega con las campiranas igno-
rantes. ─Un sollozo se escapó de su boca.

─¿Y el crío?
─El crío, como usted le dice, lo tuve. 

¡Un bastardo! Nunca sería reconocido 
por el tata.

─La leyenda dice que lo tiraste en 
la corriente del río y entonces fuis-
te condenada a buscarlo por siempre. 
─La Llorona se rio, mucho. Sus carca-
jadas rebotaban en los peñones del río.

─¡Eso dice la leyenda! Pero la leyen-
da es eso, una fantasía recubierta con 
una capa de verdad. Era tal el despre-
cio que mi familia y, por qué negarlo, 
de mí misma teníamos para la criatu-
ra, que me pareció no era justo para él. 
Me informaron de una pareja que iba 
para Panamá, por el camino de mulas. 
La busqué y le di el crío. Luego llegué a 
mi casa y conté la historia que lo había 
ahogado en las aguas del cercano río.
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─¿Por qué inventar algo así? ¿No 
era mejor decir la verdad?

─¿Crees que esos malditos hipócritas 
merecían una verdad? ¿Crees que la hu-
manidad merece una verdad? Disfruté 
cuando me creyeron el crimen. El padre, 
ese pelafustán hipócrita, me condenó al 
fuego eterno. Y ya ves, en el fuego, por lo 
menos no estoy. Eso sí, me hastió todo lo 
que tenía que ver con las personas, y fui 
yo quien se tiró a la corriente del río.  Es 
interesante la sensación del abandono 
del cuerpo material. Cuando mi espíritu 
iba abandonando el cuerpo, se empezó a 
disolver en las aguas del río, y quedé por 
siempre en ella, como parte de ella.

─Pero lloras de arrepentimiento 
por tu hijo, ¿o no?

Lloro porque me imagino la vida de 
un bastardo en esa sociedad de mier-
da. Lloro por no haberme arrojado al 
río con mi hijito en brazos. Ambos estu-
viéramos viviendo en esas aguas y no 
estaría tan sola.

Una pausa.
─¿De qué putas se ríe? ¿Dije algo 

gracioso acaso?
─Perdón. Es que me acordé del gol-

pazo en la poza. Sinceramente me cau-
só mucha gracia.

─¡Sí! Debo reconocer que fue gra-
cioso. ¡Por lo menos me sacó de la ru-
tina! ─Me miró y sonrió tímidamente.

─Dígame una cosa. ¿Usted está en 
todos los ríos? Esto porque en mi pueblo, 
en el valle central hablan de la llorona 
que sale en el río Virilla, en el Torres, y 
en todos los ríos que se dignen de serlo.

─¡Cada puto río tiene su llorona! Cu-
riosamente, ningún río tiene sus llorones. 
¡Sería inimaginable en esta sociedad!

─¿Llorones?
─Sí. ¡Llorones! La sociedad nos 

condena por nuestros pecados, pero es-
tos se hicieron entre dos. ¿Verdad que sí?  

─La miré y le di la razón. Es una socie-
dad de mierda.

─Cada Llorona cuenta una histo-
ria similar a la mía. Incluso, la Lloro-
na mexicana tiene una historia cruel e 
injusta. Es la Malinche, la amante de 
Cortés. Condenada por traicionar a su 
gente. ─Salió la luna. Su luz lechosa 
alumbró la penumbra del río. ─Pero 
vea la injusticia de la sociedad parcia-
lizada. Le dije que no hay llorones, y en 
México deberían existir muchos lloro-
nes, pues hubo pueblos que ayudaron 
a los españoles a conquistar México. 
Pero ¡eran hombres!

La interrumpí pues comprendía lo 
que me quería decir. ─Ya la compren-
do. La historia los pone como pueblos 
resentidos con la autoridad del impe-
rio, creyeron que los extranjeros los 
iban a liberar. No los ven como traido-
res, por lo tanto no son condenados por 
la historia.

─En cambio la Malinche fue por 
amor. ¡El amor de la mujer no se perdo-
na! ─dijo con un hilo de voz y se quedó 
así observando un punto imaginario en 
el suelo iluminado por la luna.

De un pronto a otro, se levantó. Me 
miró y caminó hacia el río. Se volvió y lo 
que vi fue una muchacha bajita y her-
mosa, un cabello negro que brillaba a la 
luz de la luna, de cuerpo bien proporcio-
nado, que me miraba a través de unos 
ojos melancólicos, pero soberbios. Con 
sus bracitos regordetes se abrazaba su 
vientre con ternura. Levantó una mano 
y me mandó un saludo de despedida.

─Gracias ─me dijo con una precio-
sa sonrisa y se fue metiendo al río. Se 
hizo translúcida y se fue mezclando 
con el agua de la corriente.

Eran las cuatro de la mañana.
El rumor del agua del río se oye 

más dulce porque ella va cantando.




