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La leyenda de la Llorona

e encontraba midiendo una
secuencia sedimentaria en
el rio Pilas, alla en la zona
sur del pais. Consistia en una interca-
lacion de lutitas y areniscas medias con
unas trazas fésiles que mas bien parecen
restos de esqueletos blanqueados al sol.
Al seguir la secuencia, se hace evidente
una estructura sedimentaria maravi-
llosa que representa un proceso deno-
minado slump, cuando se resbala una
cubierta de sedimentos recientes sobre
los que estan en proceso de litificacion.
El follaje genera claroscuros en el rio
que semejan pequenos duendecillos que
corren y se divierten en ese paraje de en-
sueno. Las chicharras arman un escanda-
lo como para volver loco a... bueno, a un
loco... Hice caso omiso a las chicharras y
segui trabajando pues ya eran las dos de
la tarde y en el campo hay que terminar
antes de que anochezca. Sin embargo,
el verdugo tiempo pasdé rapidamente y
cuando me di cuenta, las sombras empe-
zaban a tenir de negro el follaje. Guardé
mis implementos de geologia; me dispo-
nia a retirarme cuando vi a lo lejos una
silueta que se acercaba, una figura hu-
mana vestida con un atuendo blanco que
venia caminando por el medio del rio.
Cuando estaba mas cerca, escuché
sollozos, lamentos, que provenian de
ella. Decia algo como “Ay, mi hijo... mi
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hijito... Ay, ay, ay”. Llevaba el cabello
completamente despeinado, enmara-
nado, parecia una cantante de rock.
Iba descalza y debo reconocer que sor-
teaba bien las piedras del rio.

Cuando me vio, alargé hacia mi
unos escualidos brazos terminados en
manos como garras, con unas largas,
muy largas y sucias. jAmarillas! Se me
paré la peluca, y senti un escalofrio que
me recorrié el centro de la espalda y me
paré los pelos de la nuca.

Al recordar los cuenteretes de los
viejillos de mi cantén, me llegé6 la luz
de que la identidad de la dofia esa no
era otra sino que la mismisima Llo-
rona. Otro escalofrio méas fuerte, esta
vez me encogié el... bueno, otra vez me
paré los pelos de la nuca.

Yo no me podia mover del terror que
sentia en ese momento. Ya la dofia llega-
ba y observaba sus manos, garras, a centi-
metros de mi cara. Redobld la intensidad
de su llanto y de sus lamentos de “Ayyy,
mi hijito, mi hijito...”. Estaba por agarrar
mi asustada y deformada cara. Entonces,
cerré los ojos —por eso de que 0jos que no
ven, corazon que no siente— cuando oi un
golpe y un chapuzdn gigantesco.

—iAyyyy! iJueputa piedra mas res-
balosa! jAy, qué dolor en el codo! jQué
pingazo tan bien dado me llevé —decia
una quejumbrosa voz.
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El sonido del chapuzén me hizo
abrir los ojos y lo que vi me dejé im-
presionado. La Llorona, o lo que fuere
el espantajo que tenia en frente, se re-
volcaba en la poza cercana, tratando
de ponerse en pie. Diciendo palabrotas
que mejor no describo aca, se quedd mi-
randome y me dijo casi gritando

—iDiay, pasmao! Ya no hay caba-
lleros! Me va a ayudar a levantarme o
qué, guevon.

Medio asustado pero con una mez-
cla de jocundidad que me afloraba ya a
mis labios, le tendi mi trémula mano.
Ella la tomé y juro que un escalofrio
volvib a recorrer mi columna hasta ahi
abajo, ahi donde la espalda pierde el
nombre. Pensé en la poesia: “cuando
la espalda ya no es espalda y cuando
las piernas aun no llegan...”. En fin
la levanté y la pobrecilla sali6 del rio
chorreando agua por todo lado. Lo bue-
no fue que por lo menos se bafid, pues
tenia un aspecto terrible, como de in-
digente... Tenia las manos huesudas y
frias. Me imaginé una caricia con esas
manos pero deseché pronto esa idea.

—Usted es.... Es Usted.... Bueno,
;como le pregunto? ;Es usted la Lloro-
na, perdon, la sefiora Llorona?

—No, hijo, soy la hija del goberna-
dor.... {Claro que soy la Llorona! Ja, ja,
ja. jCosito! jSeniora Llorona! jSefiooora
Llorooona! Suena asi todo elegante —y
sigui6 haciéndome chacota.

Tenia las mechas de la cara cho-
rreando agua y su modo de verme,
entre enojada y triste, me hizo gracia
y revivi el batacazo que se llevo; vien-
do el codo todo raspado, me dio unas
ganas tremendas de carcajearme.
Se sent6 en un tronco cercano a sobar-
se el codo. |Se veia tan comica!

—Pero si usted es un anima en
pena, jcomo diablos se cay6?
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Me mir6 con resentimiento, lan-
z6 un largo sollozo, se tocé otra vez el
codo, se veia que le dolia.

—;Los espectros no tenemos dere-
cho de caernos? ;O es que los derechos
solo los tienen ustedes, los vivos? —se
tocaba el codo y la rodilla— Ademas,
como una no va a parar las patas cuan-
do esas putas piedras estan todas lle-
nas de baba y de musgo. jEs un patin,
esa vara!

Se levanté del tronco y se termi-
né de escurrir las faldas del fantoche
que la cubrian. Se volvié a tocar el
huesudo codo.

—.Y, usté, qué habla? |No pard las
patas alla donde estaba viendo como
enajenado la piedra esa! {Se pard, vo-
lando guacho para todo lado, pensando
que lo habian visto y estarian cagados
de risa detras de las matas de la ori-
1la! —unos profundos ojos de reproche
me observaron.

iEra cierto! Me habia llevado una
matada de muy padre y sefor mio
cuando quise pasar por un tronco caido
sobre el cauce del rio. Me acuerdo que
me levanté volando ojo para todo lado,
pensando que alguien me habria visto.
Se me partié6 entonces el corazén de
verla tan malita sentada en el tronco
sobandose el codo y la rodilla.

—¢S1 desea la llevo al hospital de
PZ para que la revisen? —le dije con
voz de ternura.

Me mir6 entre divertida y seria.
—Para que me digan que no tengo re-
medio. jQue de todos modos estoy toda
muerta! —una sonrisa aparecio en esos
marchitos labios.

—Pero le pueden poner alcohol o
algo asi para que no se le infecte —le
externé mi sesudo consejo.

—iNo sea baboso! Al hospi van sola-
mente los vivos.
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—Cierto, perdéneme usted, es que
me preocupé que se cayera de esa ma-
nera tan fuerte.

—iQué ternura! Preocupado por la
caida de un espectro —se volvié a ver la
rodilla—. Ciertamente se ve muy mal.
iVea esta hectoplasmando!

Era cierto. El hectoplasma se le
chorreaba por la pantorrilla. Pero jqué
carajos estoy diciendo! jNunca antes
habia visto a alguien hectoplasmar!

—Vea, chito, traigame unas hojas
de aquellas que se ven moviéndose al
viento en aquel matorral. Esas son re-
medio efectivo pa’ los golpes.

Me levanté, tomé las hojas y se las
di. Las hizo una pasta con los dedos y
se la unté en las heridas que dejaron
de supurar.

—Este remedio me lo dio un roco
que hace como cien afios estuvo por aca
y decia que era botanico o algo por el
estilo. {Me dio una salvada!

—Pero usted es un espiritu, ;o no?,
digo, porque un espiritu flota.

—iFlota! Ni que fuera carabela!
—Se puso mas pasta de la planta que le
traje y continu6. —Me dieron a escoger.
Decidi poder encarnarme para no des-
ligarme de la vida.

—Entonces justed si es la Llorona?

—Pues si. Soy la Llorona. Todo el
mundo que me ve se muere del susto.
Soy de los espectros mas populares.
iAyyy, mi hijo! /Qué no se asusta? —Me
volvib a ver entre extranada e histéri-
ca, levant6é nuevamente los brazos con
el fin de agarrarme.

—Debe reconocer que su llegada
no fue muy glamorosa que digamos.
En otras palabras, perdié puntos. La
observé con una hipdécrita sonrisa.

Bajé los brazos. Se volvié a sentar
en el tronco y sonrib.
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—iCierto! Tiene toda la razon. —Se
quedo pensativa.

—Sabe. Son muchos afios que llevo
en este rio. Mi castigo es estar asustan-
do hasta el fin de los dias.

—.Y se puede preguntar por qué la
castigaron? —le pregunté, asi de sope-
tén o a boca ’e jarro como decia la gente
de antes.

—Es una larga, larga historia. Una
historia de amor no correspondido. —Se
mir6 las manos, quedd hilvanando sus
recuerdos, —La historia de una jovenci-
lla estupida que lo dio todo a cambio de
nada. —Se toc6 mecanicamente el codo
y quedd en un largo silencio.

Respeté su silencio. Parecia que esta-
ba rememorando su experiencia de vida.

—Yo vivia feliz. Era una chiquilla
a la que solo le gustaba ir con mama
o abuela a los rios a lavar la ropa. Me
gustaba ir al pueblo a oir misa, a los
turnos a comer las ricas comidas que
se vendian. En fin, era feliz. —Guardé
nuevamente silencio. Se lo respeté.

—Pero el diablo se mete en la vida
feliz de la gente. Se me present6 en la fi-
gura del hijo del gamonal del pueblo. Yo
le comencé a gustar. En fin, él me gusta-
ba, pero jcomo desearlo? Yo, una joven
que no tenia ni donde caer muerta. jMi
familia era casi esclava! Era empleada
de la familia del joven gamonal.

Sali6 la luna.

Una claridad argentina tefiia el pa-
raje haciéndolo ver como encantado. El
murmullo del rio y el susurro del vien-
to entre el follaje hacian esa noche es-
pecial. Los grillos rascaban su cuerda y
todo se complementaba en un concierto
de maravilla.

—Fue durante una noche oscura, de-
tras de las caballerizas. Ahi el malna-
cido me tom¢ a la fuerza. Satisfizo sus
necesidades conmigo y luego se alejé.
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Me mir6 con unos ojos de furia como
nunca los habia visto antes. jMe asus-
t6! pero no se lo dije.

—Sabe, hace tiempo hice una poe-
sia justo con ese tema. Mas o menos, va
asi. —Empecé a declamarla para ella.

En la negra noche prolongada,
por tenaz y rotundo arrebato,
la moza de amor suspira
y se consume en nostdlgica pira.
La observé y ella escuchaba, se ve

que recordaba. jProsegui!
El objeto de su desgano:
un esbelto y joven mancebo,
una sonrisa de placebo
y la caricia de una mano.
—Idéntico al malnacido que me
sedujo —al decir esto se toco el codo.
Después que el placer eficiente
de la moza eché garras,
el olvido se hizo presente
en el joven de marras.
El hijo del gamonal.

Fue una cana al aire.
jOtra conquista no cae mal,
que importa a nadie!

La deshonra de la moza
en una varonil sociedad,
fue por necia vanidad
y pensar que era una rosa.

La observé nuevamente al término
del verso y vi que se llevo las manos a
la cara y empez6 a sollozar.

La sacaron muerta del rio.
No resistio a los ajenos ojos ser mala,
de su familia el desafio
por creer que su conciencia fue rala...

Un silencio de ambos se esparcid
por el paraje.

—Bien, buena, buena. Pues es asi
mero como me ocurrié. Fueron dias
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muy malos para mi. Claro, malos por-
que me mori. {Me gustd! Me parece que
pinta mi historia muy bien. —Lo dijo
con una leve sonrisa de resignacion.

Una fuerte rafaga de viento inte-
rrumpi6 su historia. Entonces, cayé y me
miré entre consternada y agradecida.

—Quedé embarazada. Lo oculté por
un tiempo. Me tallaba el vientre con
pafos y cuerdas, pero llegb el dia en
que no pude mas. La enorme barriga
aflor6 ante las viperinas lenguas de
la poblacion. —Al decirlo se abrazé el
vientre y se lo acaricié con ternura.

—Y (qué hizo? —pregunté interesa-
do en la historia.

—:Qué hice? Aguantarme las criticas
de mi familia. Del padre del pueblo. jDe
todos! Decian que era mala, una perdi-
da. Mientras el joven gamonal, el des-
graciado ese, se cas@ con una mujer de
su condicién social. El era un héroe ante
la vista de la sociedad. Era todo un hom-
bre, que juega con las campiranas igno-
rantes. —Un sollozo se escapé de su boca.

—Y el crio?

—El crio, como usted le dice, lo tuve.
iUn bastardo! Nunca seria reconocido
por el tata.

—La leyenda dice que lo tiraste en
la corriente del rio y entonces fuis-
te condenada a buscarlo por siempre.
—La Llorona se rio, mucho. Sus carca-
jadas rebotaban en los pefiones del rio.

—iEso dice la leyenda! Pero la leyen-
da es eso, una fantasia recubierta con
una capa de verdad. Era tal el despre-
cio que mi familia y, por qué negarlo,
de mi misma teniamos para la criatu-
ra, que me parecié no era justo para él.
Me informaron de una pareja que iba
para Panama, por el camino de mulas.
La busqué y le di el crio. Luego llegué a
mi casa y conté la historia que lo habia
ahogado en las aguas del cercano rio.
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—:;Por qué inventar algo asi? ;No
era mejor decir la verdad?

—¢ Crees que esos malditos hipdcritas
merecian una verdad? ;Crees que la hu-
manidad merece una verdad? Disfruté
cuando me creyeron el crimen. El padre,
ese pelafustan hipéerita, me condené al
fuego eterno. Y ya ves, en el fuego, por lo
menos no estoy. Eso si, me hasti6 todo lo
que tenia que ver con las personas, y fui
yo quien se tird a la corriente del rio. Es
interesante la sensacién del abandono
del cuerpo material. Cuando mi espiritu
1ba abandonando el cuerpo, se empez6 a
disolver en las aguas del rio, y quedé por
siempre en ella, como parte de ella.

—Pero lloras de arrepentimiento
por tu hijo, ;0 no?

Lloro porque me imagino la vida de
un bastardo en esa sociedad de mier-
da. Lloro por no haberme arrojado al
rio con mi hijito en brazos. Ambos estu-
viéramos viviendo en esas aguas y no
estaria tan sola.

Una pausa.

—:De qué putas se rie? ;Dije algo
gracioso acaso?

—Perdén. Es que me acordé del gol-
pazo en la poza. Sinceramente me cau-
s6 mucha gracia.

—Si! Debo reconocer que fue gra-
cioso. jPor lo menos me sacé de la ru-
tina! —Me miré y sonrié timidamente.

—Digame una cosa. ;Usted esta en
todos los rios? Esto porque en mi pueblo,
en el valle central hablan de la llorona
que sale en el rio Virilla, en el Torres, y
en todos los rios que se dignen de serlo.

—iCada puto rio tiene su llorona! Cu-
riosamente, ningun rio tiene sus llorones.
iSeria inimaginable en esta sociedad!

—c:Llorones?

—Si. jLlorones! La sociedad nos
condena por nuestros pecados, pero es-
tos se hicieron entre dos. ;/Verdad que si?
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—La miré y le di la razén. Es una socie-
dad de mierda.

—Cada Llorona cuenta una histo-
ria similar a la mia. Incluso, la Lloro-
na mexicana tiene una historia cruel e
injusta. Es la Malinche, la amante de
Cortés. Condenada por traicionar a su
gente. —Sali6 la luna. Su luz lechosa
alumbré la penumbra del rio. —Pero
vea la injusticia de la sociedad parcia-
lizada. Le dije que no hay llorones, y en
México deberian existir muchos lloro-
nes, pues hubo pueblos que ayudaron
a los espanoles a conquistar México.
Pero jeran hombres!

La interrumpi pues comprendia lo
que me queria decir. —Ya la compren-
do. La historia los pone como pueblos
resentidos con la autoridad del impe-
rio, creyeron que los extranjeros los
iban a liberar. No los ven como traido-
res, por lo tanto no son condenados por
la historia.

—En cambio la Malinche fue por
amor. jEl amor de la mujer no se perdo-
na! —dijo con un hilo de voz y se quedd
asi observando un punto imaginario en
el suelo iluminado por la luna.

De un pronto a otro, se levanté. Me
miré y caminé hacia el rio. Se volvid y lo
que vi fue una muchacha bajita y her-
mosa, un cabello negro que brillaba a la
luz de la luna, de cuerpo bien proporcio-
nado, que me miraba a través de unos
ojos melancolicos, pero soberbios. Con
sus bracitos regordetes se abrazaba su
vientre con ternura. Levant6 una mano
y me mando un saludo de despedida.

—Gracias —me dijo con una precio-
sa sonrisa y se fue metiendo al rio. Se
hizo translicida y se fue mezclando
con el agua de la corriente.

Eran las cuatro de la manana.

El rumor del agua del rio se oye
mas dulce porque ella va cantando.






