
Revista de Lenguas ModeRnas, N.° 30, 2019  /  311-322  /  ISSN: 1659-1933

Crónica del regreso de la plaga

Juan Carlos saravia vargas

Misión de exploración: arribo al planeta, 
año 2250.

La nave exploradora había 
cruzado la atmósfera y aca-
baba de aterrizar sobre la 

fría superficie del planeta, extendiendo 
dos soportes fuertes que aplastaron 
el suelo con pesadez.  En el valle, los 
estabilizadores inferiores levantaron 
una nube de polvo bajo el fuselaje, 
esparciendo una ola de partículas sóli-
das que volaron en todas direcciones. 
Desde la cumbre de la colina, la nave, 
firme en posición horizontal, asemeja-
ba una gigantesca rana metálica.

El capitán Roskoff preparaba su 
transporte unipersonal para realizar una 
rápida inspección aérea del territorio. 
Ya la tripulación había usado el escáner 
biométrico y se había determinado que 
el pequeño planeta estaba habitado por 
formas de vida no catalogadas, lo cual, 
en su momento, hizo saltar de emoción a 
la doctora Morkova. María Morkova era 
una xenobióloga brillante que rara vez 
demostraba entusiasmo por nada que no 
se relacionara con su, siempre en expan-
sión, campo de especialización.

–Pero… ¿Qué diablos son esas co-
sas?– había preguntado la científica al 

mirar el resultado en el monitor holo-
gráfico. Se había puesto de pie y busca-
ba en el catálogo portátil que el agente 
inteligente de su brazalete desplegó 
como reacción a los nuevos niveles de 
endorfina en su sangre.

–No se alegre tanto, doctora. Le re-
cuerdo que nuestra orden es eliminar 
cualquier forma de vida inferior– había 
dicho el piloto del vehículo de reconoci-
miento, lo que hizo que Morkova solta-
ra un bufido de exasperación.

Roskoff se ubicó en el asiento del 
disco volante sin prisa y ajustó su exo-
coraza, una útil pieza de equipo táctico 
que, a la vez, lo adhería magnética-
mente en su lugar y le permitía rea-
lizar maniobras arriesgadas sin tener 
que preocuparse por salir despedido 
del vehículo. La comisura de sus labios 
se arqueó un poco al recordar el sonoro 
bufido de la científica al escuchar sus 
palabras. Si algo divertía al capitán 
más que “asegurar el perímetro usan-
do fuerza discrecional” era contrariar a 
los “narices estiradas”, o los científicos 
observadores, en jerga militar.

No había que suponer que Roskoff 
era un primate cuya única función 
era disparar; él en realidad respetaba 
el trabajo de Morkova. Sin embargo,  
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nadie podía negar que desde que se 
había oficializado el Acta EU-916, la 
famosa ley de exploración universal 
ética, los científicos muchas veces se 
convertían en un verdadero obstáculo 
para que la tripulación militar cumplie-
ra con sus precisas instrucciones. Esta 
ley obligaba a cada misión exploratoria 
a contar con un equipo conformado por 
al menos un xenobiólogo, un geólogo-
astrónomo y un recombinador. La idea 
era garantizar que la expansión de las 
colonias humanas no constituyera una 
amenaza para las formas de vida in-
teligentes alienígenas. Mientras que 
los geólogos-astrónomos podían calcu-
lar la edad promedio de los planetas y 
así graficaban la tendencia evolutiva 
de la vida en estos. Los conocimientos 
de los xenobiólogos eran vitales para 
determinar las características estruc-
turales de los seres vivos encontrados 
y, mediante un análisis comparativo, 
establecer sus capacidades biológicas. 
Los recombinadores eran, en teoría, ci-
rujanos adaptativos. Su labor consistía 
en mejorar a los soldados para hacer 
frente a las inclemencias ambientales 
de los planetas potencialmente coloni-
zables o a cualquier amenaza que su-
pusiera su biosfera.

Pero el piloto del disco volante no se 
preocupaba por eso ahora. Sin apenas 
percatarse del hecho, Roskoff había 
partido de la plataforma de despegue 
y sobrevolaba la superficie fría del pla-
neta. ¿Cómo iba a ser consciente de los 
pasos previos a su despegue si, después 
de más de cinco centenas de misiones 
iguales, los ejecutaba con la perfección 
de un autómata? La única idea en su 
mente era avanzar por los diferentes 
cuadrantes y eliminar cualquier forma 
viviente amenazadora. Las imágenes 
de Morkova mostraban un insectoide 

blindado de siete patas, algo que recor-
daba a un escarabajo rinoceronte. Eso 
era lo que Roskoff debía hallar y, si re-
sultaba ser peligroso, él lo eliminaría.

–Solo que los escarabajos rinoce-
ronte tienen un cuerno sobre la ca-
beza, no una extremidad móvil. Ah, y 
tampoco miden 1.52 metros de largo– 
musitaba para sí el capitán cuando la 
voz proveniente del intercomunicador 
lo interrumpió:

–Visual clara, DV. Confirme repor-
te térmico.

Era la voz del cadete Sirius, sin 
duda, que recibía en la nave explorado-
ra todo lo que el vehículo unitario capta-
ra con sus sensores. Roskoff ojeó con ra-
pidez el recuadro en el visor en su casco 
y suspiró aliviado. Los indicadores tér-
micos arrojaban lecturas alentadoras: 
era un planeta de corte “templado”.

–Esto está bien. Templado y esta-
ble. En efecto, hay una marcada pre-
sencia de oxígeno en la atmósfera, pero 
no tenemos un ambiente respirable por 
aquí, excepto para la vida local que, 
afortunadamente, no es de corte tro-
pical. Odio los planetas tropicales y su 
vegetación exuberante, donde nunca 
ves qué es lo que te quiere desmem-
brar– respondió el piloto mientras es-
cribía un amplio giro a la derecha con 
el disco volante. Fue en ese momento 
cuando Roskoff percibió un movimien-
to sobre la línea del horizonte. El agen-
te de batalla armó de inmediato los ri-
fles ametralladores y alertó:

–Encuentro en T -0.13. Analizando.
El militar se tensó. Ya sabía lo que 

escucharía a continuación y, por supues-
to, el asistente de batalla no lo defraudó:

–Forma de vida en curso directo de 
colisión– anunció la voz mecánica. –Se 
recomienda acometida con ametralla-
dor protónico. Ráfaga al...
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El piloto no alcanzó a escuchar la re-
comendación del artillero artificial, pues 
un chirrido estridente de origen bioló-
gico, no electrónico, bloqueó la trans-
misión. Casi de inmediato, un proyectil 
gelatinoso proveniente de la retaguardia 
se estrelló contra el estabilizador central 
del disco volante, que comenzó a girar 
sobre sí mismo a una velocidad vertigi-
nosa. Los estabilizadores auxiliares hu-
bieran normalizado el desplazamiento, 
pero la viscosa materia los había ahoga-
do. Antes de que el agente en el casco del 
militar pudiera reportar lo sucedido, el 
vehículo perdió altura, como una cometa 
a la cual se la tira de golpe por la cuerda, 
y por fin se estrelló con el ruido de una 
tromba en una loma rocosa.

Planeta M’Ak-Fhetń: atisbos de 
guerra

Ift Pot subía pensativo la escalinata 
de mármol que dirigía hacia el salón de 
sesiones. Al alcanzar el vestíbulo, sus 
pasos resonaban por el lugar, generando 
ecos caprichosos en las columnas levan-
tadas, igual que la escalinata de már-
mol, con el permiso sagrado de la tierra. 
El Consejo de Ancianos solicitó su pre-
sencia para deliberar sobre la amenaza 
que los observadores habían detectado.

–¿Y si están equivocados?– quiso 
consolarse Pot. –Tal vez se trata de 
una estela psicométrica a la deriva…

Pot desechó la idea sacudiendo la 
cabeza, que ahora se sentía más pesada 
por los pensamientos que lo agobiaban. 
Él sabía de sobra que los observadores 
jamás cometen errores, pues sus lectu-
ras del espacio provenían de la habili-
dad para proyectar sus mentes, no de 
antiguas tecnologías que aumentaban 
las capacidades de los sentidos. Las co-
sas habían cambiado mucho después 
de la última guerra.

La gran puerta de jade se encontra-
ba frente a él. La mano de Pot se estiró 
para tocar la piedra verde que zumbó y 
vibró. Por un instante, todo se vio baña-
do por la luz del cristal verde, hasta que 
el suave aroma de los narcisos en flor 
que llenaban el salón alcanzó la nariz 
del recién llegado. En la sala de sesio-
nes, los ancianos lo miraban con paz, 
como siempre lo hacían al encontrarlo 
en la citadela.

– Ift Pot, hijo acogido por M’Ak-
Fhetń, por favor, no hables.

Los viejos sabios, sin reparar en su 
altísima posición jerárquica, rodearon a 
Pot y lo abrazaron en silencio. Al mismo 
tiempo que su mente recibió un sinfín 
de mensajes calurosos de apoyo y agra-
decimiento genuino, en un milisegundo, 
toda la información de lo que estaba 
aconteciendo se almacenó en el cerebro 
de Ift Pot. La transmisión telepática era 
la norma en la citadela; Pot sabía que 
solo lo habían convocado para brindarle 
afecto físico, algo que, de realizarse úni-
camente como un impulso psíquico, se 
vería como una grosería extrema.

Al cabo de un rato, el recién llega-
do atravesó de nuevo la puerta de jade, 
bañando de verde sus ojos otra vez y 
despidiéndose del olor a narcisos.

Su corazón se sentía apretujado. 
No cabía duda alguna: los observado-
res habían avistado un contenedor de 
coloides que se acercaba a M’Ak-Fhetń, 
tal y como lo había predicho Xlpin, la 
vidente, antes de reunirse con sus an-
cestros. Pronto se liberarían los coloi-
des de sus recipientes brillantes y se 
desataría la guerra, un conflicto que 
heriría a M’Ak-Fhetń sin remedio. La 
plaga había regresado.

Había que hacer algo.
Pot recordó cómo, en el pasado, los 

coloides habían traído la guerra y la 
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devastación al planeta, en completa 
congruencia con el antiguo poema de 
Buth-aBle’h:

Los coloides provienen del agujero 
de la existencia.
Tienen presencia física, mas no
poseen un cuerpo sólido. Agitan sus 
flagelos,
forran con sarro su ciliada membrana
para obtener consistencia
y escupen descargas eléctricas.
Odian la vida
porque la vida los condenó
a existir.

Él había estado más cerca que 
nadie de los coloides y de su viscoso 
odio. Recordó el dolor y cómo, por la 
oportuna intervención del intrépido 
Pzka-Pisk’ah, quien lo trajo de inme-
diato ante los ancianos, había sobrevi-
vido al horror de la plaga.

Había que detenerlos.
¿Acaso se podría razonar con ellos?
Pot inclinó la cabeza, ahora más pe-

sada que nunca, y emprendió la marcha.
Se había propuesto detener la pla-

ga a toda costa.

Misión de exploración: 45 minutos 
después del arribo al planeta, año 2250.

El capitán Roskoff abrió los ojos de 
golpe y, como si su vida dependiera de 
ello, trató de incorporarse. Un dolor 
punzante atravesó su pecho, por lo que 
se retorció de dolor e, impotente, vol-
vió a tumbarse. ¿Acaso se encontraba 
sobre un colchón?

Se sentía desorientado.
Escuchó un ruido neumático muy 

familiar; una puerta se acababa de 
abrir y cerrar. El sonido de las puertas 
de la nave Andrómeda era muy parti-
cular, ya que, mientras la mayoría de 

los transbordadores espaciales usaban 
silenciosos inversores magnéticos para 
activar los mecanismos de apertura, la 
nave que les había sido asignada recu-
rría a la descontinuada tecnología de 
micropistones al vacío. La fuerza que 
succionaba las puertas producía el so-
nido que alcanzó sus oídos.

–¡Señor! ¡Me alegra que se encuen-
tre bien, señor!

Roskoff sonrió aliviado. Esa voz 
pertenecía al cadete Sirius, el militar 
más joven de a bordo. En algún mo-
mento, el capitán había refunfuñado 
por la asignación del poco experimen-
tado miembro, pero ahora se alegraba 
de escucharlo. Después de todo, Sirius 
compensaba su falta de experiencia 
con la más completa dedicación.

Roskoff giró la cabeza despacio para 
evitar nuevas acometidas de dolor y com-
prendió que se encontraba en la enferme-
ría, dentro de la cámara reconstituyente.

–Descanse, cadete. Todo me da 
vueltas; de seguro, me propiné un buen 
golpe. ¿Fue usted quien me trajo de 
vuelta a la Andrómeda?– inquirió con 
voz rasposa Roskoff.

Sirius titubeó un poco antes de 
emitir una negativa. Era claro que no 
encontraba cómo narrar lo sucedido en 
forma coherente.

–Señor, no hubo extracción... Des-
pués del choque, usted fue traído de re-
greso a la nave por... un ED.

Roskoff se mostró confundido al es-
cuchar la clave para “ente desconocido”. 
¿Sirius estaba tratando de decirle que el 
insectoide que derribó el disco volante, 
en lugar de engullirlo, lo había, de algún 
modo, sacado del vehículo para llevar-
lo a buen resguardo? ¿Quería decir eso 
que los escarabajos no representaban 
amenaza alguna y que, además, eran 
formas dotadas de inteligencia tipo 3?
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El Cadete se esforzó por narrar a su 
superior lo acontecido en forma cronoló-
gica. En su hilo narrativo, detalló que, 
antes del chirrido, la tríada de apoyo 
había partido siguiendo al disco volante. 
Luego le contó cómo los proyectiles que 
impactaron contra el vehículo de Roskoff 
no provenían del ED, sino que habían 
sido disparados desde una grieta en el 
suelo, que había sido atomizada por los 
tres pilotos y que Morkova, justo antes 
de que la tríada abriera fuego sobre el 
insectoide, había anulado la orden con 
su código superior ante la mirada estu-
pefacta de los militares en la nave.

–¡Intentaba evitar el ataque! ¡Es 
un tipo 3!– había gritado la xenobiólo-
ga como posesa por un júbilo inexpli-
cable e irritante. La hubieran acusado 
de obstrucción deliberada de no haber 
sido porque, antes de que alguien hu-
biera podido reaccionar, el escarabajo 
partió la exocoraza de Roskoff en dos 
con su céfalo-pata, sustrajo al capitán 
y, sin que este rozara siquiera la super-
ficie planetaria, había volado con él en 
las mandíbulas hasta la Andrómeda.

El cadete Sirius hizo una corta pau-
sa. Lucía más confundido que al prin-
cipio, pero prosiguió con la narración. 
Tan pronto como el ED depositó su car-
ga humana, dos de los pilotos fueron 
derribados por una nueva ofensiva de 
proyectiles viscosos, más agresiva. El 
piloto restante se elevó ejecutando una 
maniobra evasiva.

–En ese momento, otro ED, salido 
de la nada, se aferró a su nave y comen-
zó a arrastrarla. Poseía una fuerza des-
comunal, ya que logró desviar el rumbo 
de los impulsores plasma de la nave…

–¿Otro escarabajo?– preguntó el 
militar convaleciente.

–Era una especie distinta, señor. 
A mí me pareció una clase de polilla  

acorazada. El piloto giró para des-
hacerse del ED, pero perdió altura y 
colisionó. Los otros dos, por fortuna, 
abandonaron la cabina antes de estre-
llarse y aterrizaron en la superficie de 
planeta. Sus detectores indican que so-
brevivieron. Enviamos un Rover-drone 
a recuperarlos, señor.

El reporte de Sirius no fue muy po-
sitivo. Si bien Roskoff y dos pilotos ha-
bían salido vivos del reconocimiento, la 
situación era en extremo confusa y ha-
bían tenido ya una baja. Roskoff tosió. 
Sintió una serie de crujidos en su pecho, 
como cuando se arruga un pedazo de 
papel celofán con la mano. Los nanites 
que le habían inyectado debían estar en 
ese momento reconstruyendo sus costi-
llas fracturadas. Al menos, eso era alen-
tador. Aclaró la garganta y preguntó:

–Cuando el ED me trajo de vuelta… 
¿hubo algún intercambio?

–No uno directo, señor. El ED lo 
depositó a usted sobre la plataforma 
2B y se alejó de inmediato, sin inten-
tar establecer contacto con nosotros. 
La xenobióloga recuperó una muestra 
de fluido bucal del ED de su traje y su 
brazo, capitán. Tanto ella como la re-
combinadora se encuentran efectuando 
análisis. Por descabellado que parezca, 
la doctora Morkova asegura que esa 
saliva y el chirrido constituyen inten-
tos de comunicación de un ED tipo 3.

Por un instante, Roskoff quiso ex-
presar maldiciones a borbotones, como 
si los nanites de restauración le hubie-
ran sustituido la boca por un manan-
tial de creativas groserías. Sin embar-
go, se limitó a volver la cara y apretar 
los ojos. Aunque el dolor de su cuerpo 
iba disminuyendo, sentía que la cabe-
za quería explotar, como si algo qui-
siera abrirse paso por su cráneo desde 
su cerebro.
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Necesitaba dormir un poco más.
En el laboratorio, la doctora María 

Morkova trabajaba furiosamente junto 
a la recombinadora, una hábil militar 
de las fuerzas especiales con grado de 
Cabo, a quien todos llamaban con el 
nombre clave “Miss Margot”. Era ob-
vio decir que los militares en la nave 
mostraban un marcado respeto por la 
recombinadora, ya que no se trataba de 
una “nariz estirada” estrictamente ha-
blando, sino que, además de científica, 
era una soldado de élite.

Las dos analizaban muestras del 
fluido que recuperaron del traje de 
Roskoff. Morkova se había molestado 
bastante cuando los militares pusieron 
en duda su sano juicio al sostener que 
la clave de la comunicación radicaba en 
esa muestra alienígena.

–Doctora… ¿Está segura de que un 
poco de saliva es un intento de comuni-
cación? A mí me parece un subproducto 
bucal fortuito –cuestionó un oficial, con 
cierto aire de condescendencia.

Morkova reprimió su frustración. 
Se volvió y preguntó con una sonrisa:

–¿Tiene usted un perro, oficial?
–Afirmativo, doctora. Un labrador 

llamado Eoin –respondió orgulloso  
el militar.

–Y cuando usted es descargado 
de una larga misión y regresa a casa, 
Eoin, en lugar de usar palabras, le 
hace ver cuánto lo ha extrañado me-
diante repetidas aplicaciones de sub-
productos bucales fortuitos en su cara, 
¿o me equivoco?

Touché. El militar no profirió pala-
bra alguna y se retiró.

Miss Margot alzó la vista, diver-
tida. Al igual que la xenobióloga, ella 
sabía que los insectos son criaturas 
prácticas, cuyo diseño es funcional.  
No desperdician nada. El hecho de 

Roskoff hubiera sido impregnado con 
baba por un insectoide que bien hubie-
ra podido no hacer ningún obsequio al 
capitán debía significar algo, así que 
susurró antes de repasar la informa-
ción en el parser genómico:

–Morkova 1, Vagrass 0.
La xenobióloga levantó el puño 

complacida, ratificando su victoria.
–Doctora, esta secuencia está com-

pleta –informó Miss Margot. –Es algo 
confusa, pero viable. Podemos iniciali-
zar el tubo recombinador para sinteti-
zar los resultados cuando guste.

María Morkova replicó lacónica:
–Cuanto antes, mejor. Necesitamos 

entender qué rayos sucede aquí.
–De inmediato, doctora.
Miss Margot verbalizó la clave de 

inicio y los instrumentos empezaron a 
trabajar. Pronto, el tubo recombinador 
sintetizaría un perfil de comunicación. 
Solo había que esperar un poco, pero 
esa espera, por breve que fuera, ago-
biaba a María Morkova. Ella intuía 
que no contaban con mucho tiempo.

La voz sintética anunció el regreso del 
Rover-drone con los dos pilotos caídos.

–Volvieron. Eso es bueno –expresó 
Miss Margot, mordisqueando un stylus 
a medida que regresaba a sus lecturas, 
meditabunda. Había algo en la secuen-
cia que no parecía encajar del todo. Se 
abocó a encontrar el problema. María 
Morkova la sacó de su ensimismamien-
to, apuntando con sus labios hacia una 
luz roja que parpadeaba en el aire, so-
bre la muñeca de la recombinadora:

–Miss Margot, su brazalete.
La aludida miró su muñeca. Cuan-

do trabajaba, acostumbraba a limitar 
los comunicados que le hacía el agen-
te, por lo que no solía recibir ninguno, 
excepto en el canal militar, que debía 
permanecer activo siempre.
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Miss Margot activó el audio y el 
mensaje que escuchó la hizo saltar y 
salir corriendo del laboratorio con un 
equipo de emergencia.

–¡Urgente! La recombinadora debe 
presentarse al hangar 4. Código DAV-6.

La xenobióloga quiso regresar a 
su monitor mas, siguiendo un impulso 
inexplicable, corrió detrás de la recom-
binadora. El Rover-drone ingresaba a 
la Andrómeda por el hangar 4. DAV-6 
significaba, si recordaba bien las cla-
ves, que el vehículo de recuperación 
había regresado vacío.

Morkova corrió tan de prisa como 
pudo. Al llegar al llegar al hangar 6, 
su jadeo era incontrolable, así que se 
inclinó para recuperar el aliento. Miss 
Margot parecía una abeja: descontami-
naba el Rover-drone con un irradiador 
de ondas. Claramente, el entrenamien-
to militar era una ventaja; la carrera 
que la tenía a ella boqueando cual pez 
fuera del agua no había inmutado a la 
recombinadora para nada.

Aún jadeando, María Morkova echó 
un vistazo al interior del drone terres-
tre. Solamente vio un par de charcos 
de un líquido turbio, como agua sucia, 
bajo los asientos. Curiosa, trató de abrir 
la cubierta, pero Miss Margot la atajó 
con un solo brazo. La superior fortaleza 
muscular de la Cabo-científica se hacía 
evidente de nuevo.

–¡No se acerque, doctora! ¡DAV-6 
después de la extracción!

Al cerebro de Morkova le tomó un 
momento procesar la información. La 
recombinadora le ayudó:

–Los dos pilotos abordaron, pero es-
tos charcos fue todo lo que llegó aquí. 
¿No lo entiende? ¡Ambos sujetos se di-
solvieron dentro del Rover-drone!

El rostro de todos los presentes se 
demudó al instante. 

La xenobióloga retrocedió horrori-
zada.

Planeta M’Ak-Fhetń: abandono de 
la citadela

Los ancianos ordenaron la movili-
zación a la zona segura tan pronto re-
gresaron Ift Pot y Pzka-Pisk’ah de su 
encuentro con los coloides. Los dos va-
lientes habían arriesgado sus vidas en 
un intento por minimizar el destructivo 
impacto de la guerra en M’Ak-Fhetń, 
pero el resultado de sus temerarias ac-
ciones no podía predecirse. Ahora solo 
restaba prepararse para el peor de los 
escenarios y esperar.

Sí, la guerra era inminente; aspirar 
a lo contrario equivalía a hacerse ilu-
siones vanas e infundadas.

En forma ordenada, los habitantes 
de la otrora tranquila citadela se diri-
gían hacia la zona segura cargando lo 
único que se les permitía; se trataba de 
un simple recipiente de resina que de-
bían colocar en el suelo de la cámara 
donde se almacenaba la levulosa. Den-
tro del frugal equipo de emergencias, 
transportaban solamente un puñado 
de una levadura de crecimiento ultra 
rápido que, una vez depositado en la cá-
mara, se multiplicaría y descompondría 
la levulosa. Este proceso elevaría los 
niveles de dióxido de carbono del lugar, 
lo cual obligaría al biosistema a reaccio-
nar dirigiendo corrientes de oxígeno por 
los conductos pétreos. De este modo, la 
reserva de oxígeno estaba garantizada 
en los estrechos compartimentos donde 
los habitantes de la citadela debían es-
perar en animación suspendida.

La descomposición de la levulo-
sa originaría, además, una verdadera 
laguna de etanol. Este compuesto era 
vital para asegurar la supervivencia 
de los habitantes de M’Ak-Fhetń que, 
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poco a poco, entraban en la etapa de 
letargo y dependerían de las defensas 
del biosistema para sobrevivir. Gracias 
al etanol, la plaga no llegaría hasta 
ellos, al menos no hasta que el biosis-
tema dispusiera de la enorme reserva 
del líquido etílico. Una vez agotado el 
etanol, nada evitaría que lo que prote-
gía a los durmientes se volviera en su 
contra. No obstante, el sistema estaba 
calibrado con la más precisa exactitud 
biológica, por lo que no había que pre-
ocuparse.  Para cuando se acabara el 
etanol, ya la guerra habría cesado y 
no existiría riesgo de ataque.  Los dur-
mientes despertarían y levantarían la 
citadela de los escombros, si ese era el 
caso. Ya antes había sucedido; era par-
te del acervo cultural de la comunidad.

Ift Pot trataba de recordar el des-
pertar tras la última guerra, mas le 
era imposible. Ya se encontraba se-
miinconsciente e imágenes inconexas 
aparecían y desaparecían en su mente 
como visiones espectrales provenientes 
de otra dimensión, de un agujero negro 
que conducía a otra vida.

Se esforzó por no caer dormido.
Dentro de una luz en su cabeza, 

pudo ver horrores que ya había olvi-
dado; decenas de contenedores coloi-
des resplandecían a medida que se 
incrustaban en la corteza planetaria. 
De ellos, surgían cientos de grumos, 
como le llamaban a los coloides recu-
biertos de sarro brillante. Por doquier, 
las descargas eléctricas de los grumos 
asesinaban a los pacíficos habitantes 
de M’Ak-Fhetń y sus cuerpos inertes 
cubrían el suelo, formando una grotes-
ca alfombra de cadáveres.

La guerra se desató; los grumos 
caían con ruidos ensordecedores. Se res-
quebrajaban y, como si fueran teserac-
tos espectrales, se volteaban desde su 

interior hacia afuera, exponiendo coloi-
des apenas recubiertos por una especie 
de episperma que iba desapareciendo.

El cuerpo de Ift Pot se estremeció. 
Recordó a los flagelos de los coloides 
agitándose en desconcierto en la su-
perficie del planeta, que ahora parecía 
cubierta de lagos. Él mismo luchaba 
por salir de una poza, donde se hubie-
ra hundido sin remedio, pero algo lo 
sacó y lo remontó en el aire.  Alcanzó 
a distinguir unas alas grandes, como 
de lepidóptera, que se batían, furiosas, 
evadiendo los mortíferos misiles que 
llovían sobre los invasores. En un ins-
tante, los coloides, los lagos y el miedo 
se volvían pequeños y distantes.

¿Qué había sucedido después?
Ah, sí...
Ift Pot, al igual que todos los demás 

en la zona segura, se quedó dormido en 
su compartimento.

Misión de exploración: crucero es-
pacial Andrómeda, hangar 4.

Miss Margot soltó a María Morkova 
y prosigió con la descontaminación. Era 
un procedimiento sencillo, pero la recom-
binadora sabía que, de no llevarse a cabo 
con precisión, toda la tripulación queda-
ría expuesta a patógenos desconocidos, 
así que la científica-soldado se enfocó en 
su tarea, bombardeando con partículas 
los pesados neumáticos. Mientras Miss 
Margot descontaminaba el Rover-drone, 
la doctora Morkova notó que el chasis 
del vehículo de rescate dejaba salir gotas 
plateadas, primero diminutas, pero que 
aumentaban de tamaño, como si el me-
tal estuviera transpirando.

No le tomó mucho tiempo a la xe-
nobióloga completar el rompecabezas 
y resolver el misterio de la desapari-
ción de los dos pilotos: el vehículo ha-
bía sido infestado por microorganismos 
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disolventes. Con el máximo sentido de 
urgencia, gritó:

–¡Rápido, saquen el Rover de la 
nave! ¡Sáquenlo de aquí y aléjenlo!

Ante la apremiante orden, un re-
cluta activó con rapidez el mando re-
moto del vehículo, que zumbó a medida 
que bajaba la plataforma a toda velo-
cidad. Para cuando se hubo separado 
de la nave unos cien metros, el Rover-
drone carecía por completo de cubierta 
y asemejaba más bien un arcaico buggy 
arenero. Tras recorrer veinte metros 
más, lo que hubiera sido que disolvió 
a los pilotos había convertido al drone 
terrestre en un rastro líquido en la su-
perficie planetaria.

Los testigos no tuvieron tiempo de 
recuperarse de su estupor; a través 
de los brazaletes, una voz soñolienta, 
que podía identificarse como pertene-
ciente al capitán Roskoff, emitió una 
preocupante alerta:

–¡Atención a toda la tripulación! 
La nave despegará en T-1. Como me-
dida de seguridad, los dispositivos 
magnéticos de los trajes se activarán 
al entrar en las áreas de emergencia. 
Por favor, diríjanse a ellas de inme-
diato. Repito, diríjanse de inmediato a 
las áreas de emergencia.

Las alarmas comenzaron a sonar 
y, con ellas, cada una de las puertas 
de la nave se cerró con su caracterís-
tico ruido de succión. Miss Margot y la 
doctora Morkova habían alcanzado ya 
un sector en el hangar marcado con un 
cuadro anaranjado, donde quedaron 
firmemente adheridas al suelo y a la 
pared. Un escudo de plástico acrílico 
reforzado las encerró.  Frente a ellas, 
cuatro soldados se encontraban prote-
gidos en un área idéntica.

Los impulsores inferiores iniciaron 
sus poderosas descargas, que elevaron 

la Andrómeda, y las poderosas tur-
binas plasma traseras se prepararon 
para sacar a la nave de la atmósfera 
del planeta con rapidez. Una vez más, 
Roskoff se dirigió a la tripulación. Su 
voz denotaba un cansancio singular:

–Hemos salido del planeta y... nos 
dirigimos a un cuadrante seguro. Gra-
cias... por su cooperación. La movili-
dad será restablecida, ah, en breve.  
Comandante Bruno Pek, fuera.

–¿Comandante Bruno Pek?– pre-
guntó la xenobióloga, con los ojos abier-
tos y desmesurados por la sorpresa.

Miss Margot, también confundida, 
asintió con la cabeza:

–Eso fue lo que yo escuché. ¿Qué 
broma es esta?

La recombinadora alzó su brazo y 
habló al brazalete. Deseaba comuni-
carse con el capitán y preguntarle qué 
sucedía. La respuesta a sus intentos, 
sin embargo, puso a todos a cubrirse las 
orejas y a rabiar de dolor. En lugar de la 
adormecida voz de Roskoff, un chirrido 
espeluznante les atravesó los oídos, un 
sonido que cuerdas vocales humanas ja-
más alcanzarían a producir.

Planeta M’Ak-Fhetń: supercificie 
planetaria

Desperdigados sobre una loma ro-
cosa, en un radio de 30 metros, se po-
dían apreciar los fragmentos destro-
zados del disco volante. Impulsores, 
motores y seguros magnéticos, todas 
piezas relativamente pequeñas, fueron 
la primeras en desprenderse después 
del aparatoso choque del vehículo con 
la antigua roca extraterrestre. Tras el 
extraño rescate del piloto, la máquina 
había quedado inmóvil, como un casca-
rón plateado roto.

De repente, el fuselaje, que des-
cansaba pacíficamente sobre la piedra, 
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comenzó a sudar. Transcurrieron solo 
unos instantes antes de que cada pieza 
metálica se diluyera y, en este nuevo 
estado físico, el metal, convertido en 
delgados riachuelos plateados, corrió 
ladera abajo hasta alcanzar la llanura, 
donde se perdió de vista entre los plie-
gues del suelo.

La faz del planeta mostraba grie-
tas rocosas por doquier, como los res-
quebrajamientos que se observan en el 
suelo de los desiertos terrestres, aun-
que había también grietas bastante 
más profundas, semejantes a trinche-
ras naturales, que se interconectaban 
en una curiosa topografía laberínti-
ca. De ellas, sin previo aviso, salieron 
eyectados, como disparados por caño-
nes subterráneos, proyectiles viscosos, 
que describieron una parábola y aterri-
zaron en perfecta sincronía en el lugar 
donde se había encontrado apostada la 
nave de los terrícolas.

Cada proyectil contenía una incon-
table cantidad de devoradores, fagoci-
tos extraterrestres capaces de disolver 
cualquier cuerpo ajeno al sistema pla-
netario que se hallara en la superficie.

Tan solo uno de los proyectiles hu-
biera bastado para causar a la nave un 
daño irreparable, pero, para la fortu-
na de los exploradores de la Tierra, la 
Andrómeda ya se había elevado lo su-
ficiente como para que la lluvia viscosa 
no la tocara.

M’Ak-Fhetń no era un planeta en 
realidad, sino un gigantesco geoformo 
biófobo, una roca viviente que flotaba 
en el espacio y rechazaba prácticamen-
te todo lo que tocara su superficie. Los 
habitantes de la citadela lo sabían, pues 
se habían adaptado en una relación 
simbiótica con él. La mayoría del tiem-
po, permanecían bajo tierra y solo emer-
gían a la superficie cuando el geoformo 

lo toleraba. Los humanos, por su parte, 
no tenían idea de que, al aterrizar, ha-
bían desencadenado la respuesta inmu-
ne de M’Ak-Fhetń, la esfera viviente.

Los organismos extraterrestres que 
convivían con el enorme geoformo sabían 
que permanecer sobre el suelo planeta-
rio constituiría una imprudencia que les 
costaría la vida, pues serían atacados 
por los inclementes fagocitos y estos no 
se detendrían hasta haber arrasado con 
todo lo que hiciera contacto con la super-
ficie. Ellos, los Bnmoś, se referían a la los 
fagocitos como “negnag” y conocían a la 
respuesta inmune del enorme geoformo 
biófobo con un nombre especial.

La llamaban “G’zek”, la plaga.

Misión de exploración: crucero es-
pacial Andrómeda, al escape.

La Andrómeda se encontraba sa-
liendo de la atmósfera del planeta a 
toda prisa. El capitán Roskoff, inclinado 
sobre su asiento en el puente de la nave, 
permanecía con la cabeza entre las ma-
nos, tratando de recordar cómo había 
llegado al puente, para así contradecir 
la fantástica historia que le había rela-
tado el cadete Sirius. Los nanites ha-
bían concluido su tarea de restauración, 
por lo que su estado físico era óptimo; de 
hecho, el puño herido ya había cicatri-
zado. Sirius le había proporcionado una 
versión inverosímil sobre el origen de 
esa herida, un relato tan descabellado 
que Roskoff se rehusaba a creer. Miss 
Margot, a su derecha, mostraba un sem-
blante turbado mientras que musitaba 
algunas palabras ininteligibles y sacu-
día su cabeza en negación. La doctora 
Morkova, sentada a la izquierda del 
capitán, sollozaba. En lugar de reflejar 
alivio por haber logrado salir del plane-
ta con vida, la desolación demudaba los 
rostros de todos.
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El cadete Sirius, en silencio, veri-
ficaba con insistencia los reportes que 
los agentes de integridad del fuselaje 
acumulaban sobre la condición de la 
Andrómeda. Sus manos, temblorosas, 
luchaban por pulsar los botones genera-
dos holográficamente frente a sus ojos 
en un tablero invisible. Era una tarea 
difícil, pero él había optado por cambiar 
la interfaz de reconocimiento de voz a 
la interfaz táctil porque su garganta se 
negaba a producir sonido alguno.

Los sucesos se habían dado de for-
ma acelerada y brutal; los miembros de 
la tripulación apenas podían enfren-
tarse al hecho de que, hacía tan solo 
unos minutos, habían estado al borde 
de una muerte espantosa, tal como les 
había acontecido a los dos pilotos que 
regresaron a la nave convertidos en 
una disolución pegajosa. Eso era sufi-
ciente como para impresionarse.

Sin embargo, previo al despegue, Si-
rius había visto salir al capitán de la en-
fermería con dirección al laboratorio de 
la nave, usando solamente el cobertor 
plástico como indumentaria. Al cruzar-
se con el oficial superior, Sirius había 
quedado helado. Roskoff no caminaba 
erguido, sino que se desplazaba con una 
velocidad pasmosa a pesar de hallarse 
contorsionado de manera antinatural: 
mientras los codos y rodillas del capitán 
se juntaban bajo el cuerpo en posición 
ventral a manera de coxa, los antebra-
zos y pantorrillas se proyectaban hacia 
afuera, cual coleóptero. Apenas se re-
cobró de la impresión, el cadete corrió 
tras su superior, sin poder alcanzarlo. 
Cuando Sirius por fin llegó al laborato-
rio, el capitán Roskoff había recobrado 
su humanidad y se encontraba de pie, 
con un puño sangrante. El tubo de re-
combinación, quebrado y manchado de 
rojo, chisporroteaba a su espalda.

–¡Sígame, cadete!– había ordena-
do el casi desnudo Roskoff al perplejo 
joven, y ambos emprendieron de nue-
vo la carrera, esta vez hacia el puente 
de mando, desde donde el capitán hizo 
despegar la nave.

En el momento en que los seguros 
magnéticos se desactivaron, la recom-
binadora y la xenobióloga corrieron al 
puente.  Querían asegurarse de que 
Roskoff se encontraba bien, ya que, 
antes del horrible chirrido, en lugar 
de identificarse con su nombre, se 
había autodenominado “comandante 
Bruno Pek”.

Unos cinco años atrás, ambas mu-
jeres habían formado parte del equipo 
de exploradores del carismático co-
mandante Pek, justo antes de que él 
fuera asignado a una misión clasifica-
da con  otra tripulación. Ni Pek ni su 
nuevo grupo regresaron jamás; la nave 
había desaparecido de forma miste-
riosa y nunca se develó lo acontecido. 
Se rumoreaba que la nave del intrépi-
do militar había sido interceptada por 
piratas, quienes la habían destruido. 
Nadie había podido constatarlo; toda 
la tripulación había sido declarada 
“desaparecida en acción” y casi nada se 
hablaba ya del asunto.

Al entrar en el puente, tanto Ros-
koff como Sirius yacían en el suelo. El 
asiento central parecía estar ocupado 
por una figura humana, una especie de 
maniquí que resplandecía con un tenue 
brillo verdoso. Al volverse hacia ellas, 
las científicas no pudieron evitar gri-
tar; ante ellas se encontraba una ver-
sión del desaparecido comandante Pek, 
deforme en extremo, fabricada por la 
concatenación masiva de algún tipo de 
esporas extraterrestres, que se disipa-
ron en todas direcciones.
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Morkova estaba en lo correcto. La 
descarga viscosa del insectoide era, en 
realidad, un intento de comunicación.

Uno muy efectivo, por cierto.

Planeta M’Ak-Fhetń: compartimen-
tos subterráneos.

El etanol se había agotado. ¡Cuán-
to disfrutaba M’Ak-Fhetń beberlo; el 
humor del geoformo mejoraba notable-
mente tras su consumo!

El líquido etílico, además, inhibía 
la implacable respuesta inmune de la 
roca viva. Los Bnmoś, criaturas escara-
bajo de siete patas, habían descubierto 
esta preferencia del geoformo tras una 
larga convivencia.

La falta de etanol envió una señal 
a la colonia y, poco a poco, los Bnmoś 
volvieron a reanimarse. Por fortuna, 
la guerra no se había prolongado en 
esta ocasión.

Los ancianos sabían que la roca 
viviente estaba ya en paz; los cuerpos 
extraños habían sido removidos, tal 
como había acontecido durante la gue-
rra anterior. Sin embargo, a diferencia 
de la última vez, la superficie de M’Ak-
Fhetń no se había cubierto con alfom-
bras de amigos ni de coloides. Tal vez 
era la señal de una nueva era. Querían 
creer que sería así; no todos los cuer-
pos extraños debían constituir amena-
zas. Después de todo, el horror de la 
plaga se había evitado gracias al valor 
de dos extraños que convivían con ellos 
en la citadela. Uno era, por supuesto, 

la polilla blindada que venía del plane-
ta ardiente. Una vez más, esta criatu-
ra noble había tratado de salvar a un 
enemigo, como lo había hecho antes, 
cuando trajo ante el Consejo a un coloi-
de que se derretía por el ataque de los 
fagocitos del planeta vivo.

El otro había sido el mismísimo Ift 
Pot, el coloide hibridizado por un acto 
de misericordia extraterrestre. Pot ha-
bía venido un día como enemigo, pero 
era ahora uno más de la comunidad; 
con su pesado exoesqueleto y sus sie-
te patas cubiertas de espinas, no se le 
podía distinguir de los demás Bnmoś…

A decir verdad, sí existía una sutil 
diferencia.

Justo detrás de la céfalo-pata de Ift 
Pot, se podía apreciar una singular ci-
catriz, una especie de bajorrelieve. Di-
cha marca había nacido producto de la 
hibridación genética y la impresión psi-
cométrica, pero carecía de significado 
entre los Bnmoś, que no podían percibir 
visualmente nada reconocible en ella.

Si las dos mujeres que partieron 
en la Andrómeda hubieran observado 
esa cicatriz,  sin embargo, habrían vis-
to algo completamente diferente. Con 
toda certeza, con solo echar un vistazo 
a la marca en el tórax del insectoide, 
Miss Margot y la doctora Morkova hu-
bieran identificado un rostro humano 
retorciendo la boca en una grotesca 
mueca de dolor.…

¡Se trataba de la cara del 
desaparecido comandante Bruno Pek!


