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Resumen

Este articulo aborda dos poemas, tres ensayos y dos cuentos de Jorge
Luis Borges, cuya teméatica comun gira en torno a la nocién de conflicto,
entendido segun la perspectiva de analisis de la critica Beatriz Sarlo y
sus manifestaciones en la narrativa borgeseana. Desde una visién pro-
blematica de la propia existencia, hasta el cuestionamiento del significa-
do de la creacién literaria o el valor del arte de contar para el hombre:
el conflicto en Borges reviste multiples aspectos, muchos de los cuales
permanecen vigentes.
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Abstract

This article analyzes two poems, three essays, and two stories by Jorge
Luis Borges based on his notion of conflict, according to Beatriz Sarlo’s
theory, and its expression in Borges’ narrative. From a problematic view
of own existence to the questioning of literary creation meaning, or the
art of narration for the Man, conflict in Borges has different aspects, and
many of them are still valid.
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Résumé

Cet article étudie 2 poemes, 3 essais et 2 contes de Jorge Luis Borges, ayant en commun
la thématique du conflit, selon la conception de la critique Beatriz Sarlo, pour mettre en
évidence ses diverses manifestations. Commengant par une vision problématique de la
propre existence, jusqu’a la mise en question de la signification de la création littéraire,
ou encore la valeur de I'art de raconter pour ’'Homme : le conflit se présente chez Borges
sous de multiples formes, dont plusieurs restent encore en vigueur.

Mots clés: Jorge Luis Borges, Beatriz Sarlo, conflit, mise en question, littérature d’Amé-

rique Latine

orge Luis Borges se ha conso-

lidado como uno de los escri-

tores latinoamericanos mas
constantes en el gusto de los lectores de
las mas diversas latitudes. Su poesia y
su cuentistica siguen atrayendo espi-
ritus sedientos de lecturas desafiantes
por sus construcciones estéticas o por
sus planteamientos metafisicos. Los
estudios sobre la narrativa borgeseana
incluyen analisis sobre su erudicién,
sus concepciones estéticas y sus plan-
teamientos como autor. El conflicto y su
manifestaciéon y vivencia es uno de los
aspectos que ha llamado notablemente
la atencién de la critica literaria.

Para citar un ejemplo concreto,
quien conoce la narrativa de Jorge Luis
Borges a través de la vision de la cri-
tica Beatriz Sarlo acabara convencido
de que el rasgo distintivo del narrador
argentino esta marcado por el roce, el
desencuentro, el conflicto nacido del
hecho de transitar por bordes que se
tocan y frecuentemente se repelen.

La periodista argentina afirma en
su obra: Borges, un escritor en las ori-
llas, que tal condicién se explica por
la esperable “tensién de la mezcla y
la nostalgia por una literatura euro-
pea que un latinoamericano nunca
vive del todo como naturaleza original
(1995:13-14). Comentaremos desde

esta perspectiva los diferentes aspec-
tos que podrian revestir esa visién del
transito por los bordes, la mezcla, la
nostalgia y el conflicto que transitan
la narrativa borgeana.

Ahora bien, para que pueda identi-
ficarse la nocién de conflicto, es necesa-
rio el concepto de diferencia: crea con-
flicto todo aquello que no se inserte en
lo preestablecido, en lo esperable, en lo
que el grupo social hegemoénico define
como norma.

En el caso de Borges y de la valo-
racion de su literatura como una lite-
ratura de conflicto, conviene entonces
tratar de definir cudles son las dife-
rencias no negociables que el autor ex-
presa en relacién con los canones so-
bre aspectos como: el acto de escribir,
el rol del autor y del lector, la literatu-
ra, el papel del escritor, la ficciéon y la
verosimilitud —incluso la realidad—,
la vida, la ceguera y la muerte.

Ya nos habia sefnialado Beatriz
Sarlo que la obra de Borges no esta
dotada de tersura y no puede insta-
larse en ninguna parte completamen-
te, porque los rasgos tipicamente ar-
gentinistas o latinoamericanos se van
mezclando con lecturas heterogéneas
en sus origenes y en sus géneros, y re-
ciben ademas la influencia de un hom-
bre que se va asumiendo y perdiendo
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al mismo tiempo a causa del agrava-
miento de la ceguera.

Para la presente reflexion, nos he-
mos permitido escoger una serie de
textos que estimamos representativos
de tres ejes narrativos en los que la
escritura de Jorge Luis Borges puede
considerarse una literatura de conflic-
to: la existencia, la creacién literaria y
los limites de la ficcion.

El arduo oficio de vivir

Al leer la obra borgeseana, sorpren-
de encontrarse en el curso de la evolu-
cién del autor con textos autorreferen-
ciales, de valor casi confidencial acerca
de las inquietudes existenciales que le
aquejan. Su percepcion de si mismo no
escapa ni mucho menos a su interés
creador: en pequenos ensayos como en
“Borges y yo”, pero muy notablemente
en la poesia, este tema nos regala ex-
tractos llenos de una belleza que mue-
ve a la compasion.

En su texto de 1960, “Borges y yo”,
el autor propone un juego de desdobla-
miento muy interesante para tratar de
llustrar la forma en que su lado crea-
dor y conocido lo escinde de su yo inti-
mo y reflexivo. Parece un ejercicio lin-
gliistico y seméantico entretenido, una
presumible queja de alguien a quien la
celebridad no le permite llevar la vida
andénima que le gustaria.

Sin embargo, una mirada mas acucio-
sa puede identificar en los rasgos de in-
conformidad y reproche, la pugna de asu-
mir una vida entendiendo que no nos es
dado controlarla en su totalidad, el azar
existe y confronta el libre albedrio: hay en
la vida de cada uno sucesos que escapan
a nuestro control y capacidad decisoria, y
Borges lo patentiza en este texto.
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Quien escribe se hace llamar “yo” y
se caracteriza por sus actos de volun-
tad: “Yo camino por Buenos Aires y me
demoro, acaso ya mecanicamente, para
mirar el arco de un zaguan y la puerta
cancel”(1997: 61). “Hace anos traté de
librarme de él [...]” (1997: 61). Borges
(el alter ego de “yo”) se diferencia en
tanto esta definido por los avatares ex-
ternos: “[...] a Borges es a quien le ocu-
rren las cosas” (1997: 61).

Las lineas siguientes procuran re-
forzar el efecto de la diferenciacion, dar
a entender que el “yo” es mas verdadero
cuanto mas auténtico y condenado, sin
embargo, al olvido por la imposicién de
Borges, quien con “su perversa costum-
bre de ampliar y magnificar” (1997: 62)
se ha adueniado de “los juegos con el
tiempo y con lo infinito” (1997: 62).

La tltima linea tiene un efecto deci-
sivo en el juego de confusién, pero tam-
bién resulta aplastante desde el punto
de vista de expresion del conflicto exis-
tencial: “No sé cual de los dos escribe
esta pagina” (1997: 61). La discordia
entre las dos imagenes de si mismo
se vuelve insostenible y transmite un
sentimiento de angustia irresoluble
ante la imposibilidad de desdibujarse
entre dos percepciones encontradas de
si mismo.

Por su parte, en el “Poema de los
dones”, escrito entre 1958 y 1959, la
disconformidad borgeana se centra
en otro aspecto del arduo oficio de vi-
vir: la suprema ironia que marca la
vida del autor, la enfermedad degene-
rativa que acabara en ceguera y que
pareciera el castigo mas despiadado
para el lector insaciable, el escritor
prolifico, el intelectual y director de
la Biblioteca Nacional.

La primera estrofa plantea la
confrontacion en toda su crudeza:
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“Que nadie rebaje a lagrima o reproche
/ esta declaracién de la maestria / de
Dios, que con magnifica ironia / me dio
a la vez los libros y la noche” (1998: 11).
Ante una contradicciéon de tal dimen-
si6én, jcomo no plantearse alternativas
extremas como las lagrimas o el repro-
che? ;La conmiseracién o la rabia?

No se necesitan profundas reflexio-
nes para comprender que la vida del
autor debi6 estar marcada por las osci-
laciones entre estos dos polos. La ima-
gen tragica nos llega al imaginar unos
ojos sin luz que son habitantes, duefios
y flaneurs de una ciudad de libros por la
que deambulan sin rumbo, consumidos
de hambre y sed que, no por ser metafo-
ricas, son menos urgentes y dolorosas.

Borges nos dibuja una imagen des-
garradora de conflicto entre su condi-
cién de ciego y su devociéon por las pa-
labras (leidas o escritas, sin distingo).
En una situacién privilegiada, en que
dispone del tiempo y del espacio a su
antojo, le es arrebatada la condicion
sine qua non para acceder al lugar que
él habia imaginado como el Paraiso.

Las enumeraciones de los versos
subsiguientes tienen un valor casi de
letania, como si un flagelante enume-
rara en cada latigazo las razones que
acrecientan su agonia: “Enciclopedias,
atlas, el Oriente y el Occidente, siglos,
dinastias, simbolos, cosmos y cosmogo-
nias [...]” (1998: 12); la vastedad que se
ofrece a su mano y que, sin embargo, le
esta vedada.

No obstante, el conflicto del mal-
hadado bibliotecario no es tinico en su
género, nos lo recuerda Borges, por-
que paraddjicamente, ya su antecesor
Groussac habia sufrido idéntica condi-
cién. De esta manera, el espiritu ator-
mentado del poeta trasluce otra veta
del desasosiego: si ya otro antes que él
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vivié la misma amarga ironia: enton-
ces como saber “;Cual de los dos escri-
be este poema de un yo plural y de una
sola sombra?” (1998: 12).

De esta manera, Borges consigue
transmitir al lector una perspectiva
discordante, y sobre todo polémica, de
todo lo que canodnicamente se asocia
con una biblioteca, desde la memoria
de los tiempos: no es el templo sagrado
que resguarda y atesora el saber, no es
el recinto de paz y conocimiento, de re-
cibimiento caluroso, de silencio mistico
por la comunién entre la bisqueda y la
respuesta, sino al contrario el “mundo
que se deforma y que se apaga / en una
palida ceniza vaga / que se parece al
suenio y al olvido” (1998: 12).

Desde el poema se cuestiona, se
desmorona la idea de permanencia
y trascendencia representada por la
biblioteca que ampara la cultura y la
ciencia; mas bien, se provee al lector
una imagen de laberinto inutil de len-
tas galerias, deforme y opaco, asimila-
ble al suefio y al olvido, que tan lejanos
se encuentran del conocimiento.

Otro poema de Borges que nos
presenta una confrontacién diferente,
pero no menos desgarradora, es “El re-
mordimiento”, uno de sus textos mas
difundido por la universalidad de su
tematica. Plantear la propia infelicidad
como un acto de dejadez, de irresponsa-
bilidad, es cuando menos controvertido.
Si a ese aspecto se agrega el sentimien-
to evocado en el titulo, el resultado es
abrumador. Pocos sentimientos son tan
avasalladores como el remordimiento,
porque revela la conciencia de lo irre-
cuperable, la fugacidad del instante
perdido opuesta a la prolongacion de la
inmutabilidad de lo ido.

Adicionalmente, el autor se sirve
de la perspectiva de la moral cristiana
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para acrecentar el horror del conflicto:
¢l ha cometido “el peor de los pecados
que un hombre puede cometer” (1998:
95). Los versos develan la monstruosi-
dad de la voz lirica, que no puede sepa-
rarse del autor en este caso.

La sentencia a continuaciéon es
aplastante por su caracter univer-
sal: “No he sido feliz” (1998: 75). Pero
(/quién no ha atravesado también por
este valle de lagrimas diciéndose en
repetidas ocasiones que comete el
pecado de no ser feliz?

En este sentido, es posible afirmar
que Borges retoma a los existencialistas.
Este poema de 1976 nos recuerda cierta-
mente que estamos condenados a la li-
bertad y que no podemos responsabilizar
a nadie mas que a nosotros mismos por
nuestros yerros y nuestros aciertos.

La conciencia de las cosas buenas
que puede aportar el entorno, no hara
sino agravar el peso de las malas de-
cisiones o actitudes, porque si “Mis
padres me engendraron para el jue-
go / arriesgado y hermoso de la vida /
para la tierra, el agua, el aire, el fuego”
(1998:95); entonces, jcomo explicar el
fracaso, el fraude, la falta al manda-
to? En un mundo en el que todo estaba
dado para la dicha, es sacrilego no ha-
ber cumplido con el deber.

Se establece también otro conflicto
en relacién con la voz narrativa y las
figuras paternales, se nos recuerda el
1Imperativo que marca a quien procrea:
engendrar para el bien; la intencién de
los padres al traer hijos al mundo esta
siempre absolutamente alejada de la
1dea de hacerlos desgraciados. Borges
plantea entonces la discordia de im-
posible resolucién: fue puesto en este
mundo con las mejores intenciones y,
sin embargo, lo atormenta saberse al-
guien desdichado.
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En el ocaso de su vida, el poeta mira
atras y confiesa que dedicé su vida
“[...] a las simétricas porfias del arte,
que entreteje naderias” (1998: 95).
Y nos abruma con el remordimiento
nacido de la confesién de haber dejado
escapar el cometido esencial de ir tras
la felicidad, por lo cual no le cabe otro
calificativo que el de cobarde.

Contemplado desde los postulados
existencialistas, el conflicto que reviste
el poema es el de quien al contemplar
su vida y encontrarla desgraciada, no
puede culpar a otro que a si mismo. Este
aspecto también nos recuerda lo que ya
habia senalado Beatriz Sarlo en el senti-
do de que Borges representa la nostalgia
por una literatura europea y ademas la
tensién de la mezcla entre varias cultu-
ras que pueden tocarse o repelerse.

El hacedor y las palabras

Otro de los aspectos que hacen de
Borges un autor excepcional es su face-
ta reflexiva a través de su obra ensayis-
tica, pues abre un prisma muy particu-
lar para mirar el resto de su narrativa,
y con frecuencia abre mas signos de in-
terrogacion que de exclamacion.

Por ejemplo, en “El arte de contar
historias”, el escritor argentino re-
flexiona acerca de la separacién que
ha establecido el devenir de la histo-
ria entre el poeta lirico que privilegia
la belleza y la musicalidad y el poeta
narrador de historias que contenian
las voces de la humanidad. A continua-
cién, hace un recorrido a lo largo de to-
das las nociones que para él reviste la
épica y la grandeza del género.

“[...] lo importante para la épica es
el héroe: un hombre que es un mode-
lo para todos los hombres” (2001: 67).
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Asi establece el valor que tienen en el
1imaginario colectivo La Iliada, la Odi-
sea, los Evangelios y Las mil y una no-
ches. La conclusion para Borges es que
los hombres en realidad no necesitan
muchas historias, sino unas pocas que
puedan ser contadas muchas veces y
que les permitan ser capaces de creer
sinceramente en la felicidad y en la vic-
toria sin renunciar a la imprescindible
dignidad de la derrota.

Borges retoma la idea, recurrente
cuando se habla de literatura, de que
todo ha sido escrito, que la literatura
se reduce en realidad a unas pocas his-
torias que han sido contadas muchas
veces y de maneras muy diferentes.
Esta posicién es siempre susceptible
de generar confrontaciones, asi como
la escogencia borgeseana de esos textos
primigenios. No menos polémica resul-
ta su afirmacién posterior en este en-
sayo, en el sentido de que la novela ha
devenido una degeneracion de la épica,
pues —a través de la multiplicidad de
tramas— ha acabado por convertirse
en algo trivial.

Sin embargo, es hacia la segunda
parte y final de este ensayo que pueden
senialarse las afirmaciones méas contro-
vertidas de Borges en relacién con la
decadencia de la novela: “Pienso que
la novela esta fracasando. Pienso que
todos esos experimentos con la nove-
la, tan atrevidos e interesantes —por
ejemplo, la idea de los cambios de tiem-
po, la idea de que la historia sea con-
tada por distintos personajes—, todos
se dirigen al momento en que sentire-
mos que la novela ya no nos acompana”
(2001: 73).

La afirmacién es problematica
en mas de un sentido: no solo porque
toca puntos sensibles de una narrati-
va consolidada y muy especialmente
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en Europa desde el siglo XIX (siglo de
afianzamiento del género novelesco en
Francia, Espana e Inglaterra), sino
porque resulta completamente contra-
dictoria cuando se examina el estilo
narrativo borgeseano.

Porque si bien es cierto Borges
nunca se incliné por el género noveles-
co, basta dar una lectura a sus cuentos
para percibir la forma en que él se atri-
buye el caracter demiurgo de jugar con
tiempos, voces y lugares; los experi-
mentos narrativos que sefala con dedo
acusador se encuentran a raudales en
sus relatos.

Ahora bien, lo interesante es que el
autor decide dar un final optimista a
su reflexién cuando afirma que guarda
la esperanza de que la épica primige-
nia vuelva a ocupar un lugar destaca-
do en las preferencias de los hombres,
porque se volvera a instaurar el amor
por el relato: “No creo que los hombres
se cansen nunca de oir y contar histo-
rias. Y si junto al placer de oir histo-
rias conservamos el placer adicional
de la dignidad del verso, entonces algo
grande habra sucedido” (2001: 73). De
esta manera, el poeta se empoderara
de nuevo, recuperara el canto junto al
arte de contar que lo habita.

De manera complementaria, la re-
flexi6n “Credo de poeta” se constituye
como un texto ineludible para com-
prender la significacion que el acto de
crear tiene segun la perspectiva borge-
seana. En primera instancia, el autor
recuerda que el germen de cualquier
escritura pasa por la lectura; él mismo
calificandose primero como lector que
como autor: “[...] me he atrevido a es-
cribir; pero creo que lo que he leido es
mucho més importante que lo que he
escrito” (2001: 119). Borges termina el
parrafo con una afirmacién sin duda
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discutible: “Pues uno lee lo que quiere,
pero no escribe lo que quisiera, sino lo
que puede” (2001:119).

En las lineas que siguen, el autor
dirige su atencién hacia su relacién
personal con las palabras y su progre-
siva toma de conciencia del poder, la
belleza y el peligro que ellas encierran.
Mediante la afirmacién: “el hecho cen-
tral de mi vida ha sido la existencia de
las palabras y la posibilidad de entre-
tejer y transformar esas palabras en
poesia” (2001: 122), el autor nos plan-
tea su relacién no solamente con el acto
creador de la escritura, sino también
con el acto creador que conlleva la lec-
tura; sucede que Borges expresa asi
el concepto de hacedor en términos de
arte poética.

En los parrafos posteriores, el lec-
tor encuentra un repaso arbitrario de
lecturas que han marcado la experien-
cia de lectura/escritura borgeseana, el
catalogo de referencias estd acompa-
nado de toda suerte de comentarios
susceptibles de generar discusiones
y desacuerdos entre quienes recorran
sus lineas. Sin embargo, confirman
las afirmaciones de Beatriz Sarlo en
el sentido de que la narrativa del ar-
gentino esta plagada de una erudicién
heterodclita que “se desplaza por el filo
de varias culturas, que se tocan (o se
repelen) en sus bordes” (1995: 13-14).

Borges insiste en que sus textos
mas acabados son el resultado de un
ejercicio constante de prueba y error,
nutriéndose de sus lecturas y tratan-
do de imitar a sus modelos o de tomar
su lugar como si fuera escritor de otras
épocas y de otras culturas. En apoyo
a sus ideas cita a autores como Whit-
man, Stevenson, Carlyle, Sir Walter
Scott y hasta Flaubert, a quienes con-
sidera sus luces en el vasto deambular
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por la oscura iniciacién en la maestria
del lenguaje.
Beatriz Sarlo afiade al respecto que:

Borges construye su arte ficcional sobre
una doble base. Por un lado, el mandato
de construir tramas perfectas, como las
que admira en Kipling y Stevenson, a
quienes, hasta el fin, consideré modelos
de una ascética disciplina narrativa que
supera o se desentiende de la naturale-
za cadtica, desordenada, incognoscible
del mundo y de su fallida imitacién en
la literatura realista. Por otro lado, la
libertad (severa y llena de reglas) de la
literatura fantastica, displicente con
los ‘deberes y obligaciones’ del andlisis
psicolégico y de la mimesis realista.
(1995:50)

Esta idea permite entender las afir-
maciones de Borges en el sentido de
que para €l el encanto de escribir nace
de la fe en la historia por contar, mas
alla de si lo que se va a narrar es ve-
ridico, histérico; lo que cuenta es la fi-
delidad a la imaginacién. De la misma
manera que la gente cree en sus ideas
0 en sus suenos, el escritor debe creer
en su historia.

Ademas, Borges subraya el hecho de
que para él “no hay placer en contar una
historia como sucedié realmente” (2001:
139). Porque si el autor no agrega nada,
aunque sea nimio, de su propia cantera,
sus textos no seran diferentes a los de
un periodista o un historiador.

Asi, estamos frente a un escritor
que afirma convencido la importancia
de la imaginacién y la fe en ella, pero
que, al mismo tiempo, como expresan
sus criticos, oscila entre la preferen-
cia por el desarrollo de tramas soli-
das y acabadas, y el gusto por las na-
rraciones displicentes con la imitacién
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de la realidad que caracterizan la lite-
ratura fantastica.

Enseguida, en un movimiento de
ideas que refuerza el aspecto polémico
de sus afirmaciones anteriores, Bor-
ges escribe: “Si tuviera que aconsejar
a alguin escritor (y no creo que nadie lo
necesite, pues cada uno debe aprender
por si mismo), yo le diria simplemente
lo siguiente: lo invitaria a manosear lo
menos posible su propia obra. No creo
que tocar y retocar haga ningin bien”
(2001: 139). Suprema contradicciéon de
un autor cuyo sello distintivo es el de
haber vuelto muchas veces sobre sus
propios textos, para re-trabajarlos se-
gun el método sefialado apenas unos
parrafos antes, el de prueba y error.

En este texto, Jorge Luis Borges
hace afirmaciones tan diferentes en-
tre si como decir que al escribir no
piensa en el lector ni en él mismo,
pues ambos son personajes imagina-
rios e inmediatamente después afir-
mar que las palabras son simbolos
para recuerdos compartidos (lo cual
requiere, desde luego, que piense
en el lector). Afirma, ademads, que lo
suyo no se trata de un credo sino de
una serie de precauciones y dudas,
cuando en realidad ha hecho una ex-
posiciéon detallada de su decalogo, sin
parar en su validez o arbitrariedad.

En fin de cuentas, lo destacable
no es que Borges exprese puntos de
vista tan disimiles a lo largo de un
texto, sino el hecho de que al analizar
el conjunto puede afirmarse que el
autor es consistentemente anticand-
nico; es consecuente en su cuestiona-
miento permanente de lo que se cree
establecido y se sirve de su obra como
el mejor de los medios para exponer
sus interrogantes.
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Las fronteras de la creacion

La narrativa borgeseana de ficcién
esta fundamentalmente definida por
una cuentistica caleidoscopica que pri-
vilegia la erudicién, lo fantastico y lo
infinito. Segiin Beatriz Sarlo: “Borges
prefirié siempre el cuento a la novela,
porque en ella los detalles necesarios
a la construccién de la verosimilitud
predominan sobre la trama, que esta
casi inevitablemente perseguida por el
fantasma de la representacién y la re-
ferencialidad” (1995: 45).

Desde este punto de vista, su litera-
tura sera de conflicto en tanto confron-
tara el candnico realismo como poética
narrativa tan predominante en la li-
teratura después de la segunda mitad
del siglo XIX.

Los cuentos de Borges representan
su predileccion por los relatos de aven-
turas (a la manera de Stevenson o Ki-
pling), el amor por las tramas perfecta-
mente construidas en donde no queden
hilos sueltos (como en “La muerte y
la brajula”) y la negacién a suscribir
cualquier verosimilitud realista. Bor-
ges elige prescindir de una psicologia
profunda o mencionar impulsos incons-
cientes para no fijarse imperativos mo-
rales a través de su creacion.

En la narrativa borgeseana la li-
teratura s6lo promete lo que esta en
capacidad de ofrecer: placer de lectu-
ra, felicidad de estilo, fruicién por la
aventura, lo mas alejado posible de
la interferencia mimética y apatica
que representa cualquier mencién al
mundo que consideramos real. Vista
desde esta perspectiva, toda la narra-
tiva de ficcion en Borges se contrapo-
ne al canon, por enfrentarse al mun-
do considerado narrable.
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Beatriz Sarlo senala que para Borges:

La trama perfecta permite pensar
mas que las ideas que se proponen
como ‘contenido’ de la literatura.
Borges busca un orden en la consis-
tencia de una narracién que sea in-
dependiente del reflejo real: la lite-
ratura fantastica construye mundos
hipotéticos basados en la potencia
de la imaginacion libre de los limites
impuestos por las estéticas repre-
sentativas o miméticas. (1995: 50)

En el caso de “El libro de arena”,
a los postulados de Borges acerca de
la importancia del contenido sobre la
imitacién del mundo, se adiciona el
hecho de que el relato se centra sobre
un mundo ficcional marcado por la con-
frontacién. Nos lo anuncia el narrador
desde las primera lineas: “Afirmar que
es veridico es ahora una convencion de
todo relato fantastico; el mio, sin em-
bargo, es veridico” (1999: 130).

Sigue una historia alucinante, na-
rrada en primera persona, sobre un li-
bro infinito que un desconocido preten-
de venderle al protagonista: “Me dijo
que su libro se llamaba el libro de Are-
na, porque ni el libro ni la arena tienen
ni principio ni fin” (1999: 133).

El narrador lleva a cabo una serie de
experiencias para comprobar la veraci-
dad de tal afirmacién, pero la constata-
cién de lo sefialado por el vendedor, forzo-
samente genera un conflicto en relacién
con lo que se percibe como real y normal;
entonces, las acciones de verificacion de
la infinitud del objeto tienen también
como fin tratar de resolver la confronta-
cién entre las categorias del mundo cono-
cido (por racionalizado) y el ambito que
escapa a las leyes de la razén (porque no
se sabe qué leyes lo gobiernan).
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El narrador se esfuerza infructuo-
samente por encontrar una logica en la
numeracién que exhiben las paginas;
luego trata de registrar las ilustracio-
nes que aparecen en sus folios; trata de
llevar un registro de sus comprobacio-
nes en una libreta, pero sélo consigue
la certeza de que lo que vio una vez,
jamas vuelve a encontrarlo.

Asi, poco a poco, su relacién con el
libro se convierte en una obsesion: “No
mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de
poseerlo se agregd el temor de que lo
robaran, y después el recelo de que no
fuera verdaderamente infinito” (1999:
136). La desconfianza, el aislamiento
y el insomnio se aduenan de la vida
del protagonista.

Finalmente, atormentado ante la
imposibilidad de resolver la discordia,
el protagonista opta por deshacerse
del inquietante libro en un rincén ané-
nimo de la Biblioteca Nacional, donde
trabajaba, asegurandose de no prestar
atencién a ningun detalle que pudie-
ra indicarle donde encontrar el objeto,
para no permitirse la tentacién de vol-
ver a buscarlo.

Aqui no puede dejar de advertir-
se el guifio que hace Borges al lector,
porque si bien le esta entregando un
texto de ficcion, que el mismo narra-
dor califica de cuento fantastico, el
hecho de senialar que el protagonista
trabajaba en la Biblioteca Nacional
esta exento de gratuidad, mas bien le
confiere un halo de misterio al con-
trato de lectura: /seran el autor y el
narrador la misma persona? ;Estri-
bara en ese detalle el énfasis con que
la voz narrativa insiste en que su re-
lato fantastico si es veridico?

La conclusién, como corresponde a
los mejores relatos fantasticos, deja la
duda flotando en el aire.
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En el caso del relato: “Utopia de
un hombre que esta cansado”, la lite-
ratura de conflicto borgeseana reviste
caracteristicas diferentes, pero igual-
mente validas. En primera instancia,
s1 existe un término que puede provo-
car desencuentros, es la utopia.

De nuevo, un narrador protago-
nista relata el encuentro de un ser
intemporal en un mundo fuera de los
referentes usuales de tiempo y de es-
pacio en donde: “No hay cronologia ni
historia. No hay tampoco estadisticas”
(1999: 99). Las referencias al tiempo
refuerzan la imprecision: el protago-
nista habla de los hombres del pro-
venir, pero el hombre del cuento le
muestra un libro de 1518 y le dice que
¢él vive cuatro siglos, a lo que el prota-
gonista reacciona contandole detalles
de su ayer, ademas de mencionar su
nombre (Eudoro Acevedo), y su fecha
de nacimiento (1897).

El narrador/protagonista se lanza
en una diatriba sobre la importancia
de lo que se imprime, el desgaste de los
politicos y la ingenuidad de la gente.
El otro, por el contrario, afirma que en
el mundo que él habita: “La imprenta,
ahora abolida, ha sido uno de los peo-
res males del hombre, ya que tendid
a multiplicar hasta el vértigo textos
innecesarios” (1999: 100). Ademas, se-
nala que ya no existe la pobreza ni la
riqueza, que cada cual ejerce un oficio
y que ya no existen las herencias ni
las posesiones.

Es evidente que la aseveracién
acerca de la inutilidad de la imprenta
no puede sentar bien al entorno real del
autor, aunque la haya expresado en un
texto ficcional. Es este tipo de expresio-
nes borgeseanas las que le granjearon
antipatias en su entorno y las que si-
guen alimentando debates hasta el dia
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de hoy: /qué es lo que define un texto
como importante o superfluo? Borges
se limita a lanzar el guante.

En este relato se dibuja ante los
ojos del narrador un mundo imposible
(pero que se supone que es el mundo
del futuro), la especie ha evolucionado,
el individuo alcanza la madurez a los
clen afios; entonces, ya esta listo para
vivir en soledad, sin temor a los males
y a la muerte, puede decidir dedicar su
vida a las artes, la filosofia o las ma-
tematicas, igualmente decide cuando
quiere suicidarse, puesto que duefio de
su vida, lo es también de su muerte.

Por otra parte, los individuos pro-
crean unicamente a un hijo, puesto
que se ha llegado a la conclusién que
no conviene fomentar el género huma-
no, sino mas bien conviene discutir
acerca de las ventajas de un suicidio
gradual o colectivo.

Los protagonistas discuten también
acerca de los viajes espaciales y los go-
biernos, el huésped senala que hace
ya tiempo renunciaron a los primeros
y que “Nunca pudimos evadirnos de
un aqui de un ahora” (1999: 103). En
cuanto a los gobiernos hace rato que
desaparecieron, aunque “[...] llamaban
a elecciones, declaraban guerras, im-
ponian tarifas, confiscaban fortunas,
ordenaban arrestos y pretendian im-
poner la censura [...]”, la gente dej6 de
hacerles caso, obligando a los politicos
a buscar oficios honestos.

A pesar de que se trata de un tex-
to ficcional, no cabe duda de que los
postulados de ese mundo utdpico son
aptos para generar polémica, porque
plantean una realidad despojada de los
grandes fantasmas y males de la socie-
dad actual: el dolor, la soledad, el mie-
do a la muerte, los absurdos de la clase
politica, por senalar los mas evidentes;
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ademas, el texto se acompana de una
frase pesimista y lapidaria: la imposi-
bilidad de evadir el presente se adscri-
be indudablemente en los postulados
existencialistas de Sartre y Camus;
es la forma borgeseana de expresar el
mito de Sisifo y las puertas cerradas de
los filésofos existencialistas.

El relato concluye cuando el hués-
ped recibe la visita de otros sujetos que
le ayudan a desocupar la casa en don-
de habia sucedido el encuentro y acom-
panan a los protagonistas hasta una
edificacién que alguno de ellos iden-
tifica como el crematorio, en donde se
encuentra una camara letal, supuesta-
mente inventada por un filantropo lla-
mado Adolfo Hitler. El huésped se in-
terna en el recinto y el narrador vuelve
a su “mundo real y conocido”, pero con-
serva la posesiéon de un trozo de tela
pintado con colores que existiran hasta
dentro de unos millares de afos.

Una mirada atenta nos indica que
la conclusién del cuento no puede ser
méas conflictiva, dada la cantidad de
elementos que resultan contrastantes
con las creencias sociales, con las 1deas
preconcebidas sobre las que descansa
la cultura y los canones establecidos de
lo literariamente correcto.

En primer lugar, comprendemos
que, aunque el huésped vive en una
utopia (lo cual exige que hayamos tran-
sigido con el contrato de lectura para
aceptar la existencia de algo que por
definicién es imposible), se encuentra
cansado de esta y el narrador traba co-
nocimiento con él justo en el momen-
to en que avanzara a un punto de no
retorno, pues al dirigirse al crematorio
puede colegirse que se suicidara.

Aunado a lo anterior, debe mencio-
narse la forma en que Borges decide
plantear los hechos ficcionales desde
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una supuesta objetividad, el narrador
no expresa en ningun momento extra-
neza ante el desenlace de los hechos
que indican el suicidio del huésped, y
menos aun ante la idea que plantea el
crematorio como obra de un “filantro-
po” de nombre Adolfo Hitler. Es claro
que la sola mencién de ese nombre en
un texto fantdastico despierta suspica-
cias, pero jacompanarlo del sustantivo
filantropo? Es una escogencia que ex-
cede los limites de la provocacién y, sin
embargo, es exquisitamente represen-
tativa del estilo de Borges.

Todo lo anterior nos permite con-
cluir nuestra reflexién sefialando que es
posible identificar en multiples lugares
de la narrativa borgeseana la literatu-
ra de conflicto que sefala Beatriz Sar-
lo. Se trata de una mezcla heterogénea
que incluye aspectos como el contenido,
la forma, las alusiones culturales, las
convenciones estilisticas y los espacios
narratolégicos, por senalar solamente
aquellos que son mas evidentes.

Lo cierto es que Borges, a pesar de
los preceptos dominantes para su época,
siempre se distinguid por su fidelidad a
si mismo y a su obra iconoclasta, hacien-
do valer como su credo la creacién de una
literatura que solo responde a sus pro-
pias leyes internas y como declara Bea-
triz Sarlo: “teniendo como enemigo a la
novela realista como si esta fuera no sélo
una forma del género, sino una ideologia
cuya expansion sobre el resto de la lite-
ratura habia que controlar” (1995: 45).
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