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Resumen
Este artículo aborda dos poemas, tres ensayos y dos cuentos de Jorge 
Luis Borges, cuya temática común gira en torno a la noción de conflicto, 
entendido según la perspectiva de análisis de la crítica Beatriz Sarlo y 
sus manifestaciones en la narrativa borgeseana. Desde una visión pro-
blemática de la propia existencia, hasta el cuestionamiento del significa-
do de la creación literaria o el valor del arte de contar para el hombre: 
el conflicto en Borges reviste múltiples aspectos, muchos de los cuales 
permanecen vigentes.

Palabras claves: Jorge Luis Borges, Beatriz Sarlo, conflicto, cuestiona-
miento, literatura latinoamericana

Abstract
This article analyzes two poems, three essays, and two stories by Jorge 
Luis Borges based on his notion of conflict, according to Beatriz Sarlo’s 
theory, and its expression in Borges’ narrative. From a problematic view 
of own existence to the questioning of literary creation meaning, or the 
art of narration for the Man, conflict in Borges has different aspects, and 
many of them are still valid.

Key words: Jorge Luis Borges, Beatriz Sarlo, conflict, questioning, Latin 
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Résumé
Cet article étudie 2 poèmes, 3 essais et 2 contes de Jorge Luis Borges, ayant en commun 
la thématique du conflit, selon la conception de la critique Beatriz Sarlo, pour mettre en 
évidence ses diverses manifestations. Commençant par une vision problématique de la 
propre existence, jusqu’à la mise en question de la signification de la création littéraire, 
ou encore la valeur de l’art de raconter pour l’Homme : le conflit se présente chez Borges 
sous de multiples formes, dont plusieurs restent encore en vigueur.

Mots clés: Jorge Luis Borges, Beatriz Sarlo, conflit, mise en question, littérature d’Amé-
rique Latine

Jorge Luis Borges se ha conso-
lidado como uno de los escri-
tores latinoamericanos más 

constantes en el gusto de los lectores de 
las más diversas latitudes. Su poesía y 
su cuentística siguen atrayendo espí-
ritus sedientos de lecturas desafiantes 
por sus construcciones estéticas o por 
sus planteamientos metafísicos. Los 
estudios sobre la narrativa borgeseana 
incluyen análisis sobre su erudición, 
sus concepciones estéticas y sus plan-
teamientos como autor. El conflicto y su 
manifestación y vivencia es uno de los 
aspectos que ha llamado notablemente 
la atención de la crítica literaria.

Para citar un ejemplo concreto, 
quien conoce la narrativa de Jorge Luis 
Borges a través de la visión de la crí-
tica Beatriz Sarlo acabará convencido 
de que el rasgo distintivo del narrador 
argentino está marcado por el roce, el 
desencuentro, el conflicto nacido del 
hecho de transitar por bordes que se 
tocan y frecuentemente se repelen.

La periodista argentina afirma en 
su obra: Borges, un escritor en las ori-
llas, que tal condición se explica por 
la esperable “tensión de la mezcla y 
la nostalgia por una literatura euro-
pea que un latinoamericano nunca 
vive del todo como naturaleza original 
(1995:13-14). Comentaremos desde 

esta perspectiva los diferentes aspec-
tos que podrían revestir esa visión del 
tránsito por los bordes, la mezcla, la 
nostalgia y el conflicto que transitan 
la narrativa borgeana.

Ahora bien, para que pueda identi-
ficarse la noción de conflicto, es necesa-
rio el concepto de diferencia: crea con-
flicto todo aquello que no se inserte en 
lo preestablecido, en lo esperable, en lo 
que el grupo social hegemónico define 
como norma.

En el caso de Borges y de la valo-
ración de su literatura como una lite-
ratura de conflicto, conviene entonces 
tratar de definir cuáles son las dife-
rencias no negociables que el autor ex-
presa en relación con los cánones so-
bre aspectos como: el acto de escribir, 
el rol del autor y del lector, la literatu-
ra, el papel del escritor, la ficción y la 
verosimilitud —incluso la realidad—, 
la vida, la ceguera y la muerte.

Ya nos había señalado Beatriz 
Sarlo que la obra de Borges no está 
dotada de tersura y no puede insta-
larse en ninguna parte completamen-
te, porque los rasgos típicamente ar-
gentinistas o latinoamericanos se van 
mezclando con lecturas heterogéneas 
en sus orígenes y en sus géneros, y re-
ciben además la influencia de un hom-
bre que se va asumiendo y perdiendo 
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al mismo tiempo a causa del agrava-
miento de la ceguera.

Para la presente reflexión, nos he-
mos permitido escoger una serie de 
textos que estimamos representativos 
de tres ejes narrativos en los que la 
escritura de Jorge Luis Borges puede 
considerarse una literatura de conflic-
to: la existencia, la creación literaria y 
los límites de la ficción.

El arduo oficio de vivir

Al leer la obra borgeseana, sorpren-
de encontrarse en el curso de la evolu-
ción del autor con textos autorreferen-
ciales, de valor casi confidencial acerca 
de las inquietudes existenciales que le 
aquejan. Su percepción de sí mismo no 
escapa ni mucho menos a su interés 
creador: en pequeños ensayos como en 
“Borges y yo”, pero muy notablemente 
en la poesía, este tema nos regala ex-
tractos llenos de una belleza que mue-
ve a la compasión.

En su texto de 1960, “Borges y yo”, 
el autor propone un juego de desdobla-
miento muy interesante para tratar de 
ilustrar la forma en que su lado crea-
dor y conocido lo escinde de su yo ínti-
mo y reflexivo. Parece un ejercicio lin-
güístico y semántico entretenido, una 
presumible queja de alguien a quien la 
celebridad no le permite llevar la vida 
anónima que le gustaría.

Sin embargo, una mirada más acucio-
sa puede identificar en los rasgos de in-
conformidad y reproche, la pugna de asu-
mir una vida entendiendo que no nos es 
dado controlarla en su totalidad, el azar 
existe y confronta el libre albedrío: hay en 
la vida de cada uno sucesos que escapan 
a nuestro control y capacidad decisoria, y 
Borges lo patentiza en este texto.

Quien escribe se hace llamar “yo” y 
se caracteriza por sus actos de volun-
tad: “Yo camino por Buenos Aires y me 
demoro, acaso ya mecánicamente, para 
mirar el arco de un zaguán y la puerta 
cancel”(1997: 61). “Hace años traté de 
librarme de él […]” (1997: 61). Borges 
(el alter ego de “yo”) se diferencia en 
tanto está definido por los avatares ex-
ternos: “[…] a Borges es a quien le ocu-
rren las cosas” (1997: 61).

Las líneas siguientes procuran re-
forzar el efecto de la diferenciación, dar 
a entender que el “yo” es más verdadero 
cuanto más auténtico y condenado, sin 
embargo, al olvido por la imposición de 
Borges, quien con “su perversa costum-
bre de ampliar y magnificar” (1997: 62) 
se ha adueñado de “los juegos con el 
tiempo y con lo infinito” (1997: 62).

La última línea tiene un efecto deci-
sivo en el juego de confusión, pero tam-
bién resulta aplastante desde el punto 
de vista de expresión del conflicto exis-
tencial: “No sé cuál de los dos escribe 
esta página” (1997: 61). La discordia 
entre las dos imágenes de sí mismo 
se vuelve insostenible y transmite un 
sentimiento de angustia irresoluble 
ante la imposibilidad de desdibujarse 
entre dos percepciones encontradas de 
sí mismo.

Por su parte, en el “Poema de los 
dones”, escrito entre 1958 y 1959, la 
disconformidad borgeana se centra 
en otro aspecto del arduo oficio de vi-
vir: la suprema ironía que marca la 
vida del autor, la enfermedad degene-
rativa que acabará en ceguera y que 
pareciera el castigo más despiadado 
para el lector insaciable, el escritor 
prolífico, el intelectual y director de 
la Biblioteca Nacional.

La primera estrofa plantea la 
confrontación en toda su crudeza: 
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“Que nadie rebaje a lágrima o reproche 
/ esta declaración de la maestría / de 
Dios, que con magnífica ironía / me dio 
a la vez los libros y la noche” (1998: 11). 
Ante una contradicción de tal dimen-
sión, ¿cómo no plantearse alternativas 
extremas como las lágrimas o el repro-
che? ¿La conmiseración o la rabia? 

No se necesitan profundas reflexio-
nes para comprender que la vida del 
autor debió estar marcada por las osci-
laciones entre estos dos polos. La ima-
gen trágica nos llega al imaginar unos 
ojos sin luz que son habitantes, dueños 
y flâneurs de una ciudad de libros por la 
que deambulan sin rumbo, consumidos 
de hambre y sed que, no por ser metafó-
ricas, son menos urgentes y dolorosas.

Borges nos dibuja una imagen des-
garradora de conflicto entre su condi-
ción de ciego y su devoción por las pa-
labras (leídas o escritas, sin distingo). 
En una situación privilegiada, en que 
dispone del tiempo y del espacio a su 
antojo, le es arrebatada la condición 
sine qua non para acceder al lugar que 
él había imaginado como el Paraíso.

Las enumeraciones de los versos 
subsiguientes tienen un valor casi de 
letanía, como si un flagelante enume-
rara en cada latigazo las razones que 
acrecientan su agonía: “Enciclopedias, 
atlas, el Oriente y el Occidente, siglos, 
dinastías, símbolos, cosmos y cosmogo-
nías […]” (1998: 12); la vastedad que se 
ofrece a su mano y que, sin embargo, le 
está vedada.

No obstante, el conflicto del mal-
hadado bibliotecario no es único en su 
género, nos lo recuerda Borges, por-
que paradójicamente, ya su antecesor 
Groussac había sufrido idéntica condi-
ción. De esta manera, el espíritu ator-
mentado del poeta trasluce otra veta 
del desasosiego: si ya otro antes que él 

vivió la misma amarga ironía: enton-
ces cómo saber “¿Cuál de los dos escri-
be este poema de un yo plural y de una 
sola sombra?” (1998: 12).

De esta manera, Borges consigue 
transmitir al lector una perspectiva 
discordante, y sobre todo polémica, de 
todo lo que canónicamente se asocia 
con una biblioteca, desde la memoria 
de los tiempos: no es el templo sagrado 
que resguarda y atesora el saber, no es 
el recinto de paz y conocimiento, de re-
cibimiento caluroso, de silencio místico 
por la comunión entre la búsqueda y la 
respuesta, sino al contrario el “mundo 
que se deforma y que se apaga / en una 
pálida ceniza vaga / que se parece al 
sueño y al olvido” (1998: 12).

Desde el poema se cuestiona, se 
desmorona la idea de permanencia 
y trascendencia representada por la 
biblioteca que ampara la cultura y la 
ciencia; más bien, se provee al lector 
una imagen de laberinto inútil de len-
tas galerías, deforme y opaco, asimila-
ble al sueño y al olvido, que tan lejanos 
se encuentran del conocimiento.

Otro poema de Borges que nos 
presenta una confrontación diferente, 
pero no menos desgarradora, es “El re-
mordimiento”, uno de sus textos más 
difundido por la universalidad de su 
temática. Plantear la propia infelicidad 
como un acto de dejadez, de irresponsa-
bilidad, es cuando menos controvertido. 
Si a ese aspecto se agrega el sentimien-
to evocado en el título, el resultado es 
abrumador. Pocos sentimientos son tan 
avasalladores como el remordimiento, 
porque revela la conciencia de lo irre-
cuperable, la fugacidad del instante 
perdido opuesta a la prolongación de la 
inmutabilidad de lo ido.

Adicionalmente, el autor se sirve 
de la perspectiva de la moral cristiana 



MURILLO. Expresión del conflicto... 55

para acrecentar el horror del conflicto: 
él ha cometido “el peor de los pecados 
que un hombre puede cometer” (1998: 
95). Los versos develan la monstruosi-
dad de la voz lírica, que no puede sepa-
rarse del autor en este caso.

La sentencia a continuación es 
aplastante por su carácter univer-
sal: “No he sido feliz” (1998: 75). Pero 
¿quién no ha atravesado también por 
este valle de lágrimas diciéndose en 
repetidas ocasiones que comete el 
pecado de no ser feliz?

En este sentido, es posible afirmar 
que Borges retoma a los existencialistas. 
Este poema de 1976 nos recuerda cierta-
mente que estamos condenados a la li-
bertad y que no podemos responsabilizar 
a nadie más que a nosotros mismos por 
nuestros yerros y nuestros aciertos. 

La conciencia de las cosas buenas 
que puede aportar el entorno, no hará 
sino agravar el peso de las malas de-
cisiones o actitudes, porque si “Mis 
padres me engendraron para el jue-
go / arriesgado y hermoso de la vida / 
para la tierra, el agua, el aire, el fuego” 
(1998:95); entonces, ¿cómo explicar el 
fracaso, el fraude, la falta al manda-
to? En un mundo en el que todo estaba 
dado para la dicha, es sacrílego no ha-
ber cumplido con el deber.

Se establece también otro conflicto 
en relación con la voz narrativa y las 
figuras paternales, se nos recuerda el 
imperativo que marca a quien procrea: 
engendrar para el bien; la intención de 
los padres al traer hijos al mundo está 
siempre absolutamente alejada de la 
idea de hacerlos desgraciados. Borges 
plantea entonces la discordia de im-
posible resolución: fue puesto en este 
mundo con las mejores intenciones y, 
sin embargo, lo atormenta saberse al-
guien desdichado.

En el ocaso de su vida, el poeta mira 
atrás y confiesa que dedicó su vida 
“[…] a las simétricas porfías del arte, 
que entreteje naderías” (1998: 95). 
Y nos abruma con el remordimiento 
nacido de la confesión de haber dejado 
escapar el cometido esencial de ir tras 
la felicidad, por lo cual no le cabe otro 
calificativo que el de cobarde.

Contemplado desde los postulados 
existencialistas, el conflicto que reviste 
el poema es el de quien al contemplar 
su vida y encontrarla desgraciada, no 
puede culpar a otro que a sí mismo. Este 
aspecto también nos recuerda lo que ya 
había señalado Beatriz Sarlo en el senti-
do de que Borges representa la nostalgia 
por una literatura europea y además la 
tensión de la mezcla entre varias cultu-
ras que pueden tocarse o repelerse.

El hacedor y las palabras

Otro de los aspectos que hacen de 
Borges un autor excepcional es su face-
ta reflexiva a través de su obra ensayís-
tica, pues abre un prisma muy particu-
lar para mirar el resto de su narrativa, 
y con frecuencia abre más signos de in-
terrogación que de exclamación.

Por ejemplo, en “El arte de contar 
historias”, el escritor argentino re-
flexiona acerca de la separación que 
ha establecido el devenir de la histo-
ria entre el poeta lírico que privilegia 
la belleza y la musicalidad y el poeta 
narrador de historias que contenían 
las voces de la humanidad. A continua-
ción, hace un recorrido a lo largo de to-
das las nociones que para él reviste la 
épica y la grandeza del género.

“[…] lo importante para la épica es 
el héroe: un hombre que es un mode-
lo para todos los hombres” (2001: 67). 
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Así establece el valor que tienen en el 
imaginario colectivo La Ilíada, la Odi-
sea, los Evangelios y Las mil y una no-
ches. La conclusión para Borges es que 
los hombres en realidad no necesitan 
muchas historias, sino unas pocas que 
puedan ser contadas muchas veces y 
que les permitan ser capaces de creer 
sinceramente en la felicidad y en la vic-
toria sin renunciar a la imprescindible 
dignidad de la derrota.

Borges retoma la idea, recurrente 
cuando se habla de literatura, de que 
todo ha sido escrito, que la literatura 
se reduce en realidad a unas pocas his-
torias que han sido contadas muchas 
veces y de maneras muy diferentes. 
Esta posición es siempre susceptible 
de generar confrontaciones, así como 
la escogencia borgeseana de esos textos 
primigenios. No menos polémica resul-
ta su afirmación posterior en este en-
sayo, en el sentido de que la novela ha 
devenido una degeneración de la épica, 
pues —a través de la multiplicidad de 
tramas— ha acabado por convertirse 
en algo trivial.

Sin embargo, es hacia la segunda 
parte y final de este ensayo que pueden 
señalarse las afirmaciones más contro-
vertidas de Borges en relación con la 
decadencia de la novela: “Pienso que 
la novela está fracasando. Pienso que 
todos esos experimentos con la nove-
la, tan atrevidos e interesantes —por 
ejemplo, la idea de los cambios de tiem-
po, la idea de que la historia sea con-
tada por distintos personajes—, todos 
se dirigen al momento en que sentire-
mos que la novela ya no nos acompaña” 
(2001: 73). 

La afirmación es problemática 
en más de un sentido: no solo porque 
toca puntos sensibles de una narrati-
va consolidada y muy especialmente 

en Europa desde el siglo XIX (siglo de 
afianzamiento del género novelesco en 
Francia, España e Inglaterra), sino 
porque resulta completamente contra-
dictoria cuando se examina el estilo 
narrativo borgeseano.

Porque si bien es cierto Borges 
nunca se inclinó por el género noveles-
co, basta dar una lectura a sus cuentos 
para percibir la forma en que él se atri-
buye el carácter demiurgo de jugar con 
tiempos, voces y lugares; los experi-
mentos narrativos que señala con dedo 
acusador se encuentran a raudales en 
sus relatos.

Ahora bien, lo interesante es que el 
autor decide dar un final optimista a 
su reflexión cuando afirma que guarda 
la esperanza de que la épica primige-
nia vuelva a ocupar un lugar destaca-
do en las preferencias de los hombres, 
porque se volverá a instaurar el amor 
por el relato: “No creo que los hombres 
se cansen nunca de oír y contar histo-
rias. Y si junto al placer de oír histo-
rias conservamos el placer adicional 
de la dignidad del verso, entonces algo 
grande habrá sucedido” (2001: 73). De 
esta manera, el poeta se empoderará 
de nuevo, recuperará el canto junto al 
arte de contar que lo habita.

De manera complementaria, la re-
flexión “Credo de poeta” se constituye 
como un texto ineludible para com-
prender la significación que el acto de 
crear tiene según la perspectiva borge-
seana. En primera instancia, el autor 
recuerda que el germen de cualquier 
escritura pasa por la lectura; él mismo 
calificándose primero como lector que 
como autor: “[…] me he atrevido a es-
cribir; pero creo que lo que he leído es 
mucho más importante que lo que he 
escrito” (2001: 119). Borges termina el 
párrafo con una afirmación sin duda 
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discutible: “Pues uno lee lo que quiere, 
pero no escribe lo que quisiera, sino lo 
que puede” (2001:119).

En las líneas que siguen, el autor 
dirige su atención hacia su relación 
personal con las palabras y su progre-
siva toma de conciencia del poder, la 
belleza y el peligro que ellas encierran. 
Mediante la afirmación: “el hecho cen-
tral de mi vida ha sido la existencia de 
las palabras y la posibilidad de entre-
tejer y transformar esas palabras en 
poesía” (2001: 122), el autor nos plan-
tea su relación no solamente con el acto 
creador de la escritura, sino también 
con el acto creador que conlleva la lec-
tura; sucede que Borges expresa así 
el concepto de hacedor en términos de 
arte poética.

En los párrafos posteriores, el lec-
tor encuentra un repaso arbitrario de 
lecturas que han marcado la experien-
cia de lectura/escritura borgeseana, el 
catálogo de referencias está acompa-
ñado de toda suerte de comentarios 
susceptibles de generar discusiones 
y desacuerdos entre quienes recorran 
sus líneas. Sin embargo, confirman 
las afirmaciones de Beatriz Sarlo en 
el sentido de que la narrativa del ar-
gentino está plagada de una erudición 
heteróclita que “se desplaza por el filo 
de varias culturas, que se tocan (o se 
repelen) en sus bordes” (1995: 13-14).

Borges insiste en que sus textos 
más acabados son el resultado de un 
ejercicio constante de prueba y error, 
nutriéndose de sus lecturas y tratan-
do de imitar a sus modelos o de tomar 
su lugar como si fuera escritor de otras 
épocas y de otras culturas. En apoyo 
a sus ideas cita a autores como Whit-
man, Stevenson, Carlyle, Sir Walter 
Scott y hasta Flaubert, a quienes con-
sidera sus luces en el vasto deambular 

por la oscura iniciación en la maestría 
del lenguaje.

Beatriz Sarlo añade al respecto que:

Borges construye su arte ficcional sobre 
una doble base. Por un lado, el mandato 
de construir tramas perfectas, como las 
que admira en Kipling y Stevenson, a 
quienes, hasta el fin, consideró modelos 
de una ascética disciplina narrativa que 
supera o se desentiende de la naturale-
za caótica, desordenada, incognoscible 
del mundo y de su fallida imitación en 
la literatura realista. Por otro lado, la 
libertad (severa y llena de reglas) de la 
literatura fantástica, displicente con 
los ‘deberes y obligaciones’ del análisis 
psicológico y de la mimesis realista. 
(1995:50)

Esta idea permite entender las afir-
maciones de Borges en el sentido de 
que para él el encanto de escribir nace 
de la fe en la historia por contar, más 
allá de si lo que se va a narrar es ve-
rídico, histórico; lo que cuenta es la fi-
delidad a la imaginación. De la misma 
manera que la gente cree en sus ideas 
o en sus sueños, el escritor debe creer 
en su historia.

Además, Borges subraya el hecho de 
que para él “no hay placer en contar una 
historia como sucedió realmente” (2001: 
139). Porque si el autor no agrega nada, 
aunque sea nimio, de su propia cantera, 
sus textos no serán diferentes a los de 
un periodista o un historiador.

Así, estamos frente a un escritor 
que afirma convencido la importancia 
de la imaginación y la fe en ella, pero 
que, al mismo tiempo, como expresan 
sus críticos, oscila entre la preferen-
cia por el desarrollo de tramas sóli-
das y acabadas, y el gusto por las na-
rraciones displicentes con la imitación 
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de la realidad que caracterizan la lite-
ratura fantástica.

Enseguida, en un movimiento de 
ideas que refuerza el aspecto polémico 
de sus afirmaciones anteriores, Bor-
ges escribe: “Si tuviera que aconsejar 
a algún escritor (y no creo que nadie lo 
necesite, pues cada uno debe aprender 
por sí mismo), yo le diría simplemente 
lo siguiente: lo invitaría a manosear lo 
menos posible su propia obra. No creo 
que tocar y retocar haga ningún bien” 
(2001: 139). Suprema contradicción de 
un autor cuyo sello distintivo es el de 
haber vuelto muchas veces sobre sus 
propios textos, para re-trabajarlos se-
gún el método señalado apenas unos 
párrafos antes, el de prueba y error.

En este texto, Jorge Luis Borges 
hace afirmaciones tan diferentes en-
tre sí como decir que al escribir no 
piensa en el lector ni en él mismo, 
pues ambos son personajes imagina-
rios e inmediatamente después afir-
mar que las palabras son símbolos 
para recuerdos compartidos (lo cual 
requiere, desde luego, que piense 
en el lector). Afirma, además, que lo 
suyo no se trata de un credo sino de 
una serie de precauciones y dudas, 
cuando en realidad ha hecho una ex-
posición detallada de su decálogo, sin 
parar en su validez o arbitrariedad.

En fin de cuentas, lo destacable 
no es que Borges exprese puntos de 
vista tan disímiles a lo largo de un 
texto, sino el hecho de que al analizar 
el conjunto puede afirmarse que el 
autor es consistentemente anticanó-
nico; es consecuente en su cuestiona-
miento permanente de lo que se cree 
establecido y se sirve de su obra como 
el mejor de los medios para exponer 
sus interrogantes.

Las fronteras de la creación

La narrativa borgeseana de ficción 
está fundamentalmente definida por 
una cuentística caleidoscópica que pri-
vilegia la erudición, lo fantástico y lo 
infinito. Según Beatriz Sarlo: “Borges 
prefirió siempre el cuento a la novela, 
porque en ella los detalles necesarios 
a la construcción de la verosimilitud 
predominan sobre la trama, que está 
casi inevitablemente perseguida por el 
fantasma de la representación y la re-
ferencialidad” (1995: 45).

Desde este punto de vista, su litera-
tura será de conflicto en tanto confron-
tará el canónico realismo como poética 
narrativa tan predominante en la li-
teratura después de la segunda mitad 
del siglo XIX.

Los cuentos de Borges representan 
su predilección por los relatos de aven-
turas (a la manera de Stevenson o Ki-
pling), el amor por las tramas perfecta-
mente construidas en donde no queden 
hilos sueltos (como en “La muerte y 
la brújula”) y la negación a suscribir 
cualquier verosimilitud realista. Bor-
ges elige prescindir de una psicología 
profunda o mencionar impulsos incons-
cientes para no fijarse imperativos mo-
rales a través de su creación.

En la narrativa borgeseana la li-
teratura sólo promete lo que está en 
capacidad de ofrecer: placer de lectu-
ra, felicidad de estilo, fruición por la 
aventura, lo más alejado posible de 
la interferencia mimética y apática 
que representa cualquier mención al 
mundo que consideramos real. Vista 
desde esta perspectiva, toda la narra-
tiva de ficción en Borges se contrapo-
ne al canon, por enfrentarse al mun-
do considerado narrable.
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Beatriz Sarlo señala que para Borges:

La trama perfecta permite pensar 
más que las ideas que se proponen 
como ‘contenido’ de la literatura. 
Borges busca un orden en la consis-
tencia de una narración que sea in-
dependiente del reflejo real: la lite-
ratura fantástica construye mundos 
hipotéticos basados en la potencia 
de la imaginación libre de los límites 
impuestos por las estéticas repre-
sentativas o miméticas. (1995: 50)

En el caso de “El libro de arena”, 
a los postulados de Borges acerca de 
la importancia del contenido sobre la 
imitación del mundo, se adiciona el 
hecho de que el relato se centra sobre 
un mundo ficcional marcado por la con-
frontación. Nos lo anuncia el narrador 
desde las primera líneas: “Afirmar que 
es verídico es ahora una convención de 
todo relato fantástico; el mío, sin em-
bargo, es verídico” (1999: 130).

Sigue una historia alucinante, na-
rrada en primera persona, sobre un li-
bro infinito que un desconocido preten-
de venderle al protagonista: “Me dijo 
que su libro se llamaba el libro de Are-
na, porque ni el libro ni la arena tienen 
ni principio ni fin” (1999: 133).

El narrador lleva a cabo una serie de 
experiencias para comprobar la veraci-
dad de tal afirmación, pero la constata-
ción de lo señalado por el vendedor, forzo-
samente genera un conflicto en relación 
con lo que se percibe como real y normal; 
entonces, las acciones de verificación de 
la infinitud del objeto tienen también 
como fin tratar de resolver la confronta-
ción entre las categorías del mundo cono-
cido (por racionalizado) y el ámbito que 
escapa a las leyes de la razón (porque no 
se sabe qué leyes lo gobiernan).

El narrador se esfuerza infructuo-
samente por encontrar una lógica en la 
numeración que exhiben las páginas; 
luego trata de registrar las ilustracio-
nes que aparecen en sus folios; trata de 
llevar un registro de sus comprobacio-
nes en una libreta, pero sólo consigue 
la certeza de que lo que vio una vez, 
jamás vuelve a encontrarlo.

Así, poco a poco, su relación con el 
libro se convierte en una obsesión: “No 
mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de 
poseerlo se agregó el temor de que lo 
robaran, y después el recelo de que no 
fuera verdaderamente infinito” (1999: 
136). La desconfianza, el aislamiento 
y el insomnio se adueñan de la vida 
del protagonista.

Finalmente, atormentado ante la 
imposibilidad de resolver la discordia, 
el protagonista opta por deshacerse 
del inquietante libro en un rincón anó-
nimo de la Biblioteca Nacional, donde 
trabajaba, asegurándose de no prestar 
atención a ningún detalle que pudie-
ra indicarle dónde encontrar el objeto, 
para no permitirse la tentación de vol-
ver a buscarlo.

Aquí no puede dejar de advertir-
se el guiño que hace Borges al lector, 
porque si bien le está entregando un 
texto de ficción, que el mismo narra-
dor califica de cuento fantástico, el 
hecho de señalar que el protagonista 
trabajaba en la Biblioteca Nacional 
está exento de gratuidad, más bien le 
confiere un halo de misterio al con-
trato de lectura: ¿serán el autor y el 
narrador la misma persona? ¿Estri-
bará en ese detalle el énfasis con que 
la voz narrativa insiste en que su re-
lato fantástico sí es verídico?

La conclusión, como corresponde a 
los mejores relatos fantásticos, deja la 
duda flotando en el aire.
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En el caso del relato: “Utopía de 
un hombre que está cansado”, la lite-
ratura de conflicto borgeseana reviste 
características diferentes, pero igual-
mente válidas. En primera instancia, 
si existe un término que puede provo-
car desencuentros, es la utopía.

De nuevo, un narrador protago-
nista relata el encuentro de un ser 
intemporal en un mundo fuera de los 
referentes usuales de tiempo y de es-
pacio en donde: “No hay cronología ni 
historia. No hay tampoco estadísticas” 
(1999: 99). Las referencias al tiempo 
refuerzan la imprecisión: el protago-
nista habla de los hombres del pro-
venir, pero el hombre del cuento le 
muestra un libro de 1518 y le dice que 
él vive cuatro siglos, a lo que el prota-
gonista reacciona contándole detalles 
de su ayer, además de mencionar su 
nombre (Eudoro Acevedo), y su fecha 
de nacimiento (1897). 

El narrador/protagonista se lanza 
en una diatriba sobre la importancia 
de lo que se imprime, el desgaste de los 
políticos y la ingenuidad de la gente. 
El otro, por el contrario, afirma que en 
el mundo que él habita: “La imprenta, 
ahora abolida, ha sido uno de los peo-
res males del hombre, ya que tendió 
a multiplicar hasta el vértigo textos 
innecesarios” (1999: 100). Además, se-
ñala que ya no existe la pobreza ni la 
riqueza, que cada cual ejerce un oficio 
y que ya no existen las herencias ni 
las posesiones.

Es evidente que la aseveración 
acerca de la inutilidad de la imprenta 
no puede sentar bien al entorno real del 
autor, aunque la haya expresado en un 
texto ficcional. Es este tipo de expresio-
nes borgeseanas las que le granjearon 
antipatías en su entorno y las que si-
guen alimentando debates hasta el día 

de hoy: ¿qué es lo que define un texto 
como importante o superfluo? Borges 
se limita a lanzar el guante.

En este relato se dibuja ante los 
ojos del narrador un mundo imposible 
(pero que se supone que es el mundo 
del futuro), la especie ha evolucionado, 
el individuo alcanza la madurez a los 
cien años; entonces, ya está listo para 
vivir en soledad, sin temor a los males 
y a la muerte, puede decidir dedicar su 
vida a las artes, la filosofía o las ma-
temáticas, igualmente decide cuando 
quiere suicidarse, puesto que dueño de 
su vida, lo es también de su muerte.

Por otra parte, los individuos pro-
crean únicamente a un hijo, puesto 
que se ha llegado a la conclusión que 
no conviene fomentar el género huma-
no, sino más bien conviene discutir 
acerca de las ventajas de un suicidio 
gradual o colectivo.

Los protagonistas discuten también 
acerca de los viajes espaciales y los go-
biernos, el huésped señala que hace 
ya tiempo renunciaron a los primeros 
y que “Nunca pudimos evadirnos de 
un aquí de un ahora” (1999: 103). En 
cuanto a los gobiernos hace rato que 
desaparecieron, aunque “[…] llamaban 
a elecciones, declaraban guerras, im-
ponían tarifas, confiscaban fortunas, 
ordenaban arrestos y pretendían im-
poner la censura […]”, la gente dejó de 
hacerles caso, obligando a los políticos 
a buscar oficios honestos.

A pesar de que se trata de un tex-
to ficcional, no cabe duda de que los 
postulados de ese mundo utópico son 
aptos para generar polémica, porque 
plantean una realidad despojada de los 
grandes fantasmas y males de la socie-
dad actual: el dolor, la soledad, el mie-
do a la muerte, los absurdos de la clase 
política, por señalar los más evidentes; 
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además, el texto se acompaña de una 
frase pesimista y lapidaria: la imposi-
bilidad de evadir el presente se adscri-
be indudablemente en los postulados 
existencialistas de Sartre y Camus; 
es la forma borgeseana de expresar el 
mito de Sísifo y las puertas cerradas de 
los filósofos existencialistas.

El relato concluye cuando el hués-
ped recibe la visita de otros sujetos que 
le ayudan a desocupar la casa en don-
de había sucedido el encuentro y acom-
pañan a los protagonistas hasta una 
edificación que alguno de ellos iden-
tifica como el crematorio, en donde se 
encuentra una cámara letal, supuesta-
mente inventada por un filántropo lla-
mado Adolfo Hitler. El huésped se in-
terna en el recinto y el narrador vuelve 
a su “mundo real y conocido”, pero con-
serva la posesión de un trozo de tela 
pintado con colores que existirán hasta 
dentro de unos millares de años.

Una mirada atenta nos indica que 
la conclusión del cuento no puede ser 
más conflictiva, dada la cantidad de 
elementos que resultan contrastantes 
con las creencias sociales, con las ideas 
preconcebidas sobre las que descansa 
la cultura y los cánones establecidos de 
lo literariamente correcto.

En primer lugar, comprendemos 
que, aunque el huésped vive en una 
utopía (lo cual exige que hayamos tran-
sigido con el contrato de lectura para 
aceptar la existencia de algo que por 
definición es imposible), se encuentra 
cansado de esta y el narrador traba co-
nocimiento con él justo en el momen-
to en que avanzará a un punto de no 
retorno, pues al dirigirse al crematorio 
puede colegirse que se suicidará.

Aunado a lo anterior, debe mencio-
narse la forma en que Borges decide 
plantear los hechos ficcionales desde 

una supuesta objetividad, el narrador 
no expresa en ningún momento extra-
ñeza ante el desenlace de los hechos 
que indican el suicidio del huésped, y 
menos aún ante la idea que plantea el 
crematorio como obra de un “filántro-
po” de nombre Adolfo Hitler. Es claro 
que la sola mención de ese nombre en 
un texto fantástico despierta suspica-
cias, pero ¿acompañarlo del sustantivo 
filántropo? Es una escogencia que ex-
cede los límites de la provocación y, sin 
embargo, es exquisitamente represen-
tativa del estilo de Borges.

Todo lo anterior nos permite con-
cluir nuestra reflexión señalando que es 
posible identificar en múltiples lugares 
de la narrativa borgeseana la literatu-
ra de conflicto que señala Beatriz Sar-
lo. Se trata de una mezcla heterogénea 
que incluye aspectos como el contenido, 
la forma, las alusiones culturales, las 
convenciones estilísticas y los espacios 
narratológicos, por señalar solamente 
aquellos que son más evidentes.

Lo cierto es que Borges, a pesar de 
los preceptos dominantes para su época, 
siempre se distinguió por su fidelidad a 
sí mismo y a su obra iconoclasta, hacien-
do valer como su credo la creación de una 
literatura que solo responde a sus pro-
pias leyes internas y como declara Bea-
triz Sarlo: “teniendo como enemigo a la 
novela realista como si esta fuera no sólo 
una forma del género, sino una ideología 
cuya expansión sobre el resto de la lite-
ratura había que controlar” (1995: 45).
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