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Dos cuentos cortos sobre vidas en
dimensiones inimaginables

Juan Carlos saravia vargas

Hoy no quiero levantarme
	 	 	 	 	 	 	 	 	

Mmmf.	¿Qué	hora...es?	
¿Qué	día	es?
Ah,	sí,	domingo.	

Me	siento	un	poco	mareado;	hoy	no	quiero	levantarme.	
¿Por	qué?	No...	sé.	
No	sé.
¡Porque	no!
Sí,	ya	sé	que	tengo	que	levantarme	aunque	no	quiera.	No	puedo	decirle	que	

no	a	ellos;	siempre	encontrarían	la	forma	de	hacer	que	me	pusiera	de	pie,	sin	
importar	lo	que	yo	quiera.

¡Sí,	sí,	ellos!	Los	de	la	gabacha	blanca.
A	veces	me	siento	como	si	fuera	únicamente	un	juguete	muy	caro,	una	es-

pecie	de	títere.
Yo	tengo	que	hacer	siempre	lo	que	ellos	me	ordenan...	aunque	no	quiera.

¡Mmmmmmffp!
¡De	verdad	que	hoy	no	quiero	levantarme!
¿No	puedo	simplemente	hacerme	el	dormido	para	siempre?
¡Menudo	lío	se	armaría,	ja,	ja,	ja!	
“¿Por	qué	no	despertará?”,	se	preguntarían	de	inmediato,	para	después	aho-

garse	en	un	mar	de	posibles	interrogantes:	que	si	algo	está	mal	en	mi	cabeza,	que	
si	habrá	algún	daño	permanente,	que	si	me	podrán	curar...Ya	los	veo	corriendo	
para	todas	partes,	enfundados	en	sus	gabachas	blancas,	cargando	folios	pesados,	
ansiosos	y	sin	descanso,	como	hormigas	llevando	hojas	al	hormiguero	antes	de	
que	caiga	la	lluvia.

Algunos	talvez	hasta	piensen	que	fue	un	error	llevarme	allá	y	hacerme	su-
bir	la	escalera.
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Yo	no	quería	ir	allá.	¡No	quería	subir	la	escalera!
Pero	ellos	me	obligaron,	como	hacen	siempre.
¿Que	si	los	odio	por	tratarme	como	un	juguete?
No,	no	los	odio.	Odio	que	me	traten	como	un	juguete.
A	ellos,	 los	de	gabacha	blanca,	no	los	odio.	Me	gusta	cuando	dicen	de	mí:	

“¡Es	muy	inteligente!	
O	cuando	me	enseñan,	o	cuando	juegan	a	la	pelota	conmigo.
Me	fascina	que	conversemos,	que	me	hagan	preguntas	de	matemática.	Me	

agrada	mucho	cuando	me	alaban	por	mis	respuestas.
“¡Bien	dicho,	qué	inteligente!”,	me	dicen	y	me	estrechan	la	mano.

Cuando	son	así,	me	gustan	ellos.	Pero	no	me	siento	bien	cuando	 traen	a	
extraños,	de	esos	que	vienen	con	libretitas,	grabadoras	y	cámaras.	Siempre	me	
dan	miedo...	No,	¿cómo	se	dice?

Me	intimidan,	sí.	

Con	los	niños	no	tengo	problema.	Los	miro	y	me	veo	a	mí	mismo	en	sus	ojos.	
Ellos	son	de	mi	tamaño,	algunos	hasta	más	pequeños.	
Creo	que	los	niños	son	como	yo:	también	los	obligan	a	hacer	esto	o	aquello...	

Como	a	mí,	que	ayer	me	llevaron	allá	y	me	pusieron	delante	de	todo	el	mundo.	
Me	dijeron	que	me	iban	a	presentar	con	los	niños	y	me	llevaron	allá,	a	ese	lugar	
amplio	y	oscuro.

Se	encendieron	las	luces	y	yo	no	podía	ver	bien.	Mis	ojos	no	son	tan	buenos	
para	ver	a	la	distancia.

Sólo	alcanzaba	a	ver	muchas	cabezas,	cabezas	que	no	eran	de	niños,	no.

Me	asusté	un	poco,	pero	olvidé	mi	temor	cuando	trajeron	una	pelota.
“Patea	la	pelota”,	me	ordenaron,	y	empezó	el	juego.	
Escuché	aplausos	y	comencé	a	soñar	despierto;	yo	era	la	estrella.	
Con	cada	patada	que	daba,	la	multitud	aplaudía	de	emoción.	¡Era	una	fiesta!	
Me	ordenaron:	“¡Corre	hacia	el	frente!”
Yo	obedecí	contento.

Entonces	los	vi;	estaban	todos	sentados	en	las	primeras	filas	de	asientos,	
con	sus	cámaras	y	libretitas,	escribiendo.	

Me	dieron	miedo...	
No.	
Me	intimidaron,	sí.
Como	el	día	en	que	uno	de	ellos	vino	aquí	y	me	hizo	sostener	una	taza	con	

un	líquido	caliente.
Se	paró	frente	a	mí	y	su	cámara	emitió	un	fuerte	destello	de	luz	que	me	dejó	

ciego.	Traté	de	cubrirme	la	cara	y,	al	hacerlo,	derramé	el	líquido	sobre	el	brazo	
del	extraño.

Él	vociferó	muchas	palabras	que	no	conozco.	Ahora	no	las	recuerdo,	pero	no	
sonaban	bien.
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Solamente	entendí	estúpido.
Y	tonto.

Entoncesmeordenaronquecaminarahacialaescalerayquemedetuvierapa-
rahacerunapausadramáticayqueasíaumentaraelsuspensomepidieronquecami-
narayquevoltearamicabezahaciaelpúblicoquelevantaramimanoylaagitaramien-
trasdecíamirenestoysubiendolasecalerascomoloharíacualquierpersonaquetonte-
ríaningunapersonaestanestúpidacomoparasubirlasescalerasconlacabezaladea-
daamenosqueestéusandoelteléfonocélularporqueparecequecuandolagenteusael-
celularnousaelcerebrooalmenoselsentidocomúnporquecaminansinponeratenció-
nyadejendepreguntarmelahorayeldíanomequierolevantarhoydeverdadquenope-
rosinolohagoellosmevanaobligarporqueellossiempremeobliganahacerloquequie-
renaunqueyonoquierayayeryonoqueríasubirlaescaleraporqueahíestabanlosde-
laslibretasdylascamarasquesellaman¿cómo?¿cuáleslapalabra?

01110010	 01100101	 01110000	 01101111	 01110010	 01110100	 01100101	
01110010	01101111	01110011

ahsíreporterosesosnosoncomolosniñosalosniñoslosmiroymeveoamímismo-
reflejadoensusojosperolosreporterosdisparansuslucesymedejanciegoporquemi-
sojosnomesiervenparaverdemuylejosyporesolosreporterosmedanmiedonomein-
timidanesoeslocorrectoyyadejendepreguntarmequedíaesmalditaseaquenoquie-
roperoestábienyamevoyalevantardejendepunzarmicerebroconesosgrep-grep-cat-
cat-date

¡Quenoquiero!
01100010	01100001	01110011	01110100	01100001	
¡Basta!
¡H0Y3SD0M1NG0Y4M3V0Y4L3V4NT4R!
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
	
En	la	pantalla	negra	de	la	terminal	se	destacaban	las	letras	verdes:	
[yamamoto@AASIMOX_central	~]$	date

El	prompt	se	había	mantenido	sin	respuesta	alguna.
El	Dr.	Yamamoto,	agotado	y	frustrado,	apartó	sus	ojos	de	la	computadora	

un	momento.	
A	unos	pasos	de	distancia	y	conectado	a	la	terminal	con	cables,	se	encontra-

ba	un	robot	de	1.30	metros	de	altura.	Se	trataba	de	AASIMOX,	el	prototipo	que	
se	había	caído	de	la	escalera	el	día	anterior	en	una	demostración	y	no	respondía	
desde	entonces.	

Fue	un	accidente	extraño:	durante	las	pruebas	en	el	laboratorio,	el	robot	ha-
bía	corrido,	realizado	algunas	proezas	de	equilibrio,	anotado	un	gol	y	hasta	había	
subido	una	escalera	sin	ningún	problema.	Lo	más	desconcertante,	sin	embargo,	
era	que	el	orgullo	de	la	robótica	japonesa	no	había	querido	responder	desde	que	
lo	apagaron	para	revisarlo	en	el	laboratorio.

AASIMOX	estaba	sólidamente	construido,	por	lo	que	era	poco	probable	que	
el	golpe	de	 la	caída	 lo	hubiera	afectado.	Además,	 los	 investigadores	revisaron	
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todo	el	hardware	pieza	por	pieza	y	no	encontraron	ningún	desperfecto.	Cuando	
se	verificó	la	integridad	de	los	programas,	todo	parecía	intacto:	el	código	de	cada	
módulo	individual	estaba	completo,	pero	el	robot,	misteriosamente,	no	respondía	
a	los	comandos	de	la	terminal.	

Sin	mucha	esperanza,	el	Dr.	Yamamoto	consultó	una	vez	más	el	diagrama	
con	el	diseño	del	procesador	de	AASIMOX.	En	ese	momento,	la	terminal	devolvió	
lo	siguiente:

[yamamoto@AASIMOX_central	~]$	date
sun	25	jul	21:13:22	UTC	2010
[yamamoto@AASIMOX_central	~]$

¡La	fecha!	¡El	humanoide	por	fin	había	respondido!	El	Dr.	Yamamoto	quiso	
gritar	de	alegría	y	besar	al	hombre	mecánico.	Sin	embargo,	solamente	se	limitó	a	
reportar	el	evento	por	teléfono	a	sus	colegas	y	luego	frotó	la	cabeza	de	AASIMOX	
con	ternura,	como	si	el	androide	fuera	su	propio	hijo,	al	tiempo	que	susurraba:	

-Gracias	por	 levantarte,	AASIMOX.	No	te	preocupes.	Mañana	 jugaremos	
con	la	pelota...

Con	esas	palabras,	y	pensando	solamente	en	ir	a	su	casa	a	dormir	un	rato,	
el	científico	apagó	la	terminal	sin	verla	y	salió	por	la	puerta.	

Si	hubiera	mirado	la	consola	de	control,	el	sueño	del	Dr.	Yamamoto	se	ha-
bría	disipado	en	un	segundo,	pues	la	pantalla	de	la	terminal,	fiel	reflejo	del	alma	
del	robot,	había	mostrado	por	un	par	de	segundos:

[yamamoto@AASIMOX_central	~]$
(^o^)
[yamamoto@AASIMOX_central	~]$

La vieja estación
	 	 	
	 	 	 	

Marco	Ovares	caminaba	sin	prisa,	arrastrando	los	pies	sobre	el	andén	
que	se	le	hacía	tan	conocido,	a	pesar	de	que	estaba	seguro	de	que	
jamás	había	pisado	ese	lugar.	Sus	zapatos,	al	flexionarse	con	cada	

paso,	se	quejaban	como	gatos	perezosos	al	ser	importunados	durante	una	siesta	
vespertina.

El	sol	brillaba,	pero	se	sentía	algo	de	frío.	Marco	abotonó	su	chaqueta;	an-
duvo	un	poco	más	y	se	detuvo	junto	a	una	barandilla	desvencijada,	que	hacía	de	
pobre	barrera	entre	el	largo	y,	por	el	momento,	silencioso	andén	y	la	vía	férrea.	
Matorrales	desperdigados	por	aquí	y	por	allá,	incrustados	en	una	tierra	reseca,	
poblaban	el	horizonte.	Algunos	tenían	un	color	verdusco,	pero	la	mayoría	no	con-
trastaba	demasiado	con	el	suelo	agrietado	por	la	falta	de	agua.
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Al	señor	Ovares	se	le	antojó	el	paisaje	como	sacado	de	una	de	esas	viejas	
películas	del	Oeste:	 la	polvorienta	estación,	el	piso	de	madera,	las	barandillas	
con	tablillas	fuera	de	lugar,	el	sol	que	brillaba	sin	calentar	y	la	tierra	sedienta...	
hasta	esperó	ver	cruzar	una	de	esas	plantas	rodadoras	por	la	esquina	más	lejana	
de	la	estación	cuando	el	caballo	de	hierro	hiciera	su	entrada	ruidosa,	resoplando	
humo	sobre	los	durmientes,	que	crujirían	al	sentir	su	descomunal	peso	y	potencia.

El	tren	debía	llegar	pronto.
Justo	cuando	a	Marco	le	empezaba	a	parecer	extraño	que	no	hubiera	nadie	

en	el	lugar,	la	estación	comenzó	a	poblarse	poco	a	poco	con	personas	salidas	de	
puertas	a	todo	lo	largo	del	andén.	Todos	los	presentes,	al	 igual	que	él,	venían	
para	abordar	el	tren.	Con	discreción,	el	señor	Ovares	estudió	las	caras	de	los	pa-
sajeros;	algunos	tenían	facciones	rígidas	y	enjutas,	otros,	caras	más	amigables.	
Nadie	venía	ataviado	a	la	usanza	del	viejo	Oeste,	por	fortuna,	pensó	Marco.	Eso	
hubiera	sido	demasiado.	

El	señor	Ovares	continuó	mirando	a	los	recién	llegados	hasta	que	sus	ojos	
tropezaron	con	el	agrio	rostro	de	un	hombre	rechoncho,	quien	torció	su	enorme	
boca	con	disgusto	y	escupió	en	el	suelo	ruidosamente.	

Un	caballero	de	edad	madura,	vestido	con	un	traje	elegante,	caminó	por	de-
trás	del	señor	Ovares	y	se	apostó	en	una	banca	para	leer	el	periódico.	Su	rostro	
era,	sin	duda	alguna,	muy	familiar,	pero	Marco	no	podía	recordar	con	claridad	
dónde	lo	había	visto.	El	hombre	sintió	el	repaso	curioso	sobre	su	persona,	así	que	
entrecerró	el	periódico	un	momento	y	saludó	al	señor	Ovares	con	una	leve	inclina-
ción	de	cabeza.	Era	evidente	que	estaba	acostumbrado	a	las	miradas	de	los	demás.

Marco	devolvió	el	saludo	inclinando	también	un	poco	la	cabeza,	al	tiempo	
que	se	llevó	dos	dedos	al	ala	de	un	sombrero	invisible.	Luego	volteó	a	los	rieles	y	
se	preguntó,	un	tanto	avergonzado,	por	qué	había	saludado	al	estilo	vaquero	al	
distinguido	lector	en	lugar	de	acercarse	y	estrecharle	la	mano	con	cortesía,	que	
era,	lógicamente,	lo	apropiado.	Aunque	era	cierto	que	no	recordaba	quién	era	el	
hombre,	su	olvido	no	le	garantizaba	una	excusa	para	olvidar	los	buenos	modales.	
Si	hubiera	querido,	podría	haberle	preguntado	al	 caballero	su	nombre	con	un	
tono	amable	e	 informal,	algo	así	como:	 “Disculpe	señor,	usted	me	parece	muy	
conocido...	¿Nos	hemos	visto	en	alguna	parte?”.	De	seguro,	nadie	se	ofendería	si	
lo	hacía	con	una	sonrisa.

El	 señor	 Ovares	 lo	 recordó	 entonces.	 Su	 personalidad	 estaba	 marcada	
por	una	profunda	y	enfermiza	timidez,	por	lo	que	aproximarse	a	conversar	con	
extraños	jamás	había	sido	su	especialidad.	Él	era	tan	tímido	que	todos	sus	co-
nocidos	se	preguntaban	cómo	diablos	había	conjurado	suficiente	valor	para	dec-
lararle	su	amor	a	Dalia,	su	esposa.	La	broma	era	que	había	sido	ella	más	bien	
quien	había	tenido	que	realizar	la	confesión.

Marco	frunció	el	ceño	un	segundo	al	pensar	en	la	chota.	No,	en	una	proe-
za	hercúlea	sin	precedentes,	él	había	 logrado	 levantar	 la	pesada	piedra	de	su	
timidez	para	hablar	con	Dalia	y,	gracias	a	eso,	habían	gozado	de	una	feliz	vida	
marital,	coronada	por	la	venida	al	mundo	del	pequeño	Julio,	su	hijo.

El	pecho	del	señor	Ovares	se	hinchó	con	orgullo	y	un	suspiro,	aleteando,	se	
escapó	de	la	jaula	de	sus	costillas.	Su	familia	era	su	más	grande	logro.
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¿Por	qué	no	estaban	Dalia	y	Julio	junto	a	él?
Un	grito	estridente	y	el	palmoteo	de	alegría	de	una	niña	vestida	de	azul	ar-

rancó	de	cuajo	a	Marco	de	sus	cavilaciones.	Como	una	bandera	anunciadora,	la	
columna	de	humo	blanco	de	la	chimenea	del	tren	se	divisaba	a	lo	lejos;	los	rieles	
crujían	y	un	potente	silbido	cortó	el	aire	en	la	distancia.

El	tren	por	fin	había	llegado.	
El	hombre	de	rostro	agrio	torció	la	boca	en	una	mueca	desagradable.	Tam-

bién	espetó	palabras	groseras	y	algo	así	como	“ya	iba	siendo	hora”	con	un	acento	
marcadamente	 español.	Marco	no	 alcanzó	 a	 escuchar	 todo	 lo	 dicho	 gracias	 al	
repentino	bullicio	en	el	andén.

Tal	y	como	se	lo	había	imaginado	el	señor	Ovares,	la	locomotora	entró	a	la	
estación	resoplando,	poderosa	y	altiva.	Se	detuvo	de	a	poco,	hasta	que	el	primer	
vagón	permaneció	 estático	 junto	a	 él.	Marco	 se	preguntó	brevemente	 cómo	el	
tren,	que	se	veía	bastante	lejos,	había	llegado	tan	rápido.	Descartó	sus	pensa-
mientos	como	quien	aleja	una	mosca	molesta.	“Para	eso	son	los	trenes,	después	
de	todo”,	pensó,	“para	viajar	más	rápido.	De	otro	modo,	iríamos	a	pie...o	a	cabal-
lo”.	El	señor	Ovares	sonrió.	El	asunto	de	los	vaqueros	se	le	estaba	convirtiendo	
en	una	especie	de	fijación	desde	que	había	llegado	al	andén.	

Los	pasajeros	se	alinearon	calmadamente	detrás	de	Marco,	anticipando	la	
señal	para	abordar	e	iniciar	el	viaje.	El	hombre	del	periódico,	a	quien	el	señor	
Ovares	no	se	atrevió	a	hablar,	se	había	colocado	de	segundo.	Súbitamente,	un	
silencio	pesado	parecía	sobrevolar	el	lugar	como	un	buitre	hambriento.	¿A	dónde	
iba	ese	tren?	¿Cuál	era	exactamente	su	destino?	Sin	respuesta,	Marco	miró	al	
cielo,	ahora	oscuro	y	salpicado	por	tonos	rojizos.	Un	hormigueo	desagradable	su-
bió	por	su	pierna.	Si	de	algo	estaba	seguro,	era	de	que	el	ocaso	jamás	vestía	con	
esos	extraños	tonos	escarlatinos.

Cual	 trampas	para	osos,	 las	puertas	de	 los	distintos	vagones	se	abrieron	
con	chirridos	pesados	que	helaban	 la	sangre.	Hombres	ataviados	con	chalecos	
oscuros	bajaron	y	permitieron	el	ingreso	a	los	pasajeros,	quienes	mostraban	sus	
boletos	y	abordaban	ordenadamente,	bajando	sus	cabezas,	resignados.	Parecían	
esclavos	desesperanzados,	tristes	y	sin	equipaje.

El	señor	Ovares	trató	de	encontrar	de	nuevo	a	 la	niña	de	azul	al	 tiempo	
que	buscaba	su	boleto.	Quería	asegurarse	de	que	hubiera	al	menos	una	persona	
con	una	disposición	más	festiva	en	el	tren,	mas	se	trató	de	un	esfuerzo	inútil;	la	
chiquilla	probablemente	había	subido	ya.	¿La	acompañaba	algún	adulto	acaso?	
Marco	apretó	su	memoria,	mas	no	pudo	ver	ninguna	imagen	concreta.	¿Estaba	la	
niña	sola?	Y	su	boleto...¿dónde	había	quedado?	Palpó	sus	ropas	y,	sin	querer,	sus	
ojos	terminaron	haciendo	contacto	con	el	hombre	de	aire	distinguido	detrás	de	
él.	Estudió	su	rostro	con	rapidez.	Por	fin,	lo	reconoció:	se	trataba	de	Don	Augusto	
Contreras,	el	político	más	querido	del	país,	quien	hacía	dos	semanas	había	sido	
ingresado	a	un	hospital	carísimo	por	una	complicación	respiratoria.

Marco	quiso	felicitar	a	Don	Augusto	por	su	recuperación,	pero	recibió	un	
fuerte	empujón	por	parte	de	uno	de	los	hombres	de	chaleco	oscuro,	un	empellón	
tan	violento	que	lo	sacó	de	la	fila	y	lo	arrojó	al	suelo	aparatosamente.	Sorprendi-
do	y	molesto,	buscó	con	la	vista	a	su	agresor	para	reclamarle,	pero	se	paralizó	en	
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el	acto.	El	hombre	de	chaleco	oscuro	terminaba	de	ayudar	a	Don	Augusto	a	subir	
al	carro	y,	cuando	se	volvió,	Marco	pudo	ver	que	su	agresor	carecía	de	rostro.	
En	su	lugar,	una	especie	de	masilla	informe,	un	descompuesto	lustre	de	pastel	
que	burbujeaba	cubría	la	superficie	donde	debían	encontrarse	las	características	
faciales	de	un	ser	humano.	

Los	ojos	de	Marco	se	abrieron	más	de	la	cuenta	para	contemplar	a	los	pa-
sajeros,	quienes	entraron	en	el	tren	a	una	velocidad	pasmosa,	como	cuando	se	
acelera	una	película:	todo	se	había	vuelto	figuras	entrecortadas	a	alta	velocidad,	
haciendo	girar	la	cabeza	del	señor	Ovares.	Cuando	la	última	persona	abordó,	un	
agujero	negro	y	abominable	como	las	cuevas	del	infierno	se	abrió	a	manera	de	
boca	en	el	medio	de	la	cabeza	del	hombre	sin	cara.	De	él	salió,	entre	los	gorgoteos	
asquerosos	de	la	masilla	inmunda,	un	sonido	estridente	e	indescriptible	que	hizo	
saltar	los	tímpanos	de	Marco.	Desesperado,	quiso	gritar	de	horror,	pero	la	voz	
se	le	apagó	en	la	garganta,	como	se	extingue	la	débil	llama	de	una	vela	ante	el	
embate	de	una	ráfaga	invernal.

Sin	 inmutarse,	 una	 anciana	 de	 rostro	 plácido	 salida	 de	 la	 nada	 tomó	 al	
asustado	señor	Ovares	de	una	mano	y	pareció	buscar	algo.	Le	sonrió	y	pronunció	
una	oración	que,	aunque	Marco	no	alcanzó	a	escuchar	en	su	totalidad	debido	al	
repiqueteo	en	sus	oídos,	pudo	comprender	que	iniciaba	por	la	palabra	“no”	gra-
cias	al	movimiento	de	los	labios	de	la	dama.	Ella	lo	ayudó	a	ponerse	de	pie	nu-
evamente	y	lo	condujo,	tembloroso,	hacia	una	puerta,	alejándolo	de	los	horrores	
de	la	estación.	

	 	
**********

En	el	comedor	del	hospital,	todos	cotilleaban	sobre	el	repentino	despertar	
del	paciente	comatoso	en	la	camilla	344,	quien	hacía	tres	días	había	sido	abatido	
por	un	caballo	desbocado	en	el	tradicional	desfile	de	fin	de	año.	La	explicación	
médica	del	milagro	eludía	a	los	doctores,	pero	una	verdad	que	había	aprendido	
hacía	mucho	tiempo	atrás	satisfacía	al	galeno	más	experimentado	del	hospital.	
Dijeran	lo	que	dijeran,	la	muerte	no	recibe	a	todos	en	su	tren...	Siempre	pide	el	
boleto	primero.

	




