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La casa del porton grande

GiovanNI PEraLDO HUERTAS

1 amigo el de la casa del portén grande, ubicada en mi barrio, era

un personaje extrano, realmente complejo. Su vida tenia un no sé

qué de misterio y su personalidad era distendida, con repuntes de
esquizofrenia y todas esas raras vainas mentales que pueden ser observadas
en un manicomio ... jo en la calle!. Ain hoy dia, después de tanto tiempo de los
hechos que te he de narrar, no sé qué pensar.

Te digo que era peculiar, muy extrano. Me vi envuelto en su vida por los
siempre misteriosos azares del destino. Después de casi una década de haber sa-
lido del colegio me lo encuentro y como quien no quiere la cosa meti mis narices
en su vida. Fue una experiencia que atin me da en qué pensar, me dejé confundi-
do, sumamente confundido. jMe quedaron dudas del tamafio del mundo!

Extraje la ensenanza mas grande que la vida puede darle a un ser humano:
el saber que no nos conocemos hasta que llegamos a nuestros limites, o mejor
dicho a lo que consideramos nuestras fronteras, esas fronteras porosas que nos
dibujamos a nuestro alrededor.

En fin, lo que te contaré es dificil de explicar, por eso debes mantener la
mente abierta, muy abierta. Pero que estoy diciendo, jeres escritor! Esta historia
podrias redondearla con tu magica pluma y crear algo de interés, un tema para
leer, aunque sea para entretencién solamente.

Después del anterior breve preambulo, comienzo mi peculiar historia... Ca-
brén corcho que se niega a salir el muy... ya, ya salié! {No sé como se pegan tanto
al vidrio estos putos corchos! Antes de la historia tomemos un vinillo, la garganta
funciona mejor himeda. Es un buen vino, chileno... Si, es reserva, un merlot
impecable... [Ya casi esta a punto la carne que puse en el asador!...

Pues bien, durante los dias del cole, al amigo de marras le rehuia porque
creo que me sentia rebajado ante su presencia. jSi, no te rias! En esos dias de
juventud, uno ponia a ciertos individuos sobre altares, a veces inmerecidos. En
otras ocasiones, queria estar a su lado. Estar con el guapo del grupo. Ser creido
su amigo daba puntos en el mundillo social adolescente.
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El tenia una personalidad extrovertida, sin problemas, lo que le daba una
atmosfera de resolucion, de seguridad. Sin embargo, he de reconocer ahora, des-
pués de que ha pasado mucha agua debajo del puente, como decia mi tio, que Fe-
lipe fue una persona solitaria, introvertida, con muchos problemas, contrario a
lo que queria que la gente viera en él. Era un agradable cascaron, muy trabajado
con el fin de ser aceptado en la vida adolescente.

Era muy inteligente, dotado de una mente prodigiosa, pero tan vago que
siempre raspaba la nota de siete en los promedios. El decia que no era vago,
sino que perfilaba pensamientos mas elevados que la mayoria de los estudiantes,
que solo buscan estudiar para un titulo, pero para él eso no tenia sentido y, en
cambio, vislumbraba mundos diferentes. No sé si él se lo creia, pero lo decia con
tal seguridad y conviccién y ponia un rostro tan serio, que quien lo escuchaba
terminaba por aceptar su razonamiento y hasta lo felicitaba. jNo! si era un per-
fecto descarado. Era como un gato, que siempre cae de pie. Hoy, a la distancia
del tiempo, siento que pudo ser un perfecto politico. |Si, no te burles! Su encanto
natural convencia a todos los oyentes, igual que los politicos.

Me acuerdo de una escena que él protagonizé en el colegio, una de las his-
torias mas extranas de nuestra generacién. Estabamos en clase de estudios so-
ciales, el profesor pregunté algo complicado y él respondid sin esfuerzo alguno.
Siendo asi, el profesor lo felicité por haber dado una respuesta tan inteligente,
tal y como su hermano respondia le recordé el profesor. Cuando lo vemos demu-
dar el rostro y dar gritos sin sentido. Decia a todo pulmoén no haber respondido
para que un jodido profesorcillo le dijera palabras zalameras y superfluas y mu-
cho menos compararlo con su hermano.

El profesor, consternado, viendo a Felipe tan violento, se acercé y le palpd
la cabeza diciéndole que no quiso ofenderlo, mas bien exaltarlo ante los compa-
fieros por la buena respuesta. En ese momento, lo vio con ojos irdénicos y lanzé
una estrepitosa carcajada que hizo retroceder al profesor y le dijo algo asi como
solo las almas pusilanimes pedian perdén. Luego, ante la mirada consternada de
todos, se levantd como un gallillo de pelea, tomo6 los cuadernos y abandoné el aula
dando un soberbio portazo al salir.

Felipe era bien parecido, rostro perfilado color caramelo debido a un bron-
ceado bien trabajado, ojos color café claro, enmarcado por una cabellera corta de
un tono café claro brillante a los rayos del sol. Todo esto le daba una apariencia
lozana. Su contextura esbelta y robusta pero delgada, permitia que todos sus
movimientos se apreciaran resueltos, desgarbados pero con arte, como si fueran
meditados con mucha antelacién. jDentro de él bullia un artista!... Bueno, si,
antes dije que era un politico, y sigo pensandolo, pues un politico es un artista
del histrionismo...

iTienes razon, esa frase hay que celebrarla con otro vinillo!

Su sonrisa es encantadora, en el cole a todos nos subyugaba, y aunque estu-
viéramos enojados por algo que hiciere, una sola sonrisa evaporaba el enojo y se
convertia en perdon. Era de esas personas que hicieran lo que hicieran siempre
caian bien. Siempre andaba detras de las companerillas diciéndoles cositas al
oido. Estas rompian en risillas de complicidad y muchas lo tenian por un idolo.
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Le conoci varias novias, aunque estas no duraban mucho con él. j{Era lo que se
llama un picaflor!

Siempre decia que la gente del otro equipo, -ain no se acostumbraba el
término gay-, era gente detestable, la veia y decia sentir nauseas. Teniamos un
companero raro, Ernesto, y este siempre era puyado por Felipe, hasta el extremo
de que un dia pasé bastante tiempo castigado en la direccién del colegio porque
le dio un formidable golpe en la barbilla y le reventé un diente... |Si, si, por su-
puesto, el golpe lo recibié Ernesto!...

Después de ese episodio, un dia, creo que domingo, estabamos muchos com-
paferos y companeras en un paseo en el rio cercano. Era un dia hermoso, solea-
do, el azul infinito del cielo daba un aspecto brillante a la mafiana espléndida.
Una brisa refrescaba el ambiente. Era un recodo del rio que siempre visitabamos
porque parecia como encantado. Algunos compaiieros estaban ya chapoteando
en la poza cercana, otros jugaban con una pelota, otros y otras charlaban ame-
namente.

Felipe estaba bien abrazado a su novia, y de un momento a otro empezo a
dirigirle la palabra a Ernesto, que estaba como siempre lo hacia, junto con las
compafieras bajo un higuerén viejisimo, que daba una acogedora sombra para
protegerse de los intensos rayos solares, que ya por esas horas hacian estragos
en las pieles poco acostumbradas a recibirlos. Todos pensamos que otra vez se
armaria la gorda, pero la situacién transcurrié con suma normalidad. Le prome-
t16 no volver a golpearlo, luego se levanto, se aproximé a Ernesto, lo abrazo y le
estampod un sonoro beso en la boca que todos los que presenciamos la escena nos
quedamos helados.

Ernesto se puso rojo, como pipi de pequinés... Ja, ja, ja, ja, jte hizo gracia el
chascarrillo!... Pues bueno, a la noviecilla no le hizo ni pizca de gracia el asun-
to, casi se le salen los ojos de sus 6rbitas, pero, como si nada, Felipe volvié a su
lado, la abrazé y sigui6 tal si nada hubiera ocurrido. Todos pensamos que el beso
habia sido una burla mas de Felipe hacia Ernesto. Lo gracioso es que esa accién
propicid la séptima ruptura amorosa de Felipe durante ese afo.

iYa esta la carnilla asada! Sirvete a tu gusto, ahi esté el chile, es habanero,
del fuerte, muy fuerte... |Si, tienes razon! Generalmente no al dia siguiente, sino
a la semana, uno recuerda con un peculiar escozor lo comido...

Bueno volviendo al cuento, le perdi la pista a Felipe una vez concluido el
periodo colegial. Hasta después de diez afios lo veo viviendo en mi mismo barrio.
iCon veintisiete afios encima no habia cambiado nada! Me vio, nos vimos y llegd
a saludarme efusivamente. Debo reconocer que me extrand el encuentro y al mis-
mo tiempo me alegré. Abordamos el mismo bus y el trayecto se nos hizo pequerio
recordando y actualizando datos de vida.

Me coment6 que habia estudiado literatura y trabajaba medio tiempo como
editor en una casa editorial de prestigio. Estaba escribiendo, ya habia probado
suerte con algunos cuentos largos que le habian publicado. Aparte de eso traba-
jaba medio tiempo en un ministerio del gobierno en asuntos de administracién y
econémicamente no le iba nada mal. Al bajarnos en la terminal en San José, se
acercé una linda muchacha. La abrazb mientras le estampaba un beso y me la
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present6 como su novia. Hablamos un rato mas y nos separamos. Me dijo que lo
visitara, vivia en la casa del portén grande, claro, era la inica casa con porton
grande de mi barrio, y le dije que el sabado llegaria en la manana.

Debo reconocer que me alegré con el encuentro. Solamente habian trans-
currido diez anos y por lo tanto los recuerdos estaban frescos en la memoria. El
haber visto a Felipe me dejé melancélico, afiorando el pasado, suspirando por
esos deliciosos anos de juventud. Realicé lo que tenia pendiente en San José y de
regreso a mi casa, volvi a recordar los afios de colegio.

Me vino a la mente, como un chispazo del pasado, una ocasién en que es-
tabamos estudiando en su casa hasta bien entrada la noche. Era marzo, apenas
habiamos entrado al nuevo curso lectivo y ya la siguiente semana teniamos
un examen corto de matemaéatica. Yo no soy bueno con los nimeros ni tampoco
Felipe, entonces llegué a su casa para estudiar. (El mae era un descarado! Ha-
cia las cosas sin inhibicién alguna. Resulta que la tarde estaba bochornosa, el
sol habia calentado la tierra como le dio la gana y el calor abrazaba, en eso se
levant6 Felipe y me dijo que se iba a banar; a los quince minutos, lo veo venir
enteramente desnudo, chorreando agua por todos lados. jMe quedé frio! Llegd
a mi lado, se sentd y como si nada sigui6 estudiando las ecuaciones. jAsi era mi
buen Felipe!

El sabado, como se lo prometi, a eso de las diez de la manana estaba enfrente
de la casa del portén grande. Toqué el timbre. Esperé. La puerta se iba abriendo
lentamente, o por lo menos asi la percibi en ese momento. Me disponia a saludar
a Felipe y me sale Ernesto, jen pantaloneta! Me salud6 efusivamente, me hizo pa-
sar a la estancia principal. Felipito, como le llamaba, habia salido a comprar unos
espaguetis y otros alimentos, pues suponia que me quedaria a almorzar.

-iErnesto! ;Como estas? jHace tiempo no te veo!- Le di la mano mientras
trataba de ocultar mi sorpresa, pues era Ernesto la tltima persona a quien espe-
raria ver en casa de Felipe.

Esbozando una leve sonrisa, Ernesto me ofreci6é un trago. Se sent6, tomo el
suyo y le puso un cubo de hielo. Lo recordaba jovial, aunque a veces reservado,
era el primero en la clase. Sacaba casi siempre notas sobresalientes. Era muy
buen estudiante. Siempre andaba con las chicas, eran sus mejores amigas. Es-
tudié educacion y daba clases a medio tiempo en un colegio de San José. Habia
cambiado algo, por ejemplo su cara, antes era mas redonda y todo él era mas
rechoncho. Ahora, en cambio, mostraba una cara mas alargada y afilada, se le
habia borrado un hoyo que se le formaba en una de sus mejillas. Estaba mas
espigado, palabra que habia mejorado enormemente. Habia perdido algo de ca-
bello, pues le adornaban dos grandes entradas que antes no tenia. Me perforé con
su mirada, como solia hacer durante el colegio. Esos ojos color café muy oscuro,
eran inquisitoriales.

-Muy bien, gracias, Enrique. jPareciera que te sorprendié verme! — al mo-
mento se llevd, con cierto garbo bien estudiado, el vaso a la boca.

La pregunta fue directa. Me hizo enrojecer y al mismo tiempo odiarme por
no mantener mis emociones bien ocultas. Bajé la vista, me puse colorado como un
tomate, me incomodd tanto y por disimular me levanté con la excusa de admirar
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una orquidea floreada.

-iQué linda esta! En casa tengo de estas pero atin no me han florecido.-,
mientras tanto, mi sorpresa seguia ahi, bien clavada en mi curiosidad. ;Qué es-
tara haciendo Ernesto aca? Me preguntaba y se me instal6 una duda del tamano
del universo, mientras tanto seguia mi rostro rojo como brasa.

-Si, estd bonita. {Me la compré Felipe!- Terminado de decir esto se dedicé a
observar mi reaccién. Una sonrisa maliciosa se asomo al rostro bien cuidado de
Ernesto.

Con la orquidea como parapeto me vino un recuerdo de colegio que desgra-
ciadamente protagonicé. No me senti orgulloso por lo actuado en aquel momento,
pero el qué diran entre adolescentes es un aspecto muy fuerte y generalmente
ligado a lo popular. Resulta que estabamos en la clase de educacion fisica y el
profe empezé a formar parejas para realizar un ejercicio.

A mi me correspondié Ernesto, entonces, como si gritara, le dije al profe que
con ese maricon no queria nada. Realmente Ernesto nunca me cay6 mal, y no
sentia aberracion porque Ernesto fuera raro, como se solia decir en ese tiempo.
Pero ese dia, cuando el profesor me puso de pareja a Ernesto, vi de reojo a mis
companeros echarse risillas maliciosas, fue ahi donde no resisti esa presion y lo
rechacé ad portas. {Era el temor a la burla cruel y descarada de mis comparieros!
Sé que fue una estupidez, resultado de nuestro terror al rechazo.

-sHace cuanto vives en este barrio, Ernesto?- le pregunté, por abordar una
forzada conversacién. )

-Yo tengo menos de dos anios de vivir con Felipe. El tiene ya tres afios de estar
por acd. ;Y tu? j[Te ves muy bien!/- Ya iba yo a contestar, cuando en ese momento
abrieron la puerta y Felipe entr6 con una bolsa del supermercado cercano, carga-
da de alimentos que se disponia a sacar. Se contuvo cuando me vio, dejo la bolsa
de viveres y llegd con una de sus tipicas sonrisas a abrazarme euféricamente.

-Ernesto saca las cosas de la bolsa. [Qué dicha que llegaste, Enrique! Sabia
que vendrias. ;Te gusta el espagueti? — Me tomé por los hombros mientras me
observaba.

-;Si, de hecho me gusta prepararlo!/- Dije con sorna.

-Claro y me alegro que te guste el arte culinario, pero eres mi invitado y te
toca descansar. [Si no me tienes asco, yo lo preparo! O mejor aiin tenemos al escla-
vo que lo puede preparar.- Seiialé a Ernesto y otra sonrisa acompané el comen-
tario. Ernesto dejo6 salir una velada sonrisa mientras su vista queria fulminar a
Felipe.

-jAy, por Dios! jQué ocurrencia!- Y solté a mi vez una carcajada. —De veras,
st quieres te puedo ayudar con el almuerzo, a mi me gusta cocinar, me siento como
en la clase de quimica - Me ofreci, sintiendo que el comentario hacia Ernesto ha-
bia sido acompanado por un irénico gesto de parte de Felipe.

-iEntonces muy mal has de cocinar, porque me acuerdo que no eras bueno en
esa materia!- y solt6 la carcajada que yo acomparié con euforia.

-;Ernesto, ve poniendo el agua en la cocina! jjTe dije que la pusieras!! /A
veces pienso que eres tonto!- 1o dijo con tal tono que podia interpretarse que real-
mente reganaba a Ernesto.
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-jPerdon, jefe, es que me entretuve charlando con tu invitado!- le lanz6 otra
mirada fulminante y se dedicé a sacar los productos de la bolsa del supermercado.

Felipe lo traspasé con una gélida mirada que perforé la seguridad de Er-
nesto, quien apresuradamente puso el agua en el hogar. En un momento en que
Felipe estaba ocupado sirviendo dos tragos, coincidimos las miradas Ernesto y
yo, pero me la retiré6 muy rapido y su cara se pinté de rojo. En ese interin me
senti incomodo. Di una mirada a la habitacién donde estabamos y me agradé el
arreglo que tenia. Era la sala de estar, amueblada y decorada sobriamente. La
tonalidad azul claro de las paredes invitaba a la reflexién, al pensamiento. En
una esquina se encontraba un estante cargado de libros bien dispuestos. En otra
esquina se podia observar, como no hacerlo, un enorme jarrén de un azul intenso
con decorados chinos dorados, o asi me lo parecieron. Después estaba una barra
que servia posiblemente de desayunador que aln tenia el menaje del desayuno.
Servia, ademas, de separacion entre la sala y la cocina. Esta tenia un color ama-
rillo paja en una pared, la otra estaba pintada de verde agua muy claro. También
la decoracion era impecable. Me llamoé la atencién la figura redonda y saludable
de un cocinero italiano, que exhibia en su rosado e inflado rostro un mostacho
puntiagudo similar a los que mostraban los villanos de las peliculas mudas.

-Qué curioso que no nos encontrdaramos antes, Enrique. —Felipe, a la par mia
me ofrecia aumentarme la bebida que yo estaba tomando y rompidé mi etapa de
observacion. Lo volvi a ver e intui que él me escrutaba en medio de una sonrisa
que senti bien ensayada.

-Quizds sea porque salgo muy temprano de mi casa y vuelvo tarde, porque a
menudo me quedo tomdndome algo en San José. Ademds, siempre he sido un dis-
traido de mierda-. Esbocé una sonrisa igualmente ensayada. Tomé el vaso que
me ofrecia e inmediatamente me lo llevé a mi boca. El sabor era algo diferente,
me di cuenta de que le habia puesto licor de menta para hacerlo mas refrescante.

Esa noche, en mi casa volvi a repasar todo lo ocurrido durante la visita a
casa de Felipe. Era obvio que Felipe era el macho dominante en la relacién, que
intuyo, mantendria con Ernesto. ;Obvio? ;Felipe y Ernesto, juntos? Revivi el
momento cuando después del almuerzo estabamos viendo la tele, era un avance
de noticias y la presentadora coment6 algo en relacién con los derechos de la
comunidad gay al matrimonio. Felipe puso violentamente el trago en la mesa de
centro. El comentario que se permitié decir fue extrano, me dejé pensativo.

-/Esos asquerosos playos y sus derechos! Ja, ja, [Solo sirven para poner el
trasero! jDerechos! Ahora todo el mundo reclama sus derechos, jqué asco! Y de
remache se quieren casar, ja ja. Luego qué van a pedir: jtener familia? — Senti
que hacia el comentario para irritar a Ernesto.

En ese momento Ernesto se ponia escarlata. Se levanté y se sirvié otro tra-
go. Al volver se senté y quedo callado, completamente pensativo, la mano que
sostenia el vaso le temblaba ligeramente. Al rato, viendo siempre la pantalla,
Ernesto dijo apoyar el reclamo de los derechos, en una sociedad patriarcal que
nos los quita y nos ignora como grupo social, dijo. Entonces, Felipe volvi6 a ver
a Ernesto, le dio unas palmaditas en la cara, y dijo algo asi como joh Ernestito,
tan sencillo! jCulequito de mierda! Eran los mismos comentarios que lanzaba
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durante los afios de colegio. {No habia cambiado nada! Era siempre el mismo: el
encantador y deslenguado Felipe.

Esa noche, al salir de la casa del portén grande estaba confundido. Si odia-
ba tanto a los gays entonces por qué motivo Felipe vivia con uno de ellos. Esto
porque Ernesto nunca ha negado su condicion. Llegé a mi mente otro recuerdo
del colegio. Una vez terminada la clase de educacidn fisica, nos dirigimos en ma-
nada a los banos y cuando llegamos Ernesto se estaba vistiendo. En eso a Felipe
se le ocurrié molestarlo. Hizo una sefia a varios de sus amigos, quienes cerraron
la puerta y lo tomaron por los hombros y Felipe empez6 a desnudarlo. Una vez
que lo hubo hecho, lo empez6 a molestar y decirle cosas, le tocaba la cara y deni-
graba con palabras y gestos obscenos. Ernesto se removia tratando de desasirse
de sus captores, suplicaba que lo soltaran, hasta el punto de largar el llanto en
cualquier momento. Luego lo echaron a patadas del bano, desnudo, al corredor,
donde los demas estudiantes se morian de risa y hacian una serie de chiflas que
se oyeron por todo el colegio. Fue un momento realmente incémodo. Reviviendo
ese recuerdo, no me quedan claras las circunstancias para que personas tan di-
ferentes llegaran a convivir en la misma casa.

El sabado siguiente, cuando sali a comprar pan, vi a Ernesto, quien rehuyé
mi presencia pero apreté el paso, lo alcancé y lo saludé. [Tenia un enorme more-
ton en el ojo derecho! Disimulé. No le pregunté por el sensacional morete, no se
le veia mal, debo reconocer. Hablamos incoherencias hasta que nos separamos.
Tenemos que hablar, me dijo Ernesto. Me llamaria. Me quedé con una gran duda
que me carcomia la curiosidad. ;/Qué seria lo que Ernesto tenia que contar?

iTienes la copa vacia! Esta mas seca que el Atacama. Dame y te sirvo otro
vinillo... Todavia queda carne en el asador, por si quieres otro pedazo... si no,
ahi tengo un queso muy pero muy bueno. Va con el vino que estamos catando...

A ver, jdonde quedé en la historia? Era domingo en la tarde, estaba es-
perando el bus y llega Felipe, me saluda y veo una leve hinchazén en su mano
izquierda. Se dio cuenta de que le observaba la mano y me indic6 haberse lasti-
mado cuando hacia un trabajo en su casa. Luego me conté que Ernesto estaba
fuera del Valle Central, visitando a unos parientes en Miramar. Estaba solo y
aburrido, pues la novia que me habia presentado habia terminado con él desde
hacia cuatro dias.

-iEsas viejas son tan posesivas! No me gusta que me pregunten donde estoy,
qué estoy haciendo, con quién estoy. En fin quebré con ella. Pese a que lloré, pata-
leo, suplico, no quise volver. [De todos modos hay siete viejas para cada hombre!-
Una risa de Felipe cerré el tema. Ingresamos en una cafeteria a regar nuestra
charla con un café. La charla pasé por todos los temas y terminé en literatura, al
parecer, uno de nuestros temas comunes.

Fue una charla sabrosa, con enjundia. Discutimos sobre la novela de Gabo
Cien anos de soledad, nos dio cerca de las diez de la noche, hora de cierre del café,
aun quedaban algunos comensales ocupando una o dos mesas. En ese momento
estabamos discutiendo sobre el significado de las famosas mariposas amarillas.
Nos levantamos y salimos cansados pero satisfechos. Me mir6 y me pregunté si
queria tomarme un trago en su casa.
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Media hora mas tarde nos tomabamos unos whiskys en la casa del porton
grande. Entre charla y charla fue pasando el tiempo. Era la una de la madru-
gada, ya nos habiamos tomado varios tragos y Felipe, fija su mirada en la mia,
comentaba ser un desdichado, con una vida que no era ni lo mas parecido a lo
que yo me imaginaba. Me tomé por sorpresa el comentario. jAja, conque el gran
Felipe era vulnerable! Pero ademas, ;qué pensaba Felipe sobre cémo yo imagi-
naba su vida?

-Desde el colegio, me he sentido inferior y desdichado, Enrique.- Dijo esto
con lagrimas que le bajaban por las mejillas. -Mi padre, un alcohélico abusador
abandoné a mi madre. Ella no tenia dignidad, pues la vejaba, constantemente la
amenazaba y llegaba a los limites del castigo fisico. jLe pegaba! ;Sin embargo,
lloré miles cuando mi padre la dejé! Luego, ella se abandoné a tal estado, que yo
volvia del colegio y seguia en la cama, sintiendo lastima de si misma. Después
de algun tiempo, mi madre conocié a un fulano con quien se fue a vivir lejos de
nosotros, a los meses de salir de quinto anio. Desde esa ocasion rara vez he vuelto
a verla. Dicen que vive bien, alla por San Carlos, donde el fulano ese tiene una
finca enorme. En fin, fuimos una familia que se puede llamar disfuncional.- Se
sirvid otro trago y siguié contandome su vida. Su hermano, cinco afios mayor que
él, era buen estudiante, le gustaba tocar guitarra, actuar en las obras de teatroy
de baile en la escuela y posteriormente en el colegio. -Papd siempre le decia que
no era hombre, no le gustaba tener una “seriorita” en la casa.- Quedo6 pensativo
por unos segundos.

-Mi padre llegaba siempre con sus amigotes a ver los partidos del fiitbol,
majes rudos, soeces, borrachines como el viejo, y volvian a ver a mi hermano con
desprecio. Fueron ellos los que indujeron a mi padre a odiar a mi hermano. Yo en
cambio, debo reconocer que lo admiraba.-

-;Pero las cosas tienen que diluirse con el tiempo! jLuego uno sigue con su
camino, sin ver atras!- Reconozco que no fue un aporte muy inteligente de mi
parte, soné artificial, como hueco y esto lo intuyé Felipe.

-;Claro, si se ve para atrds uno se vuelve una estatua de sal, tal y como la
roquilla esa de la Biblia!-. Una sonrisa cargada de ironia iluminé por unos ins-
tantes el rostro de Felipe. -Hablas asi porque tu vida fue diferente. No tuviste
los problemas de mi hogar. [Tus padres fueron los antipodas de mis tatas! Tus
hermanos fueron normales, nunca... En otras palabras, toda tu familia fue dife-
rente. Ademds, no tuviste que soportar a los maestros en la escuela y después en
el colegio, compararte con tu magnifico hermano mayor. Sabes, era... Es insopor-
table tratar de competir con la imagen de tu pariente.- se quedé silente por unos
segundos, mientras hilvanaba la historia.

-jTe digo una cosa, Enrique! Pese que no fuimos mejores amigos durante el
colegio, siempre te admiré!- Me extrané su comentario, le pregunté qué diablos
vio en mi que tuviera siquiera algo de admirable si no fui buen estudiante, ni
atleta, tampoco un maje atractivo a las nenas como para que me admirara por
eso. Tan solo fui alguien del montén.

-Tu eras diferente a todos, no sé, eras alguien especial. Lo que admiraba de
ti era justamente tu simpleza. Eras de los que no les preocupa qué piensa la gente,
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ni las apariencias. Esas malditas apariencias por las que la mayor parte de los
seres humanos nos desvivimos y a veces caemos en lo mds profundo de la estupi-
dez.- Me acordé del episodio cuando rechacé a Ernesto, y me senti mal, pienso
que me sonrojé en ese momento.

Nos quedamos callados, meditando. Era una madrugada ventosa, fria, caia
una pertinaz llovizna decembrina, tipica de mi pueblo. Al momento sonaron dos
campanadas del reloj del templo, cuyo sonido se diluy6 en las sombras. La nebli-
na hacia que las luces del alumbrado publico se vieran a la distancia como gran-
des esferas oscilantes en el claroscuro de la madrugada. A lo lejos, el triste aulli-
do de un perro, mientras se oian los gallos cantarle al macho que llevan dentro.

-Porque debes saber, Enrique, talvez hace mucho lo has descubierto, yo soy
un esclavo de las apariencias. [Si! no me mires asi entre incrédulo e hipdcrita.
Tu lo has sabido desde el momento en que te invité acd a mi casa, cuando... - me
mird como con un viso de rencor, posiblemente los tragos estaban haciendo ya su
efecto.

-.Pero y la novia que me presentaste hace unos dias en San José?- Le espeté
la pregunta de tal manera que lo dejo por algin momento sin armas y trastabi-
llando. Mir6 su trago, lo agité y tom6 un sorbo. — jEres un pegue con las mujeres!
— le dije, pero me volvid en ciento ochenta grados la conversacion.

-Mi hermano fue mi gran companero y amigo. Siempre lo admiré, mucho,
muchisimo. jEra encantador! Era...- se quedd pensativo por unos segundos, se-
gundos que la tirantez del momento convirtieron en anos. Mir6 al piso. Respeté
su silencio, esperé pacientemente que continuara su relato.

-iEra mi hermano! Un dia fuimos con algunos amigos y primos a la playa.
A Puntarenas. Nos alojamos en el hotel Las Hamacas. [Si! ese hotel viejo de los
cincuentas. Nos fuimos todos a la playa. A jugar pelota. A correr. A tirarnos con-
tra las olas. Mi hermano estaba con un amigo que habia conocido hace unos dias
y habian hecho buenas migas. Estaban echandose unas frias y por algtun tiempo
los dejé de ver.-

Corté nuevamente la narracién, tomé un trago, se levant6 del silléon y fue
medio trastabillando hacia el refrigerador. Extrajo un queso enorme con aguje-
ros, tomé un cuchillo, trajo todo eso y lo puso sobre la mesita de la sala, donde
estabamos conversando.

-Crei que tenias hambre. Toma una rebanada, es un queso muy rico. ;A mi
me gusta!- Me extrand ese cambio tan repentino. Supongo que la acciéon lejos de
solucionarme mi hambre, era para aliviar la tensién del momento. Tomé un pe-
dazo de queso, y si, estaba delicioso. Lo engulli al instante y luego tomé otro, debo
decir que tenia hambre. jUno joven come mucho! Felipe tom6 un trago y retomé
la conversacion.

-Bueno, ahi estabamos en la playa. Ya eran cerca de las cinco de la tarde y
no habia vuelto a ver a mi hermano. Necesitaba que me prestara dinero para el
baile de la noche. Lo busqué y alguien me dijo que habia visto a mi hermano y
su amigo dirigirse ya hace algtn rato al hotel. Entonces me fui casi corriendo.
Llegue a la habitacion de mi hermano, y con el atolondramiento de la juventud,
yo estaba en ese momento en tercer ano, no toqué como corresponde, Sino que
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entré precipitadamente.- quedé momentaneamente callado, como hilvanando
los recuerdos, me mird, luego me retir6 la mirada y la dirigié al piso, se quedd
asi, como quien tiene una lucha interna para que las palabras salieran. Des-
pués de una larga pausa retomo el hilo de la charla -jCuatro ojos muy abiertos
se quedaron viéndome, entre asustados y confusos! |Mi hermano estaba des-
nudo encima del amigo quien desnudo también estaba sentado en una silla
conectando a mi hermano!- tomé aliento y prosiguid su relato.

-iFueron escasamente tres segundos pero me parecieron siglos! Cerré vio-
lentamente la puerta y me fui a correr por la playa. A correr, correr, quitarme la
visién de mi hermano y su amigo que constantemente rebotaba de mis ojos a mi
cerebro y viceversa. Llegué ya de noche al hotel, donde estaban mis amigos, mi
hermano y su amigo jugando cartas, tranquilamente. Mi hermano me llamo, pero
no le hice caso. Segui directo a mi habitacion. Me quité la ropa sudada y me meti
bajo la ducha a tomar un largo y reconfortante bafno.- quedé silente nuevamente,
como esforzandose por continuar la narracién, me mir6 y siguio.

-Al momento entré mi hermano al bafio y me dijo que era una ldstima que
me hubiese enterado de esa forma. Que no le dijera nada a nadie de lo que habia
visto esa tarde, ademds como era su hermano, las burlas de mis amigos me per-
seguirian toda una vida, me dijo. Me volvi hacia él, le di un solo pescozon que lo
hizo trastabillar. El se quedé en pie, contemplandome en toda mi impotencia por
el terrible momento vivido. Me abrazé fuertemente y yo me perdi en sus brazos
llorando a ldgrima viva. jAtn no entendia lo ocurrido! Una vez que terminé de
llorar me pidié perdén. El tenia gustos diferentes a los mios y yo debia entender
esa situacion. Nunca dije nada a nadie sobre Puntarenas. Ni siquiera los amigos
que estaban con nosotros durante ese paseo se enteraron. De hecho, es la primera
vez que lo cuento.-

- Y, entonces, tu relacion con tu hermano se vio afectada?- otra pregunta
idiota, pero realmente me sentia idiota. |No sabia qué decir! Cualquier cosa que
le dijera la sentia fuera de sitio. Me traté de poner en el lugar de mi amigo, pero
es dificil comprender lo sentido por Felipe ese dia en Puntarenas.

-Claro, Enrique. Fue, te lo digo, una lucha terrible dentro de mi. Por un lado

. -se quedd pensando lo que diria, fue una pausa extensa, mortificante. Volvi
a retomar el relato -Me repugndé. jEntiendes! Me llené de rencor, por el hecho de
lo que mi hermano estuviere haciendo, y porque me sentia asqueado. Por momen-
tos me imaginaba que me lo hacian a mi. Si, en esa época estaba terriblemente
confundido. Por momentos sentia... bueno, sentia una sensacién extrania hacia
aquello que pude ver en esa maldita tarde. [Curiosidad! No sé. [INo me veas asi!
Te lo confieso, senti una especie de placer, pero al mismo tiempo estaba asqueado.
Pero ahi no termina la historia. Hace unos seis aiios mi hermano murio. ;Claro,
intuiste que murié de sida! El muy maldito del maje con que se relacioné en la
playa era un asqueroso promiscuo y lo infecté con esa maldita enfermedad...-
evocar ese recuerdo, hizo que Felipe demudara su rostro y se le saltaran las
lagrimas. -Murié en mis brazos, lo tltimo que hizo fue verme, una ldgrima corrié
por su mejilla y expird... En ese momento me derrumbé. Mi hermano era mi tinico
apoyo.- terminé con la voz quebrada por el llanto.



PERALDO. LA CASA DEL PORTON GRANDE 425

Felipe quedé callado, con los codos apoyados en las rodillas, las lagrimas
corrian por sus mejillas hasta caer gota a gota en el piso. Le iba a preguntar por
lo otro que sintié cuando salié corriendo de la habitaciéon de su hermano, pues el
comentario lo dej6 a medias, ademas queria comentarle que en parte su hermano
lo coaccioné con la idea de compartir el escarnio y la burla de sus amigos si con-
taba lo ocurrido durante esa tarde, pero al observarlo me callé, me senti extrano,
aturdido, me entrdé una infinita ternura y en un impulso lo atraje hacia donde
estaba sentado y lo abracé y le dije que llorar es bueno, que tenia mi pecho para
que llorara el mar de remordimientos, de dolor que no pudo llorar nunca.

Y lloré, llor6 hasta no quedarle lagrima alguna. Mientras lo abrazaba, en-
tendi muchas cosas, cosas de la relacién de Felipe y Ernesto. El ojo morado de
Ernesto. El desprecio con que Felipe se dirigia cuando hablaba o le hablaban de
gays. En ese momento, Felipe, el gran Felipe se convertia en un cachorrito en
busca de proteccién y carifo. Pero también yo estimaba a Ernesto y me parecia
una groseria que fuera él la victima del rencor de Felipe. Pensaba, aunque no
se lo dije, si su hermano no habria sido otro promiscuo. El ley6 mi pensamiento.

-Sabes, mi hermano no fue un bendito tampoco, pues le conoci varios amigos
“Intimos” después del suceso de Puntarenas, pero... [Era mi hermano!- Empez6 a
llorar nuevamente.

-Mi tata nos prohibia llorar. Decia que llorar era de mariquitas. Una vez que
lloré, casi me mata.- Se quedd callado, nos quedamos callados, oyendo el monéto-
no sonido de la llovizna que invitaba al reposo. El viento silbaba cuando se enre-
daba en los pinos cercanos. Felipe se durmi6 a mi lado. Se me hizo una amalgama
de historias, dudas, extrafiezas, enteramente confundido también me dormi-.

Danzaba por mi mente, junto con los tragos, la conversaciéon y todo lo que
habia acontecido esa noche, me cansé y me dormi. Ese dia nos despertamos a eso
de las diez de la manana, Felipe arrodajado a la par mia. Yo con una torticulis de
todos los diablos por haberme dormido con la cabeza hacia atras en el respaldo
del sillén.

Felipe preparé café y luego se metié al bafio, al salir lo vi radiante, como
siempre. Me pregunté si me queria bafar, pero yo le respondi que mi casa estaba
cerca y me bafaria cuando llegara a ella. Le acepté una taza de café que me cayd
de maravilla. Me mir6, me tomé con su manaza por el cuello.

-Gracias, Enrique. Gracias por escucharme. Sabes, necesitaba sacar todo
esto, eso que llevaba dentro. Te digo que si fuera del otro equipo te desearia como
pareja.- Miré mi reacciéon y se eché una sonora carcajada. Esa declaracion me
tomo por sorpresa. {No supe qué pensar! Simplemente lo vi a los ojos y le obse-
quié con una sonrisa, pero senti un ligero rubor que se apoderaba de mis mejillas.

—;Te pusiste rojo! ;Lo que dije te movié el tapete?- me larg6 el comentario asi
no mas, acompanado por una subita risa que celebraba la ocurrencia. Yo no supe
qué decir, simplemente levanté la mano a modo de despreocupada despedida y
encaminé mis pasos a mi morada. Ya en mi casa, me bafné. Me vesti pues habia
prometido a una amiga llevarla a una obra de teatro. Pero ese dia no sentia nin-
gun deseo de ver a nadie, menos estar en un teatro lleno de gente. Llamé a mi
amiga y le inventé una dolencia que me impedia salir de la casa.
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El martes de la semana siguiente Ernesto me llamé6 a mi celular y me soli-
cité vernos, tenia que hablar conmigo. Que era ya imposible seguir viviendo en
la casa de Felipe. Yo le dije que simplemente recogiera sus cosas y se marchara.
Pero me respondié que no era tan facil, ganaba poco y asi de sopetdén pues no
tenia dénde ir. Esa tarde, iba en el bus para San José, y logré divisar a Ernesto.
Exhibia otro moquete bien dado en el otro 0jo y un morete enorme en su mejilla.
Ese dia al filo de las cinco de la tarde estaba en los predios de la universidad
tomandome un café y veo a una chica que me observaba y queria entrar en con-
tacto conmigo, al rato se levanta, se acerca, era una chica muy guapa, hasta que
la reconoci.

-oEres la novia de Felipe, no es asi¢-

-La ex, querras decir. [Pues si, tuve la desgracia de ser la novia de ese encan-
tador patdn! Te reconoci y me acerqué a saludar simplemente.-

-.Quieres que te invite un café?-

-Si, gracias.-

-bA saludar simplemente? ;Quieres saber como estd Felipe? jcierto?-

-Talvez- y sonrié. Unos exquisitos camanances se le formaron en sus rosa-
das mejillas.

-.Se puede saber qué pasé con ustedes? [ Se veian como una pareja muy agra-
dable!-

-Cuando el mae es machista, llega una a un limite de aguante. jFelipe es un
agresor!

-Pero, él me dijo ...

-Supongo que te dijo que él me corto, que ya estaba cansado de las viejas
locas, como él dice. Que no le gustan las mujeres manipuladoras...

-1Y posesivas!- la interrumpi.

-;Cierto, y posesivas! El empezé a burlarse de mi trabajo, de lo que hacia.
Me agredia psicolégicamente. Decia que la mujer solo debe estar en la casa y me
trataba como a una basura. Realmente él me gustaba, al principio yo tenia ganas
de profundizar la relacién. Es encantador, pero una no vive de encanto.-

Call6 por unos momentos para tomar un breve sorbo de café, me miré, en-
torné sus bellos ojos, y me dijo -Pues si, tienes razon, te vi y quise por curiosidad
saber como estd mi ex encanto.-

-Tu ex encanto, como lo llamas estd bien. Hace poco estuvimos hablando
largo vy tendido.-

-/Y Ernesto! ;Estd bien?

No sé qué cara le puse pero ella dibujé en su cara una risilla traviesa mien-
tras tomaba el café. Esos ojos negros enmarcados en una cara redonda y sonro-
sada evocaban a las nenas de las peliculas de los sesentas.

-/Veo que te sobresaltaste!-.

-;Me parecia que tii no lo conocias!- le dije, pero lo sonrosado de mi rostro
me delatd.

-iMi ex encanto me lo presentd! Muy agradable Ernesto. Pues si, te digo que
apenas empecé a conocer mds a fondo a Felipe, se me fue evaporando el encanto
de la primera vez que lo vi, se puede decir que me cansé. -
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Raquel, que asi se llamaba la ex de Felipe, continué conversando conmigo,
de otras cosas. Era muy agradable. Terminamos de charlar y nos separamos.
Después de ese encuentro casual no la volvi a ver. Me fui para mi casa pensando,
tratando de entender al ser humano. jTratando de entender a Felipe! Esa noche
recibi una llamada de Ernesto, se escuchaba gangoso, afénico, estaba sumamen-
te resfriado.

Me conté con rodeos sobre conchadas de Felipe hacia él. Luego me dijo que
tenia que cortar la llamada y lo hizo abruptamente. Pienso que en ese momento
llegaba Felipe a la casa. Me acordé de una novela de Cabrera Infante, que descri-
be al macho, quien al ver cualquier cosa moverse lo traducia como objeto sexual
susceptible de ser cazado. jFelipe era asi! El macho posesivo.

Al dia siguiente, en la mafiana, escuché sirenas cercanas. No le di impor-
tancia, hasta que un vecino me llamoé por teléfono para contarme de un accidente
que ocurrib a eso de las seis de la manana en el barrio, un cilindro de gas exploté
y al parecer maté a uno de los habitantes de la casa siniestrada. Eran las diez de
la manana y sali en un solo carrerén. Pude ver la pared frontal completamente
destrozada, el porton grande resistio la terrible explosion. Los bomberos llegaron
a tiempo para contener un incendio que pudo ser de historia en el barrio.

iErnesto habia muerto instantdneamente! No sé por qué pero intui que no
habia sido un accidente. Los bomberos habian dicho que posiblemente la causa
fue una fuga de gas. En ese momento aparecia Felipe, salia de una casa vecina,
me abrazo y llord, pero lo vi con diferentes ojos de como lo habia visto siempre,
mas bien con odio, por lo que yo empezaba a entender de él y de su farsa. No
obstante le ofreci mi casa mientras le arreglaban los dafos en la suya. El aceptd
mi ofrecimiento.

Se trasladé a mi vivienda. Salimos en la noche a un bar cercano donde po-
nian una musica suave. Ahi hablamos de cualquier cosa, sobre todo de literatura.
Llegamos a la casa ya tarde, hacia calor asi que nos bafiamos. Nos quedamos des-
pués oyendo musica instrumental. Tenia una botella de whisky y nos la tomamos
casi toda. Conduje la conversacion hacia el tema que yo queria.

-oExtranias a Ernesto?- le pregunté, como para abrir una conversacién, en
donde pretendia preguntarle muchas cosas, de su ser, de su relacién con Ernesto,
qué sé yo, pensaba confesarlo.

-/Claro! Cuando volvia de comprar el pan para el desayuno me encontré la
terrible realidad. Llegué al momento en que muchos vecinos gritaban y algunos
llamaban a los bomberos que arribaron como a los quince minutos. Yo estaba
petrificado. Luego, pude ver cuando lo estaban sacando. Estaba muy quemado.
Atun tengo su imagen en mi mente. Alguna parte de la piel de su cara estaba es-
coriada, de un tono morado oscuro que no puedo precisar. [Fue horrible! Sabes,
tenia como burbujas en la piel. [No puedo creerlo! Mi amigo muerto. [INo quiero
creerlo!- solté el llanto.

-La muerte les llega a todos, mi estimado Felipe. La muerte les llega a todos.-
le espeté mirandolo llorar. Me sentia impotente.

-/Pero de esa manera tan cruel! No lo puedo creer auin, Enrique. Extranaré
su sonrisa, extranaré su compania. Extranaré.... No deseo asistir a su funeral-
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me mir6 fijamente, luego con un rictus en su cara dijo —;Eso me hace un mons-
truo? Enrique...

-iExtraniards a tu victima!l- Le lancé de pronto el reproche, fuerte como un
golpe de mazo. Felipe se qued6 por unos segundos observandome. Mis palabras
quedaron flotando en el ambiente, de por si denso en esa noche.

-.Como terminaron viviendo juntos? [Tu no lo soportabas durante los anos
del cole!-

-Fue... lo echaron de su casa. El mae estaba desesperado. Fue cuando nos vi-
mos, me conto lo que le ocurria y lo admiti en mi casa. De ahi en adelante...- siem-
pre me hacia lo mismo, dejaba las frases a medio hacer. Era insoportable, siempre
lo hacia. Ademas, intui que no me contaba toda la verdad sobre Ernesto y él.

-Felipe, él era... bueno era tu... era... era tu amigo, tu amiguisimo... com-
partia tu casa.- me quedé patinando, atragantado por la pregunta que no queria
salir de mi boca. ;Una morbosa curiosidad? No sé, pero no pude preguntar. Iba a
volver a formular la pregunta cuando Felipe me cort6 en seco.

-iEra, era, era! ... ;Por qué tartamudeas? ;Dilo, asi, a secas, tu piensas que
era mi pareja! ;0 no era lo que deseabas preguntar?- terminé su alocucién con
una sonrisa ambigua. Me sobresalté su comentario enteramente agresivo.

-Bueno, no me meto en las cosas de mis amigos. Si ustedes se entendian, pues
qué bueno para ambos.- Otra salida falsa mia. Es que me acomplejé su arrogan-
cia del momento.

-Sabes, te agradezco que estés conmigo en estos momentos dificiles. Eres un
gran apoyo. Lo aprecio en todo lo que vale, Enriquito.- me mird profundamente
y prosiguid -Te quiero mucho, Enrique. ;[Me entiendes! Creo que siempre me has
entendido. Me gusta mucho tu amistad, en serio-.

-Si, te entiendo, y en lo que pueda ayudarte, acd estoy, Felipito. Aunque
debes reconocer que siempre al preguntarte algo incomodo me sales con rodeos,
como ahora.- y esbocé una leve sonrisa.

-jA veces los rodeos son importantes! Pero debes reconocer también que eres
terrible para preguntar. Pero si, me gustan los rodeos, quizd sea mi personalidad.
;/Nunca he mostrado todas mis cartas!- se vio las ufias de la mano derecha y que-
d6 meditando.

Nos quedamos callados unos segundos. Unos segundos que se convirtieron
en un pequeno descanso para ambos. Estabamos cansados de acecharnos. Yo
tratando de preguntar cosas dificiles, y él evadiendo, siempre evadiendo. Volvi a
animarme.

-Felipe, ti... Eres... Eres... Tu sabes... Para mi es dificil preguntarlo...
Eres...- Me puse rojo.

Cuando intuy6 lo que le trataba de preguntar, se le tifi6 el rostro de escarla-
ta y se mostré un tanto incémodo. -{Gay? Pues no, no lo soy, sabes que los detesto.
Odio todo lo que huela a gay por lo de mi hermano. Por lo del maldito que se la
enterro teniendo sida.- me sostuvo la mirada, una mirada arrogante pero tam-
bién débil, sin asidero.

-Pero vivias con Ernesto, y sabias que él era lo que odiabas tanto. ;Por eso le
pegabas a Ernesto, por eso lo agredias?- esta vez fui yo quien le sostuvo la mirada,
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mientras él me observaba sorprendido por lo que le pregunté directamente, sin
rodeos.

-Aunque me duele decirlo ahora, Enrique, pero Ernesto era un simplén. La
vida es muy compleja. Los sentimientos son complejos.- dirigi6 la vista a la pin-
tura colgada de la pared.

-Es cierto. Los seres humanos somos la mar de complicados. Siempre he pen-
sado que el ser humano quiere conocer los limites del universo, o los misterios sub-
marinos, pero irénicamente no nos conocemos. En fin, es la vida. jPero no se agrede
a una persona por ser simplona!/- me senti orgulloso con mi sesudo comentario.

-jTe estds pareciendo a la roquilla aquella que nos daba la clase de psico! Te
acuerdas, que le deciamos Chimenea. A Ernesto yo lo estimaba. Pero entre ély yo
hubo diferencias claras y contundentes.- Me mir6 desafiante, como defendiendo
el punto, pero /cudl era el punto de Felipe?

Servi otro trago y medité en la compleja psicologia de mi amigo, o seria que
yo no entendia nada de nada por mi propia complejidad, por mi enredo mental
de ese momento. En ese instante sentia rencor pero también algo que no puedo
explicar, algo asi como un extrafio deseo, un sentimiento que no lograba com-
prender. jTodo lo vivido fue tan rapido!

- Estds muy filoséfico esta noche, Enrique!- me reclamé Felipe.

-Si, disculpa Felipe. Esta noche estoy susceptible. Es la muerte de Ernesto, su-
pongo. Me tiene mal. Disculpa.- movi levemente los hombros y me senté a su lado.

-No tengo por qué. Me has ayudado mucho. Enrique. Ademds, siento que
tienes los pies bien puestos en el suelo. Sobre todo te agradezco que me escuches,
después de la muerte de mi hermano, no tuve a nadie que me escuchara. Enrique
te... Yo te... Siempre deseé un amigo que hablara de cosas que necesitaba sacar
del basurero de mi conciencia.-

-0 sea, que soy un buzo de los sentimientos- largué la risa que fue acompa-
nada por la estridente de Felipe.

-Bueno, Felipito, es tarde, tengo suerio. Vamonos a dormir. ;INo te incomoda
compartir mi cama? Es muy grande y podremos dormir cémodos.- para molestar-
lo junté los dedos indices y los rocé levemente, eso le sacé otra sonrisa.

-A no haber otra posibilidad, qué se le va a hacer. jA olerte tus pedos! -

-/O los tuyos! Pues me acuerdo del cole que te los echabas bastante hedion-
dos.- Lo dije con una sonrisa. E1 me obsequi6 con uno de sus hilarantes gestos.
Entonces me acerqué y le pasé mi brazo por los hombros y estuvimos asi un
momento. —Te quiero mucho, Enrique, gracias por tu amistad, la sopeso en todo
lo que vale- 1o volvi a ver y una lagrima pendia de uno de sus parpados. |Se veia
tan indefenso!

-/El sentimiento es mutuo! Felipe, me alegré cuanto te reconoci ese dia que
nos vimos en la parada de buses. Necesitaba a alguien con quien conversar, pues
no tengo muchos amigos.-

Felipe esboz6 una sonrisa.

Nos acostamos.

Me acostumbré a dormir solo. No me adaptaba a dormir acompanado,
aunque fuere por unos cuantos dias. (Era imposible! Ese primer dia no podia
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conciliar el suefio. Observaba el bulto del cuerpo de Felipe y pensaba qué carajos
estaba haciendo para haber salido de mi rutina asi de golpe, al involucrarme en
un problema que no me correspondia resolver. Suspiré. Seria una estadia muy,
muy larga.

Asi pasaron cerca de quince largos dias. Pero conforme pasaban, me acos-
tumbraba a Felipe. Era algo nuevo para mi. {No sé qué sentia! Era una mezcla
de sentimientos. Llegé la ultima noche, Felipe volvia a su reconstruida casa al
dia siguiente. Esa noche, después de una larga charla, nos acostamos al filo de la
medianoche. La noche era fria, una tipica noche de febrero en el pueblo. Felipe
dormia a medias, yo no podia dormir. Lo sentia tan cerca, su piel, su calor, su
respiracién. Realmente me sentia bien, nunca habia estado tan cerca de un ami-
go y no podia explicar en ese momento mis sentimientos. Esos dias me habian
acostumbrado al olor y al calor de la piel de Felipe. El posiblemente sentia lo
mismo, porque se acerco a mi cuerpo y me rozo levemente, esto hizo que a la vez
me acercara a él.

Entonces se me ocurrié vengar a Ernesto. |Si, vengarlo! ;Como? Pues ya te
lo estaras imaginando, asi que por qué he de decirlo. {Era el momento oportuno!
Tenia sentimientos encontrados. Esa noche se palpaba una nube de sensualidad
y al mismo tiempo de rencor. Felipe se acercé mas, y practicamente sentia el ca-
lor que irradiaba de su espigado cuerpo. Fue el momento en que perdi la cabeza.

Todo ocurrié muy rapido, lo hice con una mezcla de odio y placer, se puede
decir que era una placentera violencia. No puedo saber si fue por la rapidez de
la accién, o porque él lo esperaba pero ocurrié. El gemia y los gritos los ahogaba
en la almohada. En ese momento yo sentia el poder del macho dominante. Yo era
el macho cazador, el conquistador, el macho de las novelas de Cabrera Infante.
Senti que estaba plantando la bandera de mi ser en el cuerpo de mi amigo.

Las veladas suplicas de Felipe para que lo dejara, aumentaron mi ardor y
mi violencia. Luego nos separamos, agitados. Estabamos empapados de sudor,
de él, mio. Quedd de espaldas, yo boca arriba. Se volvié y me acaricid, pero le
rechacé su caricia. En ese momento sentia una mezcla rarisima de sentimientos:
odio, inquietud, extraneza, placer, dolor, vergiienza, odio por lo que hice, por lo
que hicimos, pero al mismo tiempo un sentimiento de sensualidad, de conquista,
que me hizo parecerme a él, ser su imagen en el espejo.

Recibi un punetazo en el bajo vientre, se levanto y se fue a sentar en el si-
11é6n junto a la ventana. Ahi se quedd. Esa noche no regres6 a la cama. Creo que
ambos sentimos un dolor que intui iba més alla del fisico.

Era una madrugada calida, la habitacién estaba ambarina, los primeros
rayos del sol se filtraban por la ventana a medio abrir. Pensé que me reclamaria,
que nuevamente me agrediria, pero lo que atiné a decir fue que no penséd que
nunca nadie... pero ahi cort6 la idea que yo completé por él.

-...te hiciera lo que hacias con Ernesto, que te hacia sentir poseedor de con-
ciencias, de cuerpos y de animos. El macho, el conquistador habia sido domado
y conquistado, sin carifio, solo placer, como dos sacos de carne.- Se lo espeté con
rencor. Me observé largo rato. Me lo dijo todo con esa mirada, una mirada carga-
da de derrota. Pero luego me dijo algo que no esperaba.
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-Talvez lo quise asi Enrique... talvez lo queria... talvez deseaba... Talvez...
mi hermano y su amante...- la sonrisa con que acompand su comentario era di-
ferente, cargada de derrota.- Me senti mal en ese momento. Me levanté, preparé
el desayuno mientras Felipe tomaba un bafo. Desayunamos tranquilamente, sin
embargo habia un ambiente diferente. Algo cambié para siempre entre él y yo.

El estaba destruido en su amor propio, lo podia palpar. El percibia su rela-
cion con Ernesto como la del macho posesivo, pero no concebia igual la relacién
que mantenia Ernesto con él. Felipe tenia la percepcién de que Ernesto fue el
Unico gay en la relacion. Hoy se sentia usado. Esa noche Felipe descubri6 en él
por primera vez en su vida lo que tanto odié. Al irse, me miré mientras entrece-
rraba la puerta.

-Sabes, cuando te senti dentro de mi, me imaginé por un instante a mi her-
mano sintiendo con placer a su amado. En ese instante deseé profundamente que
fueras mi... De todos modos, ahora me siento enteramente confundido, es una
rara mezcla de sentimientos encontrados, no puedo pensar, me siento extrano.-

Bajé lentamente las gradas hacia la acera, se detuvo y luego se volvié y me
dijo -Me siento igual que cuando rompi la magia entre mi hermano y su amante,
ese lejano dia en Puntarenas.- Esboz6 una tenue sonrisa. En la acera se volvié un
momento, me mird y dijo:

- Yo pensé, por un momento que, que ti... que tii me... bueno que sentias...
Pero bueno, de todos modos ya todo estd hecho...- Una sonrisa neutra afloré en
sus labios. Alz6 la mano y la movi6 en senal de despedida. Se alej6 lentamente de
mi apartamento y de mi vida para siempre. jEra la Gltima vez que lo veria! Cerré
la puerta en el momento en que una lagrima de reproche recorria mi mejilla.

Entiendo lo que me dices, que no ves cudl es el problema de todo esto. Creo
que porque ahora hay libertad sexual, la gente no ve esas relaciones con los ojos
que las veiamos hace cerca de cuarenta afos. La relaciéon gay no es el problema
de esta historia, el problema es la hipocresia en que viviamos en esos anos, que
fomentaba el odio y el doble discurso para ocultar una forma de ser que no era
compatible con la sociedad del momento.

Ernesto fue victima de un odio sin limite. Es el odio engendrado en una so-
ciedad machista por excelencia. Yo lo intui de esa manera, pero cuando analicé
lo que hice con Felipe, no tomé en cuenta los sentimientos que se habian fragua-
do hacia mi en el corazén de Felipe, ni mis propios sentimientos. Entonces me
senti mal, terriblemente mal, porque al igual que Felipe quien no tenia derecho
a utilizar a nadie, yo tampoco tenia derecho de destruir la vida de una persona
como Felipe, mas cuando él habia confiado en mi, me estaba abriendo su corazén
paulatinamente. Debo reconocer que descubri una parte mia que no conocia: el
disfrute de la crueldad detras de un placer malsano en el marco maldito de la
hipocresia.

Si, entiendo que es una historia compleja. De hecho como te dije desde el
principio, he pensado que podrias escribir todo un tratado de psicologia a partir
de esta historia. Freud se volveria loquisimo con este caso. Pienso que fue una
unién de circunstancias la que hizo posible esta historia, esto porque no he vuelto
a sentir esa amalgama de sentimientos encontrados...
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Otro tapdn dificil de sacar... jvamos, sali, corcho de todos los dem...! Has-
ta que por fin salid, este es un tempranillo... /Esta bueno? ... bien, volviendo a
nuestra historia, al principio senti mucho miedo al descubrir mis deseos mas
profundos, deseos que talvez ya intuia desde mucho tiempo antes, pero que aflo-
raron de manera abrupta, arrolladora, en eso creo que fui igual a Felipe.

Al tiempo de ese episodio de mi vida, empecé una relacién con una amiga
que lleg6 a ser mi esposa. Me ayudé el matrimonio, talvez un manteado que ocul-
t6 mis sentimientos, pensaras. Cuando supe que Felipe se habia suicidado a los
dos dias después de nuestro encuentro, me senti triste, algo moria dentro de mi,
porque siento haber colaborado en ese funesto hecho.

Fue sin duda el irremediable producto de mi placentera venganza de esa
noche, una extrana venganza por Raquel, por Ernesto y por todas las personas
que de una manera u otra fueron usadas por Felipe. Pero de todos modos siempre
me pregunto si la venganza fue la excusa para explorarme. Si, siempre amé a mi
esposa. En uno de sus libros, Schifter habla de la necesidad de los reos al tener
ese tipo de relaciones pero que cuando salen de prisién no vuelven a sentir esos
deseos. jEl ser humano es demasiado complejo!

Si, te cuento esto porque siento que se lo debo a Felipe, a Ernesto, a mi. No
porque me sienta arrepentido de lo que hice con Felipe. Te lo cuento porque la
historia es un material que en tus manos puede convertirse en una obra maestra,
transformarse en algo positivo, lo Unico positivo que podria generar esta extra-
nisima historia.

Podras entender el cuadro de la compleja situaciéon que llevd al suicidio de
Felipe. Quedd claro en la carta que Felipe dej6 en su repisa de noche cuando tomé
las pastillas que lo llevaron a la muerte. Si, se dio cuenta de que encarné lo que
tanto odi6. Tenia una mezcla de sentimientos, congojas, culpas, vergiienza que
no le dejé espacio para aceptarse, para conciliarse con el mundo, jsu mundo! pues
siempre se vio reflejado en su hermano. Si, la otra parte de los sentimientos que
ese dia Felipe tenia fue la profunda atraccién hacia lo que pudo observar ese dia,
alla en Puntarenas.

La aceptacién del crimen de Ernesto en la carta-confesién que Felipe dejé
en su repisa de noche, demuestra su laberinto mental, su enredo psicolégico, un
encrespado océano de dudas, de culpas, de reproches a si mismo, de derrotas,
especialmente la que yo le infringi aquella noche de febrero, aunque él dijese
haberlo consentido, para al final lo que él pensaba ocurria por amor, realmente
era producto de un morboso deseo de placer.

Sin embargo, no sé si algo se fragud en mi corazoén. ;jPor qué no le abri mi
corazén? Me preguntas. Creo que por temor, para mi era algo nuevo, diferente.
Talvez s1 le hubiera abierto el corazén, de momento no se hubiera suicidado,
talvez incluso... Pero es antihistérico sacar conclusiones por cosas que pudieron
ser pero no fueron...

Sé que te hace gracia, pero es lo que tengo que decir. Si, es cierto, ahora que
el matrimonio de parejas del mismo sexo es una realidad, entonces esta historia
en estos momentos esta fuera de lugar, pues ya la sociedad se ha acostumbrado
a ver parejas gay en los sitios publicos donde en mis tiempos era obsceno, ya es
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comun ver bodas gay, los hoteles tienen paquetes de servicios para luna de miel
de parejas gay. Para poder comprender todo el significado debes situarte en el
pasado, cuando esto no era normal. Verds entonces que esta historia tiene su
asidero en la agresion, tanto la social como la individual.

Ademas, el reconocimiento legal del matrimonio de parejas del mismo sexo
ha puesto en el tapete aspectos que antes no podian existir o tipificarse como
delito, como el caso de un hombre que llegara a la Sala Tercera a denunciar vio-
lencia doméstica por parte de su pareja gay; el gay pasivo agredido no tenia una
tipificacién dentro de la lista de delitos. Ahora las cosas han cambiado. Me enteré
de que esta siendo discutida la creacién de la defensoria del pasivo agredido, o
algo por el estilo, lo cual es un gran avance sin duda alguna.

T1, como escritor, no sabes qué hacer con esta historia, yo tampoco sé qué
hacer con ella. Por lo menos eres escritor y en algin momento te puede llegar
la chispa para moldearla. Pero para mi recordar es torturarme, no obstante era
revivir algo que necesitaba sacar y hablarlo con alguien. Por eso te llamé. Como
te dije, no me siento culpable por lo que hice. Unicamente me siento culpable por
haber dado rienda suelta al odio, haber jugado de pinche vengador... Me siento
culpable de la muerte de Felipe.

Nunca podré saber qué fuerzas relacionaron a personas que Unicamente te-
niamos en comun el haber sido compas del cole. Felipe y Ernesto entraron en mi
vida como un torbellino y como un torbellino salieron de ella. Fue un momento
fugaz de mi vida. Ahora, en mi vejez lo cuento, pues no entiendo atin qué ocurrio.
Si, logré entender algo que siempre se comenta como una presea intelectual, pero
realmente nadie se lo cree hasta que no se ve envuelto en hechos tan extranos
como los que en mi momento pude vivir: la psique humana es lo més complejo de
la creacion y como tal al ser humano no se le puede encasillar y los limites entre
el odio y el amor, entre lo bueno y lo malo, entre lo bello y lo feo, se desdibujan
cuando actuan profundamente los sentimientos deformados por los deseos.

Ahora, a la distancia del tiempo, no tengo rencor, si arrepentimiento por la
muerte de Felipe, fue un extrafio capitulo de mi vida, tal que mi esposa no supo
nada de esa historia. Nunca se lo conté, no por temor, sino por un sentimiento de
macho, debo reconocer. De todos modos, al evocar esos recuerdos reconozco que
disfruté los dias de amistad con los amigos de la casa del portén grande, alla en
mi adorado barrio de juventud.






