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Resumen

Manuel Puig, autor argentino mejor conocido por El beso de la mujer arana,
escribié Boquitas pintadas en 1969, novela que cuestiona roles masculinos y
femeninos, degrada discursos oficiales y problematiza utopias del ser (hombre
o mujer), creadas por los medios de comunicacién, donde la felicidad se basa
en el amor, el éxito y el consumo. Este ensayo estudiara los principales perso-
najes masculinos de esta obra para mostrar como sus diferentes masculinida-
des representan modelos culturales divergentes de nacion, raza y clase. Por
un lado, con una masculinidad establecida eurocéntrica pero anticuada y, por
otro, con una que simboliza el criollo emergente de la clase obrera, un cabecita
negra, quien tiene por objeto sustituir la masculinidad hegeménica. La novela
elabora estas masculinidades conflictivas basadas en una cultura popular en
la cual la alteridad se produce en términos de género, raza y clase: la fusién de
tangos, noticieros, cartas e informes periodisticos recicla estereotipos popula-
res medidticos y ensefa a los personajes como ser hombres y mujeres.
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Abstract

Manuel Puig, Argentinian author best known for Kiss of the Spider Wom-
an, wrote Heartbreak tango in 1969: a novel that questions masculine and
feminine roles, degrades official discourse, and problematizes mass media
utopias of being (man or woman) where happiness is based on love, success
and product consumption. This essay will study the novel’s principal male
characters to show how their different masculinities reflect on divergent cul-
tural models of nation, race and class, with one representing an established,
eurocentric but outdated masculinity, and another as a symbol of an emerg-
ing criollo (native born) man, a cabecita negra (working class man) who seeks
to replace hegemonic masculinity; also, how the novel elaborates different
masculinities based on popular culture models (where alterity is produced in
terms of gender, race and class), and show how the amalgamation of tangos,
newscasts, letters and newspaper reports legitimates recycled popular media
stereotypes and teaches characters how to be men and women.
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n su primera novela, La traicion de Rita Hayworth (1968), el argen-

tino Manuel Puig (1932-1990) utiliza lo que vendria a ser su estilo

reconocido: una amalgama de narrativas como diarios, conversacio-
nes telefonicas, documentos burocraticos y radioteatros, centrada en mucho del
kitsch desdenado por sus contemporaneos del boom interesados en la novela
total. Su siguiente novela, Boquitas pintadas (1969), contintia con una polifonia
de fotos, confesiones catélicas, informes policiales y recortes de periddicos que
reproducen las injusticias de un sistema social machista y racista, con la inten-
cién de cuestionar roles masculinos y femeninos, degradar discursos oficiales y
problematizar utopias donde la felicidad de ser (hombre o mujer) se basa en el
amor, el éxito y el consumo de bienes. Pero desde la publicacion de estas dos
novelas, la yuxtaposicién de cultura popular y denuncias sociales produjo una
tibia acogida de sus obras:

La critica literaria latinoamericana revela una ambigliedad que esta pre-
sente en los mismos textos del autor argentino: el didlogo entre elementos
marginales y legitimados. La literatura de Manuel Puig, a pesar de ser
censurada por su relacion con la cultura de masas, ha sido legitimada al
estudiarse e incorporarse al cuerpo mas representativo de la literatura
hispanoamericana contemporanea. (Jiménez 61)

Este didlogo “entre elementos marginales y legitimados” socava una estruc-
tura narrativa masculina, teleolégica y monoldgica: Puig descarta la narracién
omnisciente y utiliza un collage de medios de comunicacion que silencia las voces
patriarcales o las presenta de manera ambigua. Sin embargo, ;esta imitando lo
popular con intencién de burla? ;Es pastiche o es parodia? ;Enaltece o subvier-
te los modelos masculinos represivos? La forma en si de la novela, una falta de
autoridad central narrativa, no admite conclusiones absolutas, pero a través de
una lectura activa y participativa el lector puede acercase a ciertas conclusiones.

Este articulo pretende concluir que los dos principales personajes mascu-
linos de la novela, Juan Carlos y Francisco (Pancho), presentan diferentes mo-
delos de raza, clase y, por lo tanto, nacién: Juan Carlos con una masculinidad
establecida, eurocéntrica y anticuada, mientras que Pancho es simbolo del hom-
bre criollo emergente, un cabecita negra, que busca reemplazar la masculinidad
hegemodnica asociada con Juan Carlos. Aunque el final tragico de Pancho parece
presentar un fracaso de los valores criollos (es asesinado por su propia novia,
Raba), es por medio del personaje de Raba (también obrera y de piel oscura) que
Puig le da en dltima instancia una posibilidad de redencién a lo marginado.

Juan Carlos representa lo masculino hegemoénico en Boquitas pintadas,
pero con una autoridad que progresivamente desaparece en el texto (como lo
hace el mismo personaje de Juan Carlos) y abre la posibilidad de darle paso a
otro modelo. Los personajes masculinos en Boquitas pintadas, conforme avanza
el texto, operan con menor fuerza y autoridad en un espacio que es principal-
mente femenino y mundano. La masculinidad hegemonica, algo difusa y hasta
contradictoria en la novela, se apega a la definiciéon de R.W. Connell: “Hegemonic
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masculinity is not a fixed character type, always and everywhere the same. It is,
rather, the masculinity that occupies the hegemonic position in a given pattern
of gender relations, a position always contestable. At any given time, one form of
masculinity rather than others is culturally exalted” (87). Veamos como se mani-
fiesta ese modelo hegemoénico y cudl es su proceso de desaparicion.

Juan Carlos, notablemente ausente de la narracién, tiene una masculini-
dad marcada por su no presencia: el lector solo puede recoger los ecos de su paso.
El texto abre con el anuncio de que Juan Carlos ya ha muerto, mientras al otro
extremo su difuminacién fisica cierra la novela (su cuerpo se descompone en la
tumba y vemos fragmentos de sus cartas en un incinerador). Se nos presenta
Juan Carlos con el obituario que dice:

Con este deceso desaparece de nuestro medio un elemento que, por las
excelencias de su espiritu y caracter, destacdose como ponderable valor,
poseedor de un cimulo de atributos o dones — su simpatia —, lo cual dis-
tingue o diferencia a los seres poseedores de ese inestimable caudal, gran-
jeandose la admiracién de propios o extrafios. (Puig 9)

En el discurso publico, Juan Carlos representa lo enaltecido por la cultura
dominante, admirado e imitado por sus amigos y conocidos. Juan Carlos es atrac-
tivo, popular y capaz de seducir a cualquier mujer, pero es también superficial,
hipécrita y egoista. Conforme avanza la novela, Juan Carlos se revela como su-
perficial, egocéntrico y obsesionado con la depredacién sexual; es decir, el lengua-
je laudatorio del obituario resulta progresivamente mas hueco, el discurso oficial
de la esquela y la funcién socialmente prescriptiva de la publicacién (Nuestra Ve-
cindad ) se ven socavados por la lujuria, el juego, la bebida y la mentira. A pesar
de estar asociado con lo privilegiado de su cultura (“ponderable valor, poseedor
de un camulo de atributos o dones”) tiene en su interior una naturaleza salvaje
y cadtica, una obsesién dionisiaca por la conquista sexual. Tenemos un contraste
desde el principio entre la cara publica y la conducta privada, una belleza exte-
rior frente a una decadencia interna, que reproduce modelos romanticos del siglo
XIX donde un hermoso exterior contrasta con un vil interior.

Ese cuerpo visible es bello, violento y voraz. Juan Carlos vive impulsado por
la agresion, real y simboélica, una compulsiéon que se le inculca (a él y todos los
hombres) desde temprana edad:

Even as small boys, males are trained for a world of independent aggres-
sive action, males are groomed to take the universe by storm, to confront
the environment directly. Males learn that society’s goals are best met by
aggression, by actively wrestling their accomplishments from the environ-
ment. To be masculine requires not only self reliance and self control, but
control over other people and resources. (Brittan 17)

El lector ve cémo Juan Carlos se asocia desde joven con esta agresividad,
este impulso por “arrancarle logros a su ambiente”. Su comportamiento se define
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por la accién agresiva, pero no asi por la independencia (“self reliance”) o el au-
tocontrol (aunque su impulso puramente violento, restada la independencia y el
autocontrol, resultan en su eventual fracaso econémico y personal). La violencia,
agresion y belleza de Juan Carlos aparecen intimamente ligadas a los simbolos
nacionales de Argentina y los ideales masculinos. Vemos en su album de fotos:

letras rusticas impresas entrelazadas con lanzas, boleadoras, espuelas y
cinturones gauchos, formando las palabras MI PATRIA Y YO (...) Inscrip-
ciones: “Aqui naci, pampa linda ...”, “Mis venerados tatas”, “Crece la yerba
mala”, “A la escuela, como Sarmiento”, “Cristianos si, barbaros no”, “Mi
primera rastra de hombre”, “Noviando con las chinitas”, “No hay primera
sin segunda”, “Sirviendo a mi bandera”, “Compromiso del gaucho a su chi-
na”, “Los confites del casorio” y “Mis cachorros”. (Puig 33)

Juan Carlos nace, crece y se forma paralelamente a la nacion argentina. Las
referencias en el album nos remiten al gaucho y sus instrumentos de violencia
y control (lanzas, boleadoras, espuelas y cinturones), la pampa donde nace Juan
Carlos (espacio virgen que ha sido conquistado), la autoconciencia de su agresién
y el exceso del sexo masculino (“No hay primera sin segunda”). El eurocentrismo
de Domingo Sarmiento y su ideologia racista permean el album de fotos del mis-
mo modo que definen la manera de pensar de Juan Carlos; el mal trato que le da
a los negros rotos deriva directamente de su formacién con esos valores.

El performance machista de Juan Carlos, marcado por excesos, agresion y
riesgos desmedidos, busca convencer a sus conocidos, asi como a si mismo, de su
gran valor como macho. Esta caracterizacién violenta y desenfrenada se da por
su asoclaciéon con lo “natural” argentino: es una fuerza salvaje y atractiva, a la
vez que destructiva y cadtica.

Nélida (Nené, una de sus novias) reconoce en esta naturaleza algo “barba-
ro”; es, sin embargo, tragicamente atraida hacia Juan Carlos (como la mariposa
atraida por el fuego en el poema de Gémez de Avellaneda, A El):

Juan Carlos cerré los ojos cuando ella le acaricié la cabeza despeinada y
Nélida al verle las pestanas espesas y arqueadas pensé sin saber por qué
en alas de condor desplegadas; Nélida le mir6 la nuez colocada entre los
dos fuertes musculos del cuello, y los hombros anchos, y sin saber por qué
penso en los nudosos e imbatibles arboles de la pampa barbara: el ombu y
el quebracho eran sus arboles favoritos. Antes de dormirse pensé en que el
rostro de Juan Carlos no tenia defectos. (53)

La mirada de Nené ve en Juan Carlos lo que él intenta proyectar, los va-
lores machistas tradicionales. Para ella, Juan Carlos “no tenia defectos” porque
encaja perfectamente con lo que ella ha aprendido en la escuela, la calle, los ra-
dioteatros, las revistas y el cine: los hombres deben ser duros, lejanos, voraces,
fuertes e inalcanzables. Ese c6digo masculino socialmente prescrito también le
inculca a Juan Carlos que él ha de ser un depredador, que las mujeres han de
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ser perseguidas solo para ser seducidas, la promiscuidad (en los hombres) es de
admirar, todo se vale en la btisqueda de una mujer especifica y una vez que la
mujer se entregue, debe ser desechada rapidamente. Pero como Nené es la tinica
que se resiste a sus constantes avances, Juan Carlos se siente atraido hacia ella
precisamente por este rechazo. Nené representa la maxima expresion de belleza
femenina, repetidamente se recalca su gran atractivo fisico, pero también vive
con un estricto cédigo de conducta marianista (ser una buena mujer, sumisa,
apegarse a las normas sociales y servir a los hombres siempre que sea necesario).
Precisamente porque se niega a acostarse con él, la persigue con furia: situacién
que ella ingenuamente, incluso anos después de su muerte, interpreta como su
“verdadero amor por ella”.
Como lo explica Celia Esplugas:

For him, women are sexual objects to be inhabited, possessed, and used at
his whim. His interest in Nené, for example, is purely sexual. When they
meet at night at the entrance of her house, his words and moves show
fundamentally his demands for sex, while Nené, dominated by culturally-
constructed fears reluctantly resists his advances. Being single, she is
supposed to suppress her sexuality, and the loss of her virginity could
make Juan Carlos reject her.

Juan Carlos y Nené comparten, ademas de ser fisicamente bellos, el hecho
de que se aferran roles genéricos antiguos; las cartas que se escriben lo revelan
a través de repetidos clichés trillados. Nené lucha por encontrar un equilibrio
entre la realidad que vive y lo ideal que busca, entre el sufrimiento terrenal y
la promesa de la redencién. Nené ha internalizado paradigmas de la cultura de
masas y encuentra consuelo en el pasado, al recrear en una luz muy favorable
su tiempo en la provincia (se ha casado con un burécrata aburrido y vive andni-
mamente en la capital) y creyendo en la promesa cristiana de la muerte y resu-
rreccion.

Cuando Juan Carlos es capaz de explotar su exterior atractivo y seductor,
no puede sobreponerse al hecho de que no tiene medios econémicos, que aparte
de su fama de don Juan no posee ningun poder real. Esa falta de capital social y
financiero hace que Juan Carlos viva amargado. El lo explica por la pérdida de
las tierras familiares:

Mira, el viejo tenia con otro hermano un campo grande a cuarenta
kilometros de Vallejos, que ya habia sido de mi abuelo. Mi viejo era
contador publico, recibido en Buenos Aires, con titulo universitario
(me entendés? no era un simple perito mercantil como yo. Bueno, el
viejo fue a estudiar a la capital porque mi abuelo lo mandé, y el otro
hermano que era un animal, se quedd a pastar con las vacas. Bueno, se
murié mi abuelo y el viejo sigui6 estudiando, y el otro mientras lo dejé
en la via, vendi6 el campo, se quedd con casi todo y desapareci6 de la
superficie terrestre. (97)
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Juan Carlos ve esta carencia material como una injusticia que debe solu-
cionarse. Ademas, sufre la indignacién de enfrentar el desprecio de la familia
de Nené, pues se siente profundamente ofendido de que un hombre de tan poco
prestigio social como el padre de Nené se atreva a menospreciarlo:

Sin mas fue dejado cesante y este hecho tuvo una rapida repercusién en
el hogar de Nélida Enriqueta Fernandez, donde se oyeron entre otras

las siguientes acusaciones: “—jYo como padre de Nené tengo derecho a
i

hacerle estas preguntas!”, “—Si Usted no puede volver a su trabajo es
I

porque no esta bien!”, “—;j;Cémo tiene el coraje de acercarse a mi hija si

no esta sano?!”, “;No tiene conciencia Usted? ;y si me la contagia?” Juan
Carlos se ofendid, convencido de que un jardinero no era quién para in-
creparlo. (117)

Juan Carlos visita la antigua propiedad de la familia, recuerda los buenos
tiempos y concluye que a pesar de haber perdido los bienes materiales sigue sien-
do portador de sensibilidades sofisticadas, alguien inherentemente noble. En esa
visita a la antigua propiedad concluye que los nuevos propietarios pueden ver
que él no es un roto negro (un pobre de piel oscura) y le invitan a sentarse a su
mesa. Vemos de nuevo, asi como en el album de fotos, una mirada decimonédnica
hacia el otro lado del Atlantico, una visién argentina con el desdén de Sarmiento
hacia lo autéctono.

Juan Carlos ve en este acceso (o retorno) al poder la motivacién para con-
quistar a otra mujer: Mabel. No es tan atractiva como Nené, pero su familia
tiene una posicién social que Juan Carlos desea obtener o recupar. Juan Carlos
y Mabel forman un par compatible, como lo explica Esplugas:

After leaving Nené, Juan Carlos goes to Mabel’s bedroom. Undoubtedly,
Mabel is Juan Carlos’s most suitable match, both in terms of sexual enjoy-
ment and self-centeredness. She, in fact, subverts the binary women weak/
colonized-man strong/colonizer and establishes the polarity women/sexual
colonizer - men /sexual colonizer. Theirs is a give-and-take relationship
from which they both derive enjoyment and benefits. Defying patriarchal
codes, Mabel indulges in her sexuality with “masculine” aggressiveness.

A pesar de esta compatibilidad, Juan Carlos y Mabel no pueden, o no deben,
estar juntos. La enfermedad de Juan Carlos, su compulsién por las mujeres, el li-
cor y el juego, terminan primero con su reputacion y después con su vida. Mabel,
por su parte, reconoce que Juan Carlos es incapaz de manternerla econémica-
mente y solo juega con él. La justicia en la novela se encarga también de poner a
Mabel en su lugar, pues no solo pierde a Juan Carlos, sino también la fortuna de
su familia, a su pretendiente Cecil, asi como a su amante secreto, Pancho. Cuan-
do Juan Carlos tiene el beneficio de un exterior bello y deseable, Mabel tiene (por
un tiempo) la ventaja del dinero y la posicion social. Pero como Juan Carlos, en
su interior reside un “alma baja”, una mezquindad que termina por traérselos a
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los dos abajo. Esta dicotomia entre lo real (interno) y lo idealizado por la cultura
popular (externo) se manifiesta en el cuerpo fisico de Juan Carlos: en el exterior
es un galan seductor, mientras que por dentro es corrupto y detestable. Esta ab-
yeccion oculta que carga Juan Carlos representa las normas machistas, racistas
y chauvinistas que lo definen: si bien su exterior es percibido por los deméas como
hermoso, encantador y fascinante, en su interior solo reside el deseo de realiza-
cién personal, con fines de explotacién de los demaés y la promocién de si mismo.
Nené se preocupa porque Juan Carlos va a ser incinerado y observa, irénicamen-
te, que esa descomposicion la carga dentro de si mismo:

Pero pensando ahora me acuerdo que también parece que a los gusanos los
llevamos nosotros adentro, algo me parece que lei, que los estudiantes de
medicina cuando hacen las clases en la morgue ven los gusanos al cortar el
cadaver. Sefiora, ahora me acuerdo quién me decia eso tan feo que ya no-
sotros llevamos los gusanos, fue el mismo Juan Carlos, que por eso queria
que lo cremaran, para que no lo comieran los gusanos. (15)

Boquitas pintadas termina con la fragmentacion de las cartas de amor de
Juan Carlos a Nené, palabras vacias que flotan en la nada mientras su cuerpo se
pudre en la tumba. Los espacios que quedan entre los pedazos de carta nos remi-
ten tanto al espacio ausente que los hombres ocupan como a la repeticion vacia
de esos espacios: “... Te juro rubia que me voy a conformar con darte un beso ...”
“... no digas a nadie, ni en tu casa, que vuelvo sin completar la cura...” “... yo hoy
hago una promesa, y es que me voy a portar bien de veras” (218).

Esta fragmentacién de la lengua, al igual que las multiples facetas del com-
portamiento masculino en el texto, contribuyen a la sensacién general de mise-
en-abime, una repeticién sin fin de los ideales y expectativas sociales que han
demostrado ser tan huecos como las imagenes que rodean a Juan Carlos en su
album de fotos. Mientras que las mujeres de la novela se definen por sus “pasio-
nes imposibles”, Juan Carlos y Pancho se definen por las repeticiones que vemos
entre ellos y en sus relaciones con las mujeres. Al igual que en una casa de espe-
jos, Juan Carlos y Pancho se ven reflejados en las mujeres que cortejan, seducen
y desprecian.

Cuando Juan Carlos es un Dionisio, despreocupado por limites y controles,
Francisco Paez (Pancho) es Apolo. Un viejo amigo de clase inferior y piel mas os-
cura, Pancho se esfuerza por hacer las cosas “bien”, trabajando duro y tratando
de mejorar su vida: su naturaleza apolinea se refleja en su tendencia hacia la ra-
cionalidad, la légica y llegar al cumplimiento de sus metas. Mientras que ambos
mueren en el transcurso del relato, victimas de sus apetitos sexuales, podemos
ver que a Pancho se le da una posicién mas positiva en la novela y el lector debe
simpatizar mas con él. En agudo contraste con Juan Carlos, vemos al joven Pan-
cho en el album de fotos:

a su otro lado otro adolescente con el pelo negro rizado que escapa de la
boina vasca, ropa raida y expresién de alegria salvaje al sostenerse en el
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aire tomandose de la argolla con un solo brazo, las piernas en angulo recto
con el tronco; el rostro de un joven Suboficial de Policia, aceitoso pelo ne-
gro rizado, ojos negros, nariz recta de aletas fuertes, bigote espeso y boca
grande, con la dedicatoria “A Juan Carlos, mas que un amigo un hermano,
Pancho”; los dos jovenes ya descritos, sonriendo sentados juntos a una
mesa cubierta de botellas de cerveza y cuatro vasos, sobre los muslos de
ellos sentadas dos mujeres jovenes, con escotes bajos, carnes fatigadas,
rostros desmejorados por los afeites excesivos. (35)

Pancho se define en términos de su composicion racial: piel oscura y cabello
rizado, un cabecita negra, asociado al peronismo y el populismo. El resentimien-
to y desprecio visceral de Juan Carlos hacia Pancho marca la relacién siniestra
y traicionera de las clases privilegiadas con las clases obreras; dicen apoyarlas y
querer ayudarlas, pero a sus espaldas las socavan y desdefian. La hipocresia de
Juan Carlos con quien deberia ser su mejor amigo se pone al descubierto cuando
se entera de la muerte de Pancho: se resalta el marcado contraste entre lo que
dice Juan Carlos y lo que piensa cuando, al referirse a la muerte de Pancho, es-
cribe: “Hoy recibi tu carta con esa mala noticia y no lo podia creer pobre mucha-
cho. Fuimos muy amigos aunque en un tiempo no era mas que un negro rotoso
(...) Pero vos ves lo que es la vida, ese pobre muchacho regalaba salud y ahora
esta muerto” (153). Para Juan Carlos su mejor amigo no es mas que un “rotoso
negro”, alguien debajo de él debido a su raza y clase.

Pancho, por su lado, estda mas preocupado por poner comida en la mesa y
crear oportunidades para el progreso econémico y social de su familia. Por ello,
no puede entender completamente la aficiéon de Juan Carlos por el peligro, por
los riesgos que facilmente lo llevarian a la autodestruccién:

Sentados en la fonda Pancho le dijo que tuviera cuidado con ser descubier-
to en casa ajena /por qué no se conformaba con Nené? Juan Carlos le dijo
que ni bien consiguiera lo que ambicionaba, se acabaria Nené, y pidi6 a
Pancho que jurara no contarlo a nadie: Mabel le habia prometido conven-
cer al inglés que lo tomara de administrador de las dos estancias. (70)

A pesar de la incomprensién de Pancho, la relacién entre él y Juan Car-
los esta marcada por una tension homosexual latente. Pancho lo idolatra, busca
constantemente su aprobacién y anhela conquistar a las mujeres de Juan Carlos
para vivir vicariamente esas experiencias sexuales. Juan Carlos, por otra parte,
intenta tener un firme control sobre su amigo, asi como sobre otros hombres.
Como agente del machismo hegemodnico, Juan Carlos se esfuerza por ponerse a
si mismo por encima de los demas, incluyendo a sus amigos y allegados. Contro-
larlos acentua la masculinidad de Juan Carlos porque...

(t)opping other men (usually verbally or symbolically, but occasionally
physically) is central to machismo, perhaps as important as maintaining
the subordination of women. Machismo is not exclusively or primarily a
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means of structuring power relations between men and women. It is a
means of structuring power among men. Like drinking, gambling, risk
taking, asserting one’s opinions, and fighting, the conquest of women is a
feat performed with two audiences in mind: first, other men, to whom one
must constantly prove one’s masculinity and virility; and second, one-self,
to whom one must also show all the signs of masculinity by way of prac-
tices that show the self to be “active,” not “passive”. (Murray 55)

Pancho se siente atraido por la masculinidad mas agresiva de Juan Carlos:
quiere ser mas como €l y eso lo lleva a buscar un trabajo como policia porque le
proporciona control sobre las mujeres y los hombres menos poderosos. Vemos esta
transformacion, fisica y sicoldgica, cuando Pancho se mira a si mismo en el espejo:

Estaba solo en la cuadra, todos habian salido. Fue al bafio y observé dete-
nidamente al suboficial del espejo. La desaparicion del bigote campero y el
corte de pelo militar, rapado en los costados, cambiaba su fisionomia des-
cubriendo rasgos casi adolescentes. Al ponerse la gorra se acentuaba en
cambio la fuerza de la mirada, ojos de hombre, con alguna arruga: él solia
crispar los parpados al recibir el chorro helado del agua de la bomba, y al
barajar el par de ladrillos que se pasaban de mano en mano los albaniles
descargando un camién, y al hundir el pico o la pala con todas sus fuerzas
en la tosca, y al notar en un espejo el ocasional de la calle que los panta-
lones regalados ademas de estar gastados le iban grandes o chicos. (123)

Pancho se hace “mas duro”, se hipermasculiniza y busca en su reflejo la
1magen de Juan Carlos. Este deseo de reproducirse en Juan Carlos se da tam-
bién en su interés por mujeres que han sido de este. No obstante, Pancho no es
consciente de que su amigo Juan Carlos realmente desea que él falle y siente el
mismo desprecio por él que por la mayoria de los otros hombres que considera
la competencia: “Juan Carlos deseaba que su amigo abandonase el curso dictado
en la capital de la provincia, para que volviese a hacerle compania, y hablando
con el comisario durante un partido de pdker involuntariamente hizo alusion al
embarazo de la sirvienta de los Sdenz” (117-118).

Pancho tiene deseos sexuales ligados a las mujeres en la vida de Juan Car-
los y esos deseos se manifiestan en términos raciales:

Pensé en la maestra que debia levantarse a las 7:00 sin haber dormido,
Juan Carlos decia que era la mas linda del pueblo, sobre todo en malla.
Pero era morocha. La otra, sin embargo, era rubia y blanca. La madre le
pregunto si las galletas no habian tomado olor a humedad. Pancho dijo
que no y le mir6 la piel oscura de india, el pelo color tierra, rebelde, vetea-
do de canas. Su madre le dijo que tenia el pelo tupido como ella, como los
criollos, y enrulado como su padre valenciano. Pero los 0jos negros no po-
dian ser heredados de los antepasados indios sino de los moros que habian
ocupado Valencia siglos atras. (68)
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Pancho quiere dejar atras su “pelo de tierra”, empaparse de lo rubio y blan-
co no solo de Nené sino de Juan Carlos. Una seduccién en particular le cuesta a
Pancho su vida y representa su ultimo intento de fundirse con Juan Carlos: con-
quista a Mabel, la rica amiga de Juan Carlos. Mabel y Pancho son la pareja mas
inverosimil: en realidad son poco atractivos el uno al otro, tienen poco en comun
y la idea de ellos juntos es inconcebible para los otros personajes. Sin embargo,
se sienten atraidos y su encuentro se da en un “jardin de frutas” con “tentaciones
de la carne prohibida”. A pesar de que él mismo ha aconsejado a Juan Carlos
alejarse de relaciones peligrosas, Pancho cae presa de la tentacién y experimenta
una fantasia de conquista sexual masculina que implica la violencia, el control
y el placer:

... el higo maduro, la pielcita verde no tiene gusto, debajo la pulpa roja con
las gotas de almibar, comi todo lo que quise, al buche, la repisa con todas
las munecas, el pelo natural, los o0jos que se mueven, si quiero les tuerzo
los brazos, las piernas, la cabeza, hasta hacerles doler que a la noche las
munecas no pueden gritar, los tres banderines, la cruz de madera y el cris-
to de bronce, el portarretrato, la cdmoda, el ropero, tiene perfume la funda
de la almohada, mi cabeza negra en la almohada blanca (...) ya no aguanta
mas el dolor pero si gritan las descubren ;la carne negra de criollo le tizné
las sabanas bordadas? (152)

Mabel y Pancho son ambos conscientes del abismo que los separa en tér-
minos de raza y clase, pero precisamente el tabu de la relacién contribuye a
consumarla. Para Mabel es una oportunidad de mostrar control de su sexuali-
dad por medio de un hombre vedado para ella; para Pancho es un momento de
acercamiento a Juan Carlos y los dividendos patriarcales y raciales que su amigo
disfruta.

Pero la pareja que socialmente le corresponde a Pancho es Raba; bajo la di-
reccion de Juan Carlos, la corteja y seduce. Ella es una sirvienta que asistié a la
escuela con Mabel y Nené, y que se define por su trasero prominente (traducido
como Big Fanny en la edicion inglesa). Como Pancho, Raba es de piel oscura y
carece de educacion, por lo que su jefa le advierte que debe mantener su lugar en
el orden social y proteger su honor femenino a toda costa:

Pensé en los consejos de la patrona. Segun ésta las sirvientas no debian
dejarse acompanar por la calle ni bailar mas de una pieza en las romerias
populares con muchachos de otra clase social. Debian descartar ante todo
a los estudiantes, a los empleados de banco, a los viajantes, a los propieta-
rios de comercio y a los empleados de tienda. (72-73)

Raba busca un lugar apropiado en el mundo y ve en Pancho la manifesta-
cién del acoplamiento ideal a su raza y clase: ella esta profundamente atraida
por su virilidad robusta. Lo que Pancho era en el album de fotos, grotesco, sucio
y bajo, aca se transforma en algo muy distinto: “Pancho tenia una camisa de
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mangas cortas de donde salian dos brazos musculosos cubiertos de espeso vello,
el cuello de la camisa estaba abierto y se entreveia el pecho cubierto del mismo
vello” (75). Ella y Pancho comparten el pelo “color tierra” y Raba comprende que
es alguien socialmente compatible para ella: “La patrona no se enojaria al verla
bailar con él en las romerias, Raba caminaba al lado del albariil, se retocaba el
peinado de tanto en tanto, el pelo le nacia a Raba de la media frente, lacio, tupido
y color tierra” (76).

Como la mayoria de las mujeres en la novela, ella fantasea con encontrar
a su hombre, establecerse y tener una vida comoda. Se imagina una existencia
simple pero carifiosa con él:

A las 23:02 se acostd y pensé que si se casaba con Pancho se conformaria
con vivir en una casa de una pieza con techo de chapas, pero se opondria
a que en el dormitorio guardaran objetos indebidos: le exigiria a Pancho
que construyera por lo menos un alero para guardar botellas de lavan-
dina, damajuanas, barricas, bolsas de papas, ristras de ajo y latas de
kerosene. (77)

Pero ella no se da cuenta de que Pancho, bajo los auspicios de Juan Carlos,
simplemente se aprovecha y no tiene ningin deseo de establecerse con ella. Para
él, es s6lo un objeto que puede controlar e intimidar a su voluntad:

(,qué mas le puedo decir a una negra como ésta? qué mansita que es la ne-
gra, ésta no sabe nada, me da pena aprovecharme, “si no le das el zarpazo
...”, se cree que yo la quiero, se cree que manana ya me caso, el bigotito de
la negra, una pelusa suave, yo me cargué mas de dos cuadras la reja, yo
si quiero te aprieto y te quiebro, mira la fuerza que tengo, pero no es para
pegarte, es para defenderte de los perros, qué mansita es mi negra. (88)

Mientras que su exterior es poco atractivo y se tambalea moralmente, tiene
las cualidades mas positivas de los personajes masculinos de la novela. Es por
ello que en suenos Raba imagina a Pancho reconociendo a su hijo y continuando
su legado masculino: “;Cual es tu nombre? le van a preguntar al Panchito, “yo
me llamo Francisco Ramirez, y voy a estudiar de suboficial” cuando el padre sea
viejo le va a dejar el trabajo de suboficial al hijo” (145). Pero la posibilidad de una
existencia tranquila y plena con Pancho no se da porque este sigue ciegamente el
ejemplo de Juan Carlos y se deja regir por los excesos sexuales.

Raba es explotada por una sucesion de personajes masculinos y sufre la
indignacién de ver como Pancho, quien la ha dejado embarazada, esta viendo en
secreto a Mabel, para quien trabaja Raba. Ella representa la explotacién eco-
némica y sexual de la mujer obrera, victima repetidamente de discriminacién
de género y clase. Sin embargo, hay algo de redencién en el desenlace de Raba:
ella enfrenta a Pancho y le tiende una emboscada para matarlo cuando descubre
que él esta viendo a Mabel; con una historia de defensa personal urdida por Ma-
bel ella es capaz de eludir la carcel y se va a vivir con un viudo mayor. Cuando
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Pancho muere tragicamente sin poder llegar a ser policia y ayudar a su familia,
Juan Carlos se convierte en comida de gusanos, Mabel sufre en silencio el peso
de un hijo discapacitado y un trabajo esclavizante, y Nené sufre la humillacién
de ser echada de su casa por su esposo.

Raba, por otro lado, camina placidamente por la calle con una chica:

Era la hija menor del viudo con quien vivia en concubinato desde hacia
cerca de dos anos, vecino del rancho de su tia. Raba no queria distraer al
nifio mayor, de doce afos, que estaba punteando la tierra en la huerta, y
los otros dos ninos intermedios, de once y nueve afnos, se encontraban en
el pueblo trabajando como mandaderos de un almacén y una fonda res-
pectivamente. Su propio hijo, Francisco Ramirez, contaba nueve afios y se
desempenaba como repartidor de diarios. Raba por lo tanto debia servirse
de la nifa mas pequena, ya que el embarazo avanzado le impedia correr
detras de los animales del corral. (189)

Este final nos muestra a Raba como la Ginica capaz de encontrar no solo una
estabilidad econémica, sino también la tinica que cuenta con el apoyo y orgullo
de los que la rodean. Vive fuera de las normas aceptables para alguien de la
posicién de Mabel o Nené, en abierto concubinato, pero eso no se presenta como
fuente de verglienza o limitacién. Aunque el modelo masculino de Pancho, aso-
ciado con las clases bajas y la raza marginal, perece en un ataque de celos, este
sigue vigente no solo en la figura de Raba sino en la de su hijo Francisco, quien
ya a los nueve afios repite la dedicacién al trabajo y la familia que tuvo, en parte,
el fallecido Pancho.
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