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Zwźm

Cristhofer Hernández Guzmán

Era el último en su especie, el último de la tierra. En un planeta 
perfecto y ordenado, se había acostumbrado a vivir en las tinieb-
las. Había una razón para esconderse, una sencilla razón que había 

matado a todos los suyos y había dado paso así a la armonía total que reinaba 
en la tierra, su sexo. Zwźm era oficialmente el último hombre que habitaba el 
planeta. Olvidado, o escondido por su padre antes de ser asesinado, se mantenía 
alejado de la civilización. Vivía en un bosque de los muchos que existían después 
de que el dominio de la segunda era había comenzado. Con esta segunda era, 
los bosques reinaban en el mundo, las ciudades eran en extremo tecnológicas e 
inteligentes, todos los materiales de todos los productos del mundo eran absolu-
tamente biodegradables en un máximo de diez años. Además de la regeneración 
total de la capa de ozono y la nueva tendencia de enfriamiento global, el agua 
del mundo se había recuperado y el hambre había logrado erradicarse de la faz 
de la tierra. Zwźm comía frutos del bosque, pero también cazaba animales de los 
alrededores de su cueva, cosa que se había dejado de hacer desde antes de que 
Zwźm naciera. Hacía ya 26 años de que cualquier rastro de masculinidad había 
sido eliminado del mundo, excepto por Zwźm, quien no tenía idea del ser único 
que era y quien cumplía años sin darse cuenta de los 28 con los que ya contaba.

Zwźm aprendió a usar el fuego gracias a recortes de revista que dejó su 
padre en la cueva en la que lo escondió; en una de las páginas había una imagen 
de una mujer haciendo fuego con dos pedazos de madera, en un campamento. 
La imagen de la revista tenía aproximadamente setenta años cuando Zwźm la 
usó como material didáctico. En realidad el fuego y los hábitos carnívoros eran 
lo único que conservaba Zwźm de su desaparecida especie; todos los demás ras-
gos de su imagen y comportamiento eran más una mezcla de instintos animales 
y supervivencia pura. En la cueva, además de los papeles y páginas de revis-
ta, el padre de Zwźm, Wrl-Hebrom, había dejado un traje entero con su corba-
ta, zapatos y cinturón. Este traje resultaba un objeto desconocido para Zwźm, 
quien había tenido dos veces la tentación de quemar el traje para avivar el fuego

Dedicado a mi padre, Cristian y mi segunda mamá, Gi.
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un poco más. Sin embargo, Zwźm nunca se había atrevido a tocarlo; ahí 
colgado de una pequeña hendidura en la roca, le parecía algo importante y temía 
hacerle daño. Así pasaba los días Zwźm, distraído del mundo que existía no muy 
lejos de él, el mismo mundo del que habían eliminado a todos los suyos a causa 
de una batalla en la que no se derramó ni una gota de sangre. 

Hacía ya doscientos años había empezado el Proceso de Recuperación de la 
Tierra o PRETI, como nombraban las mandatarias del planeta la eliminación 
de la violencia, la hambruna, la pobreza, la contaminación, la destrucción, la 
inequidad social, entre otras, pero sobre todo, el camino hacia la eliminación de 
los causantes de todos esos males a través de la historia, los hombres. Todo em-
pezó cuando la ONU se convirtió en la Organización del Mundo Unido (OMU) y 
desaparecieron los límites entre naciones. Después de que todas las gobernantes 
del mundo eran mujeres, bastaron dos reuniones consecutivas para transformar 
el mundo en un lugar sin límites entre países y con libertad migratoria total. Con 
este cambio, las zonas del mundo comenzaron a prosperar y la riqueza cultural 
se expandió en todas direcciones. Luego de esto, las cuentas bancarias de los 
hombres y mujeres más poderosos y ricos del planeta fueron puestas a disposi-
ción de la OMU para ser repartidas entre la educación de los pueblos pobres y la 
progresiva eliminación de toda pobreza. Cuando la OMU empezó a regir, se tomó 
la decisión más importante de todas; para que éste proceso tuviese éxito, era 
necesario deshacerse de la raza masculina y borrar así la raíz de todos los males. 
La ciencia había evolucionado al punto de poder escoger el sexo de un bebé desde 
la formación del cigoto, que podía ser conformado a partir de un sintetozoide, es-
permatozoide creado en un laboratorio con características escogidas en un arduo 
proceso de ingeniería genética, y un óvulo. Solamente las mujeres que quisieran 
llevar hijas en su matriz lo harían, para eso estaban también las matrices fabri-
cadas a partir de tejido sintético, donde las fetas podían desarrollarse hasta que 
fuera seguro nacer.

Este control natal permitió que ni un hombre más naciera. Todos los sa-
cerdotes fueron destituidos y se educó y formó en vez de estos a un número aún 
mayor de sacerdotisas en cada una de las religiones del mundo, que se fueron 
conjuntando concentradas en el punto de vista femenino y la igualdad mundial, 
logrando así un ecumenismo perfecto. Las cárceles de hombres dejaron de recibir 
criminales, condenando a cada hombre que delinquía a morir por medio de una 
inyección letal. La regla general era que no se podía volver a derramar la sangre 
de ningún ser viviente a causa de algún crimen, ya que la violencia pasó a ser 
cada vez menor y cualquier muestra de ella era desaparecida con una inyección 
al perpetrador. Las cárceles de mujeres se convirtieron en refugios parecidos a 
un asilo de pensionadas en el que las mujeres violentas iban muriendo con los 
años. Poco a poco el mundo se limpiaba de los hombres y quedaba en manos del 
dominio total femenino.

Las consecuencias positivas del PRETI empezaron a ser cada vez más evi-
dentes. Se implementaron programas de limpieza mundial de la basura y se es-
tablecieron leyes rígidas sobre los materiales de producción. Todas las empresas 
y fábricas del mundo estaban obligadas a hacer sus productos con materiales 
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biodegradables en un tiempo máximo de diez años. Las ciudades eran destruidas 
para dar paso a la regeneración de los bosques. Las mujeres empezaron a vivir 
en edificios inmensos y las ciudades fueron reducidas a grupos de edificios de 
algunas cuadras, rodeados en su mayoría por selvas extensas y bosques inmen-
sos en los que reinaban la flora y la fauna propias de cada región. La educación 
pronto llegó a un cien por ciento de la población mundial y las familias pobres 
desaparecieron. La salud se declaró un derecho intrínseco de la humanidad y la 
ciencia comenzó a ser promovida como única forma de avance hacia un mejor 
futuro. Las armas fueron todas destruidas y su metal purificado y utilizado en 
crear las edificaciones en las que vivía toda la población del mundo. El agua 
volvió a ser pura y se eliminaron el petróleo y los gases dañinos para la capa de 
ozono, con lo que esta se regeneró en menos de setenta años.

A los ciento cincuenta años de la implementación del PRETI, se convirtió 
en delito esconder a un hombre, ya que los pocos que quedaban eran llevados a 
edificios en los que pasaban sus últimos días o eran conducidos a una cárcel de 
las pocas que aún funcionaban como centros de aplicación de la inyección letal. 
Se comenzó entonces una campaña de purificación final en la que se le dio cacería 
a cada hombre de la Tierra y se eliminó todo rastro de la testosterona que volvía 
violentos a los seres humanos. Fue así como desaparecieron a cada descendien-
te de Adán de la faz del planeta Tierra, justo a los doscientos años del dominio 
mundial que adquirió la OMU. 

Con lo que nadie contaba, era con el acto heroico y amoroso de Wrl-Hebrom, 
uno de esos últimos hombres quien, huyendo de las autoridades de la OMU, dejó 
a su hijo en una caverna con los materiales necesarios para que viviera una vida 
tranquila en lo profundo del bosque, sin ser perseguido por su sexo. Zwźm tam-
bién había contribuido con su propia supervivencia. Había sido desde muy pe-
queño un niño muy fuerte y aguerrido. Aprendió a cazar a los diez años a causa 
de su necesidad de fuentes de energía más duraderas y logró llegar a sus 28 años 
con cuerpo y hábitos de cazador experto. Nunca le hizo falta nada y exceptuan-
do aquella vez en que un felino de alguna especie selvática cercana le dejó sus 
garras marcadas en la pierna mientras huía de él, nunca tuvo inconvenientes 
por vivir en la selva. Además, Zwźm no conocía ningún otro entorno; desde sus 3 
años, este era su único ambiente.

Una mañana Zwźm regresó de uno de sus lugares favoritos, el río. Le en-
cantaba bañarse, nadar y pescar en un río enorme y caudaloso que se encontraba 
cerca de su cueva. Traía muchos pescados para poner al fuego, pues lo había 
intentado varias veces y prefería el pescado un poco asado directamente en la 
llama. Estaba muy mojado aún, pues había cambiado un tanto la rutina ese día. 
Normalmente, Zwźm se bañaba por un rato y luego salía del agua para pescar 
e ir a cocinar finalmente su pesca. Ese día, en cambio, había dejado los pesca-
dos cuidadosamente colgados de un árbol, mientras nadaba un poco más. Esto 
produjo que al llegar a la cueva sintiera frío y quisiera encender el fuego tan 
rápido como le fuera posible. Zwźm no pudo tampoco encender el fuego y empezó 
a gritar una de las pocas palabras que recordaba de aquellos prematuros días en 
los que aún escuchaba a la gente hablar y en los que él mismo emitía palabras e 
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intentaba comunicarse: ¡No, No, No! La cueva le devolvió el eco y unas cuantas 
piedritas y polvo bajaron por una de las paredes de la caverna y ensuciaron el 
traje colgado en uno de los lados. Zwźm corrió a limpiar el traje y cuando lo hacía, 
descubrió que sus manos se secaban y pensó en secarse todo, descolgó el saco y 
se secó las manos, el cuerpo. Casi se colocó el saco como hacía siglos los hombres 
cubrían a las mujeres en noches de frío para darles calor y ser caballerosos. Tiró 
el saco al suelo y se dispuso a comer. 

Luego del festín de comida de río, Zwźm recordó el saco en el suelo. Lo jun-
tó, y mientras lo limpiaba un poco, vio algunos papeles saliéndose de una de las 
bolsas. Pensó que eran más recortes de los que ya tenía y los sacó para encon-
trarse con cuatro papeles muy extraños. El primero era una foto de un hombre, 
una mujer y un niño envueltos en una manta. Zwźm reconoció en la mujer una 
imagen muy parecida a la propia, que había visto varias veces en el reflejo del 
rio. Entonces la recordó aún mejor y dijo “mamá”. Se sorprendió de lo que ha-
bía dicho. De repente dijo “papá” al ver al hombre. En ese momento, comenzó a 
contar con sus dedos las palabras que sabía: sí, no, mamá, papá, Zwźm, noche, 
yo. Solamente siete palabras. Zwźm sacó el segundo papel y era otra foto, él no 
lo sabía pero era una imagen de la última ciudad donde había estado abaste-
ciéndose el grupo con el que viajaba su padre, ciudad en la cual habían dejado 
también a su madre para escapar a esconder a Zwźm en las montañas. Miró la 
foto sorprendido pero sin entenderla muy bien. La tercera imagen era de un sitio 
conocido para Zwźm, una caverna cercana a la catarata donde comenzaba el río 
en el que él tanto disfrutaba nadar y pescar. La última de las cuatro imágenes 
en la bolsa del saco era un papel blanco con líneas de colores que indicaban un 
camino. Zwźm no imaginaba que tenía en sus manos la salida del bosque y una 
entrada secreta a la ciudad más cercana. Dejó los papeles fuera y volvió a poner 
el saco en su lugar, después de revisar las demás bolsas y descubrir que ni en el 
saco, ni en el pantalón, que también revisó con detenimiento, había más papeles 
que aquellos.

Observó la foto de él y sus padres y descubrió que su padre llevaba el mismo 
traje que colgaba en la cueva. Vio a su madre sonreír y pensó que quizá él mis-
mo sonreía poco. La vida en la selva era muy buena, pero a veces se sentía solo 
y la única compañía con la que en realidad contaba eran recuerdos vagos de su 
padre. Sonrío imitando la imagen de su madre y luego, con las fotos en su mano, 
finalmente se durmió. La mañana siguiente, Zwźm despertó con la incomodidad 
en su mente, con ese pequeño gusano que se movía dentro de él y le decía que 
había un motivo para que su padre hubiera puesto los papeles en el bolsillo an-
tes de dejar el traje. Zwźm intentó descifrar la imagen de las líneas y vio que en 
un punto del mapa había un asterisco verde dibujado. Ese mismo asterisco lo 
encontró luego detrás de la imagen de la cueva que ya conocía. Decidió entonces 
tomar el camino hacia la cueva del rio. Sabía que detrás de esta esperaba algo 
grande, y que era momento de un cambio en su vida. Recogió las fotos y el traje, 
dejó las espinas y las cenizas del almuerzo y cena del día anterior y partió por 
fin hacia el río, hacia su río. Cuando estuvo en el río, se bañó, secó su barba y su 
cabello con el saco, su cuerpo con el pantalón y luego se vistió con ellos y se calzó 
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por primera vez en su vida. Había ya cruzado el río sosteniendo sobre su cabeza 
el traje y las fotos para que no se empaparan. Cuando terminó de alistarse, se 
dirigió a la cueva y comenzó a adentrarse en ella. Pronto la cueva dejó de ser de 
piedra en bruto y comenzó a convertirse en un pasadizo de concreto que se hacía 
cada vez más estrecho. Cuando por fin apenas cabía en el pasadizo, Zwźm decidió 
descalzarse pues los zapatos le habían herido los pies. Llegó a un punto en el que 
no había más camino hacia el frente. Zwźm observó las paredes y vio hendiduras 
por donde podía subir. Más arriba había una clara salida a un lugar mucho más 
amplio. Zwźm se apresuró a subir y se quedó pegado varias veces con el traje. Lo 
manchó, lo rasgó, se despojó del saco, la corbata y la camisa cuando iba a medio 
camino. La estrechez del conducto a la salida le rasgó además la piel en varias 
ocasiones. Al salir notó que sus pantalones tenían sangre, y se despojó de ellos 
también para descubrir sus dos rodillas sangrando. Ya completamente desnudo 
volvió a ver a su alrededor. Estaba en un pasillo un poco más grande que el de 
la cueva, con paredes blancas y ventanas a lo largo de su extensión. No entendía 
en qué lugar se encontraba. Zwźm no sabía lo que era una puerta, pero de todos 
modos, a lo largo del pasillo no existían puertas. Solamente había ventanas. Se 
acercó a una de esas ventanas y descubrió que se veía un poco en el reflejo, pero 
que también podía ver el fondo de la habitación al otro lado del vidrio. El cuarto 
detrás de la ventana era solo una estancia de paredes blancas y sin muebles, un 
simple saloncito de unos nueve metros cuadrados. Siguió caminando y revisando 
cada una de las ventanas a ver si lograba encontrar algo en esos cuartos blancos, 
vacíos y misteriosos.

Zwźm llegó a una de las ventanas en las que se mostraba un panorama 
diferente. El cuarto del otro lado, blanco y del mismo tamaño, tenía una puer-
ta. La puerta estaba abierta y daba la oportunidad de ver otra estancia, mucho 
más grande, en la cual había una mesa inmensa y sillas alrededor de esta. Las 
sillas estaban ocupadas por mujeres, como veinte mujeres alrededor de la mesa 
ovalada al centro de esa segunda estancia. Zwźm se quedó observándolas y  vio 
que al rato de hacerlo, una de ellas se dio cuenta de su presencia y gritó despa-
vorida. De repente muchas mujeres entraron en la estancia pequeña y blanca. 
Observaban por la ventana semitraslúcida por un rato y cuando  Zwźm se acercó 
a la ventana todas huyeron horrorizadas y cerraron la puerta tras de ellas. Zwźm 
permaneció un rato más ahí. Pero decidió volver a ver qué había en las otras 
ventanas. Cuando llegó a la primera que había visto, la puerta se iba cerrando, 
y él se pegó curioso a la ventana. Entonces, la puerta detuvo su marcha antes 
de cerrar y la mujer que iba a cerrarla se devolvió y lo vio pegado a la ventana. 
La mujer ahogó el grito. Era una chica, en realidad, una joven. La muchacha lo 
observó con detenimiento, estaba sin duda muy sorprendida, pero no tenía mie-
do como las demás. Zwźm tocó el vidrio. La muchacha puso su cara a la misma 
distancia del vidrio a la que estaba Zwźm pero del otro lado. Entonces, así de 
juntas las caras, Zwźm notó lo parecidos que eran. La muchacha del otro lado se 
parecía mucho a la de la foto, a su madre. La emoción empezó a llenar a Zwźm. 
De repente, el quiso llegar al otro lado, sintió un deseo inmenso de abrazar a la 
muchacha. Ella notó cómo poco a poco Zwźm se desesperaba y sintió miedo. Todo 
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lo que Zwźm estaba haciendo era desconocido para la habitante del mundo que 
le observaba, pues hacía mucho que la violencia y las emociones fuertes y airadas 
habían desaparecido de la Tierra.

Al final del pasillo, sonó un ruido estrepitoso. Un grupo de mujeres pasó por 
la ventana y, ya en el pasillo, empezaron a dirigirse hacia Zwźm. Él observó a 
la muchacha que se había alejado un poco de la ventana y sintió ganas de huir 
hacia ella. Las mujeres le gritaban cosas, entre ellas entendió un “no”. Cuando 
estaban llegando cerca de él, Zwźm sintió vergüenza de estar desnudo. Corrió 
hacia una de ellas y la desvistió a la fuerza. Trató de cubrirse con las ropas que 
le había quitado pero no sabía cómo ponérselas. Trató de huir de las restantes, 
pero ellas intentaban tocarlo con algo que tenían en las manos, un aro grande 
en el que trataban de meterlo. La muchacha al otro lado comenzó a llorar mien-
tras veía tan espantosa escena. De repente, Zwźm golpeó a dos de las mujeres 
con mucha fuerza, la sangre en sus manos no se sentía propia. Observó el lugar 
buscando una salida y al no ver ninguna quiso escapar hacia el cuarto donde se 
encontraba la muchacha. Se impulsó y corrió hacia la ventana y cuando estaba 
llegando logró ver a la muchacha llorando al otro lado en la estancia blanca. 
Quebró la ventana con su cabeza y cuando iba a pasar casi por completo, una de 
las mujeres lo distrajo gritando su nombre. “Zwźm”, gritó la mujer desespera-
damente, este se distrajo e intentó volver a ver. En ese momento, Zwźm cayó al 
cuarto blanco y pequeño golpeando con fuerza su cabeza. Volvió a ver a todo lado 
y la muchacha no estaba en el cuarto. Gritó varias veces ¡no! ¡no! ¡no! Y terminó 
por querer levantarse del suelo. 

De pronto volvió a pensar en su desnudez, se sintió avergonzado, quiso vol-
ver por la ventana hacia el pasillo y buscar el hoyo en el suelo por el que había 
salido. No sabía qué había sucedido con la muchacha, ni el porqué de que alguien 
supiera su nombre en este extraño lugar; tampoco entendía nada de lo que su-
cedía, pero cuando salió al pasillo, también las mujeres habían desaparecido. 
Volvió a ver hacia el suelo y vio un chorro de sangre que seguía hasta la salida de 
la ventana. Se revisó y descubrió que en el sitio donde debía de estar su miembro 
viril, solo había una herida llena de vidrios. Vio a lo lejos su miembro tirado en el 
suelo, aun sangrando y en un charco carmesí. Intentó caminar hacia él, pero se 
sintió cada vez más mareado. Cayó de rodillas al suelo y así de débil, muy pronto 
su cara golpeó el suelo. De repente su pene amputado, al otro lado de la habita-
ción, se empezó hacer grande y a cambiar de color, le salió pelaje y manchas y 
finalmente tomó la forma de un felino salvaje que se empezó a acercar a él. Ru-
giendo, el felino hembra caminó lentamente hacia “Zwźm” hasta que, llegando a 
su lado, apagó su luz por completo de un mordisco en el cuello. 


