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Resumen

El articulo propone una lectura comparativo-psicoanalitica de los filmes Lost
Highway y Mulholland Dr. del realizador norteamericano David Lynch. El
andlisis comparado asocia personajes y situaciones con el fin de evidenciar
puntos de confluencia en la representacién de ciertas concepciones temati-
cas y ciertas obsesiones particulares del universo narrativo-visual de Lynch,
mientras que la hermenéutica psicoanalitica funciona como herramienta
para la interpretacién. El estudio intenta profundizar en la representacion
que ambos filmes hacen de la realidad y del sujeto, puesto que el mundo
representado se corresponde con la visiéon de unas mentes que se estan ex-
traviando en un delirio psicotico. Asimismo, la exploracién de ambos textos
pone especial énfasis en la construccién de lo femenino y lo masculino, o mas
exactamente en la crisis por la que pasan estos dos conceptos por medio de
sus personajes principales: Fred Madison y Diane Selwyn, respectivamente.

Palabras claves: David Lynch, Lost Highway, Mulholland Dr., lectura com-
parada, psicoandlisis

Abstract

The article proposes a comparative and psychoanalytical reading to Lost High-
way and Mulholland Dr., both films by North American movies Director David
Lynch. The comparative analysis links characters and situations pointing to the
confluence in the representation of certain topics and obsessions that have be-
come key characteristics in the visual-narrative of Liynch’s universe, while the
psychoanalytic hermeneutic serves as a tool for the interpretation. The study
delves deeper into the representation of reality and the subject made by both
films, as the world depicted corresponds to the vision of two minds that go astray
into a psychotic delirium. Furthermore, both texts emphasizes particularly on
the construction of the feminine and the masculine, considering the crisis of
these concepts through the main characters: Fred Madison and Diane Selwyn.

Key words: David Lynch, Lost Highway, Mulholland Dr., comparative read-
ing, psychoanalysis
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Procedimiento de lectura

tipo comparativo de los filmes Lost Highway (1997) v Mulholland Dr.

(2001) del realizador norteamericano David Lynch. Pero, ademaés del
procedimiento metodolégico que se acerca de manera comparativa tanto a la
construccion narrativa de ambos filmes como a los personajes y las situaciones
en las que estos se desenvuelven, el andalisis partird de la hermenéutica psico-
analitica para interpretar el tipo de realidad y de sujeto que en ellos se esta
representando. Esto quiere decir que el razonamiento desde el que se hara el
abordaje textual sigue la l6gica y los postulados teéricos del psicoanalisis, tanto
freudiano como lacaniano.

Considerando que cada texto es Unico y diferente de los demas - por tanto
cada uno demanda un tipo particular de lectura- y que la ética del psicoanalisis
es una ética del deseo, la Ginica regla posible de lectura que se puede establecer
a priori es la asociacion libre. Segun las palabras de Freud que parafraseo aqui,
con la asociacion libre se trata de decir, pues, todo cuanto pase por la mente, de
comportarse como lo haria, por ejemplo, un viajero sentado en el tren del lado
de la ventanilla que describiera para su vecino del pasillo como cambia el pai-
saje ante su vista, sin omitir algo so pretexto de que por alguna razon resulte
desagradable comunicarlo (Freud, 1980: 33). Se aclara de antemano que lo que
se trabajara en todo momento es la texualidad y discursividad filmica frente
la que nos encontramos. Asimismo, mas que buscar significados posibles en los
filmes, se trata de trabajar los significantes; pero, como en la forma que advierte
Diana Rabinovich (1993) “la unidad significante en psicoandlisis no equivale a
la unidad lingiiistica, sino que puede oscilar entre el fonema, la frase o incluso el
parrafo” (106), y mas especificamente, la letra, lo cual es valido para la imagen.
Quiero decir, de acuerdo con la hipdétesis psicoanalitica, que las imagenes no
tienen valor en tanto imagen sino en tanto letra: “No hay mas alla de la imagen
porque la imagen misma es escritura” (Bercovich, en: Morales, 1996: 33) para ser
leida, descifrada. El sentido de escritura, por tanto, no alude necesariamente a
las palabras que se ponen en un papel.

Al respecto, en la clase 3 del seminario 20: Aun (2003)!, Lacan apunta el
caracter polisemantico del verbo leer, en el sentido de que, a juicio suyo, no es
lo mismo leer el genoma humano que leer una revista del corazén, leer una pe-
licula que leer un cuerpo o una férmula matematica, como tampoco es lo mismo
leer a secas que leer una letra. ;A qué se refiere con el término letra? Letra en
psicoanalisis no es equivalente a signo grafico. O sea, letra es mas que una de las
partes que conforman el abecedario. Lacan la describe como “el medio material
que el discurso concreto pide prestado de la lengua” (Lacan: 2005, 495). Enton-
ces, si1 entendemos el inconsciente como una escritura, el funcionamiento de la
letra implicaria toda la estructura del lenguaje como marca en el inconsciente,
como inscripcién. Por ello, la letra se lee con la oreja o escuchando, se lee mirando
o se lee en el hacer, de ahi que en psicoanalisis no se privilegie el soporte de la
escritura sino la inscripciéon que ella deja en tanto marca. Hay que insistir, pues,

I ]l presente ensayo tiene como propodsito internarse en una lectura de



RODRIGUEZ. LosT HigHway Y MutHoLLAND DR. ... 619

en que son las variaciones de la escritura (literatura, pintura, imagen cinema-
tografica...) las que imponen y determinan la modalidad de la lectura (Arturo
Roldan. La letra es el conjunto. Recuperado de: http://arturoroldan.salvatierra.
biz/la_letra_es_el_conjunto.htm, el 20 de marzo de 2010). Susana Bercovich lo
ilustra con las lecciones de lectura que hace Freud de los sintomas neurdticos
de sus pacientes. Freud lee en la paralisis de Elizabeth: “algo no marcha en su
vida”. Dora arrastra un pie y el psicoanalista lo descifra como “dar un mal paso”.
O sea, arrastrar ese pie constituye un texto, dar un mal paso es la escritura, es
la letra en el cuerpo de Dora, la letra hecha carne. (Bercovich, en: Morales, 1996:
33). Dice Lacan:

Para hacerme entender voy a tomar una referencia en lo que leen en el
gran libro del mundo. Observen el vuelo de la abeja. Va de flor en flor, hace
sus libaciones. Ustedes se enteran de que va a transportar en sus patas el
polen de una flor al pistilo de otra flor. Eso leen en el vuelo de la abeja. En
un vuelo de pajaros que vuela bajo —se le llama un vuelo, pero en realidad
es un grupo a cierta altura— leen que se acerca una tempestad. Pero ellos,
Jleen acaso?, ;Lee la abeja que ella sirve para la reproduccién de las plan-
tas fanerégamas?... (Seminario 20: Ain (2003) clase 3, 9 de enero de 1973)

Al respecto, en el discurso psicoanalitico a lo que se enuncia como significan-
te, se le da una lectura diferente de lo que significa, porque el significante como
tal no se refiere a nada que no sea un discurso, “es decir, un modo de funciona-
miento, de utilizacién del lenguaje como vinculo” (Lacan, 1973). Esto queda bien
1lustrado siguiendo el ejemplo de Lacan con el uso del verbo joder, o en inglés to
fuck, para dar a entender “que la cosa no anda” (Lacan, 1973): lo he jodido, I fuc-
ked it up, ;cémo negar el problema de la sexualidad implicito en este enunciado,
como negar que esta relacién sexual no anda? La lectura psicoanalitica es posi-
ble solo cuando notamos que la especificidad del lenguaje humano con respecto
a la comunicaciéon animal es que el sujeto enuncia siempre su deseo, esa verdad
inconsciente que se desborda en el significante. De lo contrario, estariamos rea-
lizando una pura operaciéon semantica, escurriéndonos hacia la consistencia del
signo saussureano en busca de significados que solo van a cortar el discurrir del
deseo. La asociacion libre es, de esta forma y finalmente, una invitacién a produ-
cir un discurso metonimico, asociativo, que intenta burlar la censura.

De modo que el trabajo de interpretacién que propongo de los dos “casos
filmicos” en tanto fendmenos textuales, en tanto escritura, sera una labor de
lectura, la cual se realiza en principio abordandolos “al pie de la letra”, leyendo
entre sus lineas, entre los significantes que componen la cadena; leyendo inclu-
so en el silencio “la emergencia entre dos ruidos” (Roldan, 2013), en la musica
que acompana la imagen, en los puntos de vista filmicos, en los dngulos desde
donde se mira, en lo que el ojo talvez no ve, pero se percibe desde el inconsciente.
Empezaré por seguir la estrategia formalista por excelencia, entiéndase la des-
cripcién minuciosa de la escena?: los detalles, los elementos que solo parecen de-
corativos, las palabras y los movimientos de camara y de los personajes, lo dicho
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y lo no dicho en cada didlogo, la construccion de las secuencias y los encuadres,
para luego lanzar una mirada intertextual, metonimica y comparativa que me
permita realizar asociaciones significantes, bordear la actividad discursiva que
se despliega en la narracién.

Por dltimo, y para evitar posibles extravios en el lector de estas paginas,
me parece importante sefialar, por un lado, que para que esta lectura pueda
ser seguida en su légica y proceder, es importante haber visto previamente los
filmes y, por otro lado, que al ser psicoanalitica y comparativa sera por lo tanto
fragmentada, por lo que el cierre 16gico del discurso que intento sostener se hara
hacia el final del estudio; es decir, los fragmentos, que podrian parecer dispersos
por momentos, alcanzan su sentido en el conjunto de ellos, no por separado.

Poética lyncheana: mas alla de la consciencia

Yo sueno que estoy aqui
destas prisiones cargado,
Y sofié que en otro estado

mas lisonjero me vi

Calderén de la Barca

Lost Highway, y Mulholland Dr. componen, a mi entender, un binomio que
se enlaza, en primer término, por hacer girar los acontecimientos narrativos al-
rededor de la ciudad de Los Angeles y, en segundo, porque estos acontecimientos
han sido elaborados, matizados, condensados y desplazados desde el prisma in-
consciente de unos sujetos ubicados en el umbral de la psicosis.

Para empezar el andlisis, voy a hacer una afirmacién que puede parecer
extravagante e incluso contradictoria con lo que acabo de senalar, pero que in-
tentaré sostener a lo largo de estas paginas: el realismo de Lost Highway y Mul-
holland Dr. es en extremo abrumador. Ambos filmes que, como sefnalé, pretendo
trabajar comparativamente, estan plagados de situaciones clichés (la triguena
vs. la rubia, Hollywood como suefio y como destino, etc.) y se regodean en el mas
trillado de los melodramas telenoveleros e incluso de la balada popular?®: la pena
de amor y el desengano amoroso. Sin embargo, a diferencia de las telenovelas,
los filmes de Lynch perturban de principio a fin, a mi juicio, porque dan cuen-
ta, como pocos, de la realidad interior del sujeto, de aquello que de manera in-
consciente cualquier espectador intuye: los confines de lo real* son insoportables.
Pero lo hacen también porque para la estética lyncheana, que es absolutamente
contemporanea, no importa tanto lo que se narra, sino cémo se narra 'y ahi en
definitiva estamos frente a una sofisticadisima artificiosidad narrativa, inusual,
enigmatica, inteligente; una narrativa que representa un tipo de sujetividad que
pese a su rareza, en alguna medida resulta tremendamente familiar o, para de-
cirlo en términos freudianos, parece heimlich, por ello mismo acaba trastocando-
se en unheimlich’.
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El incipit 6... y unas cuantas secuencias mas

Lost Highway, el primero de ambos filmes en entrar en el remolino intermi-
nable de la imagen audiovisual, inicia con la presentacion de los titulos de crédi-
to, acompanada por la musica y letra de I'm deranged cantada por David Bowie,
un texto musical que precisamente desde su titulo mismo, refiere por un lado a
la psicosis’, y por otro a una demanda indiscutible de amor:

Cruise me blond

Cruise me babe

a blond belief beyond, beyond, beyond
No return

No return

I'm deranged

deranged my love

I'm deranged down, down, down

so cruise me babe

cruise me baby

Estas son algunas de las palabras que canta Bowie, mientras los nombres de los
protagonistas de la pelicula van apareciendo y el paso continuo de la linea divi-
soria de una carretera, iluminado por las luces de un vehiculo que se mueve a
gran velocidad sobre ella, domina el encuadre. /Quién conduce ese vehiculo que
se balancea de un lado a otro y no acierta en su carril? ;Quién conduce a esa ve-
locidad en la oscuridad de la noche? ;Por qué lo hace? ;Qué es en realidad lo que
esta dividido, o mas bien, a qué remite este significante a lo largo no solo de este
film sino, en general, en el universo visual de la filmografia de Lynch?

El relato empieza. Paulatinamente, la imagen de un hombre que sos-
tiene un cigarrillo en su mano se hace nitida. Su rostro taciturno y tenso, y
enmarcado por la oscuridad que envuelve casi todo el aposento donde yace, es
alterado por un ruido —quizas el motor de un carro que para- que viene desde
afuera. Le da una bocanada a su cigarrillo, seguidamente suena un timbre.
Vemos unos primerisimos planos de rostro. El hombre se dirige pausadamen-
te al interfono, aprieta el botén Listen y del otro lado una voz masculina dice:
Dick Laurent is dead. El sonido de las sirenas de un vehiculo de la policia se
oye a lo lejos. E1 hombre mira por las ventanas. Plano sujetivo ¢ desde él: no
hay nadie a la puerta de la casa, tampoco por el camino que cruza en frente de
ella; seguido, un plano general de la casa. La Ginica persona a quien vemos los
espectadores es a este hombre mirando hacia afuera por una ventana amplia.
Es decir, él no ve a nadie, pero los espectadores lo vemos a él, esta vez desde
fuera de la casa. Fundido. Hasta aqui podria decirse que llega el incipit, pero
me interesa continuar con la descripcion de unas escenas mas que, considero,
contienen otros signos esenciales en la caracterizacion de los personajes y, en
definitiva, en el establecimiento del conflicto al que se enfrentan, sobre todo
el protagonista.
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El mismo hombre en otro aposento, colocando un saxofén en su estuche.
Aparece una mujer joven vestida con camisén de dormir de color purpura; su
boca roja sobresale en un rostro enmarcado por su larga cabellera de color casta-
no con flequillo. Lleva sandalias de tacén. El 1a mira. Timidamente y de manera
casi recitada, ella empieza a hablar:

Ella

You don’t mind that
I'm not coming to the club tonight?

El

What are you gonna do?

Ella

Stay home, read.

El (acercandose a ella) Read? (incrédulo)
Read? Read what, Renee?

(ambos rien)

£l

It’s nice to know I can still make you laugh.
Ella

I like to laugh, Fred.

£l

That’s why I married you.

Ella:

You can wake me up when you get home if you want to.

Corte. Vemos un gran rétulo iluminado: Luna Lounge, seguidamente lo ve-
mos a él, a Fred, en el escenario, ejecutando apasionadamente un violento solo de
saxofon. El pablico exaltado grita y aplaude. Al terminar lo vemos, otra vez en la
oscuridad de, probablemente, el sétano del bar, llamando por teléfono desde una
cabina publica. Llama a su casa. Nadie contesta. Vemos los teléfonos que hay en
los diferentes aposentos de la casa y oimos su timbre insistente. Nadie contes-
ta. Corte. Fred regresa a casa. Desde la oscuridad sube unas pequenas gradas
cargando en la mano el estuche que contiene el saxofén . Recorre con su mirada
la casa, llega al dormitorio y mira. Sujetiva desde él: ella, en la cama, duerme.
Primer plano de él: una mezcla de alivio y sospecha invaden su rostro. Fundido.

A lo que parece la mafana siguiente, Renee se levanta y sale por la puerta
principal a recoger la correspondencia. Encuentra un paquete. Entra a la casa.
Fred aparece, nuevamente desde la oscuridad; la sorprende, ella se asusta. El la
interroga sobre el paquete. Ella responde timidamente. Es un videotape, pero no
tiene remitente. El toma la cinta y la pone en el reproductor, le pide sentarse.
Ella obedece. Ambos se sientan en un sofa a verla, pero manteniendo una eviden-
te distancia fisica. El video muestra la fachada de su propia casa, la imagen se
dirige paulatinamente hacia la puerta. Se interrumpe y aparece el hormigueo de
las cintas virgenes o sin grabar. Corte. El claroscuro de la casa vuelve a invadir
la escena. El esta sentado en la habitaciéon. Recuerda. Vemos unos flashbacks
que tienen lugar en el bar. El en escena tocando el saxofon. Mira hacia el frente:
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Renee aparece acompanada de un hombre; la imagen se eleva: un rétulo que
contiene el vocablo inglés Exit, salida... Renee y el hombre desaparecen. Volve-
mos a la habitacién donde Fred sigue cavilando en sus recuerdos. En su rostro,
enmarcado siempre por la oscuridad, vemos la marca inconclusa de la sospecha.
Renee llega y se desnuda. El mira su perfil desnudo. Ella sale. El sigue en sus
cavilaciones. Renee regresa y se mete desnuda en la cama donde él espera. Ella
lo mira fijamente. Su desnudez y su mirada parecen sustituir las palabras: jAqui
me tienes! El la mira y sin decir nada la besa. Se posa sobre ella. Se agita. Con
los brazos echados hacia atras ella lo mira, nunca deja de mirarlo. El trata, pero
se nota que algo no esta funcionando. Ella sigue mirandolo fijamente. El procura
sostener su mirada. Luz enceguecedora sobre el rostro de ella. En caAmara lenta,
él sigue esforzandose en su faena frente a la mirada persistente y a la vez impa-
sible de ella. Una musica casi mortuoria acompana la escena. Un primer plano
del rostro de él, un gemido ambiguo, mezcla de rabia, frustracién o, quizas, la
culminacién del acto y se desploma sobre ella de modo que su espalda queda en
primer plano. Una mano que aparece lentamente sobre el hombro domina todo el
encuadre. Tiene las unas pintadas de negro y lleva un anillo de matrimonio. Le
da unas ligeras palmaditas al tiempo que escuchamos: It’s ok!, it’s ok! Volvemos a
un primer plano de él: la rabia y humillacién lo empanan e inmediatamente a la
mano que persiste en las palmaditas. Los ojos vidriosos de él, su mirada, avisan
que algo puede sobrevenir. La musica ha llegado a su climax. Se separa de ella,
ambos se miran, él con enojo, ella levanta sus brazos a la altura del pecho en
senal defensiva. El se voltea dandole la espalda. Respira aceleradamente. Close
up de ella: su rostro impavido, con el sefio ligeramente fruncido, mira al techo
dejando entrever una sensacién de aburrimiento y de hastio. Con cierto patetis-
mo, él se vuelve lentamente hacia ella y le cuenta que la noche anterior tuvo un
sueno. Relata su suefo, cuyas imagenes entrecortadas podemos ver al tiempo
que son narradas: ella lo llama, él la busca por los oscuros laberintos de la casa
pero no puede encontrarla. Una gran chimenea con llamas ardientes mantiene
a media luz el espacio por el que él se desplaza. El humo empieza a invadir la
escena. Finalmente, la ve tumbada en la cama; él dice que parecia ella pero en
realidad no lo era. Zoom rapido y luz enceguecedora hacia ella, quien con las ma-
nos intenta cubrirse al tiempo que grita. La musica es aterradora. El despierta
sobresaltado y sudoroso en la cama. Ella a su lado se levanta lentamente. El la
mira; sin embargo, la oscuridad no le permite distinguir su rostro. Se acerca un
poco mas para verla pero bajo sus cabellos femeninos descubre el aspecto avejen-
tado y apacible de un hombre. La musica se hace mas estridente. Rapidamente
Fred enciende la lampara que esta sobre la mesa de noche; se vuelve, pero ya no
ve el rostro masculino, sino el de su mujer que pregunta: Fred? Are you alright?
El le toca la cara como para asegurarse de que realmente es ella. Corte. En esta
ultima secuencia, las imagenes del sueno relatado se confunden con la imagen
del momento de la narracién, es decir, no sabemos dénde empieza ni dénde ter-
mina el relato del sueno de Fred.

Hasta este momento los espectadores hemos podido notar varios signos.
Desde el inicio, hay una alusién directa a lo mental: primero la locura (un texto
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musical), luego los recuerdos (unos flashbacks), tras ellos las inquietantes ima-
genes de un sueno relatado justo después de un coito fallido, cuyos protagonistas
son un hombre, una mujer y la aparente distancia atroz e insalvable entre ellos.
Un suefio que esta recorrido por el enigma de lo masculino y lo femenino; recorri-
do también por el horror, esto es, un suefio que termina en pesadilla.

Asimismo, hemos podido constatar varios hechos. El tedio y la incomuni-
cacion caracterizan la vida de esta pareja: Fred y Renee. Ambos cényuges se
mueven por la casa como autématas, como si estuvieran representando un papel.
Da la impresion de que son dos extrafios que solo comparten un espacio, una
casa-teatro, cuyos telones rojos hacen recordar los fondos de cortinajes barridos
de las pinturas mas dramaticas de Francis Bacon, intertexto clave que ya se ha
convertido en uno de los elementos mas visibles que componen la imagineria
lyncheana®. Sus conversaciones son escuetas, parecen mas bien un texto memo-
rizado; sin embargo, es visible siempre una cierta (con) tensién que, sobre todo
Fred, no puede disimular. El posa siempre una mirada de sospecha sobre ella.
No se fia de sus palabras y mucho menos de sus actos; tampoco pareciera sentir
por ella mas que una obsesién sexual. Su interrogatorio sobre el acto de leer es
prueba de ello: son tres veces las que lo pregunta, una primera con incredulidad:
read? La segunda bien podria sustituirse por el pronombre: you? Y una tercera:
read what, Renee? Es decir, Fred no cree a su mujer capaz de leer, un acto que
generalmente remite a la intelectualidad, o por lo menos al interés por la infor-
macién. A ella, por su parte, le gusta reir, le gusta gozar, pero evidentemente
Fred no le procura el gozo buscado. Fred intenta dominarla, la interroga siempre
con sospecha, como si fuese una nifia mala. Ella se siente amenazada, pero so-
bre todo, aburrida. Ya hemos vistos claramente que él no la hace gozar; por ello,
no deja de mirarlo a los ojos cuando, suponemos, esta siendo penetrada por él.
Sus ojos, su mirada, funcionan como una suerte de espejo que le remarca a él su
falta. No hay entrega en ella. No hay abrazo, ni abraso. En silencio, ella resiste.
Y eso pareciera aumentar la tension en él. A él sus celos lo carcomen y, ante su
impotencia, le reclama a ella, a través de su sueno, su “masculinidad”. O mejor
aun, el relato de su sueno no solo viene a tratar de paliar el vacio, la incomodidad
del silencio y la realidad de la falta agravada por la impotencia, sino también a
posarse en el lugar de una demanda, una demanda que funciona a la vez como
acusacion.

Evidentemente hay en Lost Highway una masculinidad en crisis. Si no
;por qué tratar desde el inicio un tema tan evidente como la impotencia sexual?
Hay una cierta detumescencia ahi. Hay también mucha frustracion: la de un
hombre que no hace gozar a su mujer, que no puede tomarla, no puede poseerla.
Por eso, y en esto mas contemporanea no podria ser la tematica del filme, la
humillacién experimentada encuentra en la violencia la via para su redencién.
La venganza es, quizas, la opcién mas turgente a la que tiene acceso Fred. Fred
mata a Renee y por ello va a prision y es condenado a muerte en la silla eléctri-
ca. Sin embargo, los espectadores no vemos el acto radical de Fred en el momen-
to de la ejecucion. Lo vemos -lo suponemos- por las borrosas imagenes de uno de
los videos que sigue recibiendo y que pone a reproducir en un momento en que
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deambula sonambulo por la oscuridad de su casa. Lo suponemos también por el
golpe a la cara que recibe de un policia que le grita: sit down, killer! Y él con la
nariz rota y ensangrentada pregunta: I didn’t kill her? Tell me I didn’t kill her;
asi mismo, lo sabemos por una imagen poco nitida de un juicio donde se lee la
sentencia a muerte en la silla eléctrica dictada a Fred Madison “por asesinato
en primer grado”, por los borrosos flashbacks en que en un video sus manos en-
sangrentadas y el cuerpo de Renee bannado en sangre se apoderan del encuadre.
Lo suponemos también porque va a prisiéon y ahi justo en la soledad del encierro,
los constantes dolores de cabeza y el tormento del insomnio conducen la accién
hacia lo imposible, hacia un hecho de naturaleza que podria interpretarse como
fantastica. Fred busca su aspirina, el placebo inmediato para la angustia que lo
carcome; Fred hace desaparecer su yo. Los guardias de la prisién encuentran en
su lugar a un tal Pete Dayton, a quien dejan libre por falta de pruebas en su con-
tra. Un hombre mas joven que Fred, un mecanico que no es bueno para el sax,
pero si para el sex, es decir, un hombre que “gets more pussies than a toilet seat”,
segun las palabras de uno de los detectives que le siguen; un hombre también
que irremediablemente errara como Fred lo hizo, justo ante y por una mujer:
Alice Wakefield, el rostro de Renée, con unas blancas y cabello rubio; una mujer
que hara que Fred también se desmorone en su delirio fantasmal. Por eso, las
palabras de Bowie no podian ser mas precisas: I'm deranged down, down, down
(¢por una rubia?), y para ello no hay retorno, no hay retorno.

Pero hagamos un pequeno salto para observar el incipit del otro filme: Mul-
holland Drive, el cual se constituye como una especie de prélogo donde asistimos
a un concurso de baile jitterbug, un tipo de danza acrobatica muy en boga en los
afios cuarentas, con imagenes duplicadas de parejas que se entrecruzan en cons-
tante movimiento y cuyas sombras, reflejadas en la pared de un fondo morado,
hacen parecer que hay un gran nimero de danzantes, cuando en realidad en
la pista solo se encuentran tres, a lo sumo cuatro de ellas. Inmediatamente, la
feliz ganadora, una joven rubia, iluminada por los destellos de luz del escenario,
celebra su triunfo ante el aplauso y vitoreo del publico, mientras a sus costados
vemos, celebrando también, a dos orgullosos personajes de edad avanzada, que
hacen referencia a unos padres o abuelos. La felicidad desbordante de sus rostros
queda empanada con la imagen siguiente: una cama con sabanas y almohadas
banadas de una luz roja, acompanada de un sonido que pareciera la exhalacién
de un ultimo aliento.

El relato empieza. Las luces de una limusina iluminan una sefial donde
podemos leer claramente las letras Mulholland Dr., nombre del camino por el
que se desplaza lentamente el vehiculo, que da nombre a su vez al filme que
nos convoca, de modo que el relato nos lleva de entrada hacia y por un camino.
Empiezan a aparecer los titulos de crédito acompainados por la musica -ya in-
confundible- de Angelo Badalamenti. Hay algo de tristeza en ella. Vemos una
panoramica nocturna de una ciudad, una gran ciudad. Un primer plano de una
atractiva morena sentada en la parte trasera de la limusina acapara ahora el
encuadre; del marco de su rostro sobresale un pendiente de perla que cuelga
de su oreja izquierda. Delante, el conductor y otro hombre. El auto se detiene,
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la mujer pregunta por qué. Se inserta un breve plano de dos carros repletos de
alocados adolescentes que vienen bajando la colina a gran velocidad. Volvemos
a la limusina. Los dos hombres se vuelven hacia la triguefa y, apuntandola con
una pistola, le piden salir del carro; ella se queda impavida. El companero del
conductor sale y trata de abrir la puerta para hacerla salir. En ese momento, los
destellos de luz de los carros con los adolescentes iluminan el rostro asustado de
ella. Ambos pierden el control al tomar la curva donde se encuentra estacionada
la limusina. La colisién es contundente. El escenario queda inundado de fuego y
humo. Oimos el chillido de una puerta que se abre y luego vemos a la triguena
ensangrentada y herida saliendo del vehiculo. Con dificultad para sostenerse en
pie, cruza la calle y empieza a descender por una especie de camino al lado de
la via, hasta encontrarse en Franklin Avenue. Pasan algunos carros, entre ellos
una patrulla de policia. Vemos una sefial que indica Sunset Bl. 7200 W. La mujer
camina lentamente por el bulevar hasta que ve venir a una pareja sonriente. Ra-
pidamente se esconde entre los arbustos de un jardin. Se recuesta sobre la hierba
y queda dormida. Fundido. Volvemos al escenario del accidente. Dos detectives,
de rostro inexpresivo como dos fantasmas, observan la escena, mientras sostie-
nen el siguiente dialogo:

Detective 1

The boys found this... on the floor in back of the Caddy
(Ie muestra una bolsa plastica con un objeto dentro)
Detective 2

Yeah, they showed me

Detective 1

Could be unrelated

Detective 2

Could be

Detective 1

Any of those dead kids wearin’ pearl earrings?

No. Could be someone’s missin’ maybe.

Detective 2

That’s what I'm thinkin’.

El detective 2 cruza la calle y observa a lo lejos la ciudad que ya habiamos visto
antes y que a esta altura ya suponemos, mas bien sabemos, que se trata de Los
Angeles. Corte.

Los ruidos de una puerta y las voces de una mujer mayor cargando unas
maletas en un carro despiertan a la morena, quien aprovecha el descuido de la
mujer y se cuela sigilosa por la puerta de su casa. La mujer regresa y toma un
manojo de llaves que se encuentran justo sobre la mesa bajo la cual la triguena
se ha escondido. Una vez que ha salido la propietaria del inmueble, ella se re-
cuesta nuevamente sobre el piso y se duerme, o sea del suelo de un jardin cual-
quiera ha pasado a caer dormida al piso de la casa de una desconocida. ;Quién es
esta mujer del pendiente de perla? Imposible no pensar en el enigmatico rostro
de la pintura de Vermeer, en el pendiente de perla como punto focal del retrato;
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imposible no pensar también en que el significante perla remite irrecusablemen-
te a lo femenino y si este resulta ser la principal pista para una investigacion
policial, el punto de mira, por tanto, pareciera apuntar ahora hacia la feminidad.

Varios son los aspectos que me parecen remarcables en este alargado incipit
y que condensan, a mi parecer, las pistas elementales para la interpretacion:

+ Kl suefio de una rubia (el estrellato)

* El peso de la mirada paterna (el deseo del Otro)

*  Un escenario (Hollywood: la meca del cine)

*  Un enigma (la identidad de una mujer)

*  Un suefio truncado (un ultimo aliento / someone’s missin’)

* La muerte (unas pistolas amenazantes /un bulto agonizante bajo unas
sabanas / una mujer ensangrentada)

En estos puntos, Lynch encapsula entonces una historia en la cual la feminidad
se asume como protagonista. Con imagenes caracteristicas del filme noir, con la
jocosa ingenuidad e inocencia de una época (mediados de siglo XX) y en un esce-
nario de indiscutibles rasgos cinematograficos, Mulholland Dr. nos introduce en
un mundo donde la estructura narrativa se define y asume de antemano como
ficcién, como puro cine y, también, como enigma.

Las dos escenas que seguiran a este incipit condimentan el aderezo de la
historia: sentados en una mesa de la cadena de restaurantes Winkie’s dos hom-
bres conversan. Uno de ellos, con gestos y ademanes de un nerviosismo cercano
a la locura, le explica al otro las razones por las cuales le ha hecho venir justo
a ese restaurante. Sucede que ha tenido un sueno/pesadilla que toma lugar en
Winkie’s de Sunset Boulevard y con ellos dos como protagonistas. Con la idea de
exorcizar ese tormento, el hombre le pide a su amigo ir a la parte trasera del edi-
ficio, lugar que en su suefio alberga una especie de hombre monstruoso cuyo ros-
tro espera no ver nunca fuera de los suenos. Ambos van al lugar. Justamente al
llegar, vemos salir a un hombre de rostro oscuro, sucio y tenebroso que desapare-
ce. Aterrorizado, el hombre de la pesadilla se desvanece mientras su amigo, que
no ha visto tal imagen, trata de levantarlo. Inmediatamente después, se inserta
un plano corto de la morena accidentada dormida bajo la mesa; luego, un hombre
algo mayor sentado en una silla quien refleja una evidente minusvalia, haciendo
una llamada telefénica. Alguien, en idioma espaiiol, contesta del otro lado. El
primer hombre dice: the girl is still missing. Cuelgan. El segundo hombre hace a
su vez otra llamada, nuevamente una voz masculina contesta: talk to me, a lo que
el otro dice: the same. Ambos cuelgan. El tercero marca un nuevo numero. Del
otro lado, vemos una mesa de noche con una lampara roja encendida, un cenice-
ro casi lleno de colillas y el teléfono timbrando... pero nadie contesta. La escena
inmediata sera el aterrizaje del avién en el que la rubia Betty Elms, el mismo
rostro de la feliz ganadora del jitterbug, venida desde Ontario, Canad4, viaja con
destino a la meca del cine. Ataviada con un jersey rojo con brillantes, al salir
del aeropuerto topa con una enorme manta cuyas letras sobresalientes dicen:
Welcome to Los Angeles. Su alegria desbordante es compartida con una pareja
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de sefiores mayores, los mismos quienes celebraban al lado suyo su triunfo en
el concurso de baile, que aqui representan a unos turistas con quienes coincidié
y converso durante el vuelo. Betty les habia ya confiado en ese lapso todos sus
deseos y aspiraciones en el mundo del cine. Al despedirse, la suave y dulce rubia
toma un taxi a casa de su tia Ruth: Havenhurst 1612 recita al conductor sin titu-
bear; Havenhurst es un elegante residencial en la parte oeste de Hollywood, pero
también es contenedor del vocablo haven: puerto, refugio en la voz inglesa. Los
dos adorables ancianos, mientras tanto, se marchan, con una remarcada sonrisa/
mueca que inquieta tanto o mas que el hombre monstruoso de la parte trasera
de Winkie’s, pero ahora en los asientos traseros de una gran limusina. A lo lejos,
Hollywood, en la cima de todo.

Volvemos a la cadena significante; por un lado, mirando cual si fueran es-
pectros, dos detectives propios del mas genuino cine noir y el enigma de un cri-
men que demanda una solucién. Dos mujeres: una morena enigmatica, una rubia
de rostro angelical. Otro escenario: Winkie’s, representante estereotipado del
inicio o final de una pretendida carrera cinematografica, especie de reducto que
alberga el suefio americano; el de quien empieza su ascenso hacia el éxito desde
lo mas bajo y lo consigue a base de constancia y disciplina; paraddjicamente,
también simbolo del fracaso o destino final de aquellos que no lograron concretar
su sueno y que en la jerga callejera norteamericana se definen con el sustantivo
“loser”. Los Angeles, cierto, como meca del cine; del otro lado, una pesadilla, una
risa/mueca y unos gestos bizarre, algo que se distancia completamente de la cor-
dura. Ya se vislumbra aqui una marca indiscutible que nos avisa que algo huele
a podrido en Sunset Boulevard, que estamos pisando, asimismo, la otra orilla, es
decir, las arenas movedizas del inconsciente.

Por esas vias apunta Mulholland Dr. como relato. Asi vemos encerrada en
la soledad de su habitacion a una mujer joven, Diane Selwyn, quien vive un
duelo amoroso y se desangra en una herida narcisista cercada, ademas, por la
culpabilidad. Los acontecimientos que podemos ver los espectadores senalan que
ademas de haber sido abandonada por su amante Camilla Rhodes y de haber
apostado por una carrera como actriz de cine que no termina de despegar, Diane
Selwyn se abrasa en la desesperacion de la culpa: al igual que Fred Madison ha
optado por la venganza como efugio del fracaso, pagando a un matén para que
acabe con la vida de quien se niega a ser su objeto amoroso. Diane Selwyn sue-
na... alucina. En su fantasia, Diane desea ser otra mujer. Por ello se desdobla
en Betty Elms y vuelve al inicio de todo, vuelve a su llegada a Los Angeles en
busca de una oportunidad para entrar en la gran industria, para llegar a ser,
como siempre quiso, una movie star, aunque de todos modos prefiere ser una
great actress que una movie star; al menos es lo que confiesa a cuanto desconoci-
do se cruza por su camino. Diane desea también que las circunstancias para su
encuentro con Camilla sean otras, por ello suenia con una Camilla vulnerable,
necesitada, en apuros, literalmente en el suelo, en lugar de la estrella exitosa
gracias a la cual consigue papeles de segunda en los filmes que esta protagoniza.
Diane alucina con una Camilla amnésica, que no recuerda ni su propio nombre
y que toma uno prestado, Rita, de la imagen que le ofrece el cartel de un filme
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clasico del cine de Hollywood. Y ella en su sueno se erige como salvadora. Pleto-
rica, Diane se imagina en otro lugar, no en el de la autocompasién sino en el de
sostén. No obstante, como lo sugiere el mismo nombre adoptado por Diane, Betty
Elms contiene la apuesta: (o) bet, pero también lo imposible. Elms refiere a un
arbol, el olmo que, como sabemos en la voz espafola, alude a lo imposible: Pedir
peras al olmo es optar por una demanda que, de antemano se sabe, no puede ser
satisfecha. Por otro lado, no puede dejarse de lado un intertexto que alude al sue-
fio, mas concretamente a la pesadilla: A nightmare on Elm Street (West Craven,
1984). Pareciera entonces que el nombre de Betty Elms implica, por un lado, una
apuesta a lo imposible, pero también conlleva, por otro, la pesadilla, el horror. Al
1gual que ocurre con Fred, el suefio de Diane no es sino un simulacro de cumpli-
miento de deseo, por ello irremediablemente y sin concesiones —literalmente-, lo
real también tocara a su puerta.

Alice con Rita: los fantasmas no existen pero su imagen persiste

De vuelta a Lost Highway, encontramos la siguiente escena. Debajo de un
coche, dedicado a la faena propia de su oficio, el mecanico Pete Dayton pide cam-
biar la musica de un saxofén que suena estridentemente, un saxofén que insiste
en reproducir las mismas notas que salian del instrumento tocado por Fred en
aquel violento solo ejecutado en el Luna Lounge. En su lugar, This Magic Mo-
ment de Lou Reed anticipa un flechazo. El sax se disipa, el sex repunta: una ru-
bia, Alice Wakefield llega al garaje acompanada de un hombre bastante mayor
que ella, Mr. Eddy, cliente asiduo de Pete. Alice, como la inocente nifia que va al
pais de las maravillas. Wakefield, alusion directa al inusitado relato homénimo
de Nathaniel Hawthorne, salido de las entrafias mismas del romanticismo -por
supuesto- y que narra la historia de aquel hombre que se movia entre el péndulo
extrano de los suefios y los intersticios del tiempo. Pero Wakefield es también un
significante que contiene el verbo despertar-se (to wake, en la voz inglesa) y los
sustantivos field: campo, y wake: velatorio. Wake-field, podriamos pensar enton-
ces en un campo para gente muerta. Previsiblemente es ella, Alice, un fantasma
1déntico a Renee pero con rubia cabellera, una muerta, quien hara desaparecer a
Pete obligando asi el retorno de Fred.

Pete, sumido ya en la culpa y la desesperacién por haber matado a Andy (el
sujeto con quien Renee saliera del Luna Lounge), justo después de haber visto a
su otrora inocente y desamparada Alice en pleno ejercicio de su profesién como
actriz porno (el trabajo del que Andy le habia hablado en un bar llamado Moke’s),
tiene un ultimo y apasionado encuentro sexual con Alice. A pesar de haber visto
lo que ha visto, a pesar de haber hecho lo que ha hecho, él la “desea mas que
nunca”. I[luminados por los faros del carro, él acostado sobre el polvoriento suelo,
ella arriba luciendo su rubia cabellera y gozando de un Pete devenido objeto para
su placer, envueltos por un fuego abrasador, cuatro son las veces que en el acto él
hace su declaracién desesperada: I want you, I want you, I want you, I want you,
Alice, y la respuesta que recibe de ella, ahora con las gbticas unas de Renee, es un
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susurro al oido que contiene las magicas palabras que haran que Fred Madison
despierte de su delirio: You’ll never have me. I want you no es I love you, no es
de amor de lo que habla la confesién, es de deseo, de posesién... lo suyo es tam-
bién una demanda. Por eso nunca me tendrds como afirmacién no puede ser mas
contunde y desgarradora, es cabalmente la sentencia que disuelve a Pete. Alice
corre desnuda hacia la casa vieja perdida en el desierto, aquella que en llamas
ya habia aparecido en los suenos/recuerdos de Fred. Del suelo quien desnudo se
levanta es, desde luego, Fred, para oir la confirmacién de la verdad por boca de
aquel extrano y terrorifico personaje, aquel hombre misterioso a quien él “habia
invitado a entrar a su casa”: Alice Who?, her name is Renee -y ain mas- and your
name? what the fuck is your name? Al tiempo que lo graba con una videocamara.

Mientras tanto, Rita.

Como se senal6 atras, la pregunta por la identidad de una mujer es el hilo
conductor de casi todo el relato en Mulholland Dr. Y esto se hace de manera evi-
dente justo en el campo de la palabra. Primero: Who’s that girl...(with the pearl
earring? sentada en la parte trasera de la limusina); segundo: The girl is still
missin’?... Finalmente, escucharemos This is the girl.

La morena del pendiente de perla tiene amnesia, no sabe quién es, ni qué
pas6 exactamente en el accidente. Pero guarda algo en su cartera. Varios fajos
de billetes y una llave de color azul parecen ser las claves para la respuesta al
enigma de su identidad. Un afiche en la pared del bafio de la casa de la tia Ruth
le ofrece un nombre, un afiche que paradéjicamente sugiere que ella no existe:
There NEVER was a woman like Gilda. Asi, never remarcado con mayusculas,
y el nombre con letras rojas. Después, Rita Hayworth es Gilda. NUNCA existi6
mujer como Gilda. Rita encarna a Gilda. Podriamos pensar entonces, por asocia-
cién, que tampoco existié mujer como Rita. Entonces, esta Rita no existe... La
mujer no existe, dira Lacan.

Otro elemento por considerar en esta lectura del filme es el significante
silencio que, con alguna evocacion del filme Manniskodtarna (1966) de Bergman
(o Persona en su version al castellano) es, paraddjicamente, el primer paso hacia
una respuesta sobre el enigma de la identidad de esta mujer. Recordemos que
en el filme de Bergman, Elisabeth y Alma entran en una especie de (no) relacion
marcada por el mutismo de la primera, paciente enigméaticamente silenciosa, de
la segunda. Quien habla, quien dice, quien esta del lado de un supuesto saber
(enfermera) es, justamente, quien se expone y, por tanto, quien pone en eviden-
cia su falta, los signos de su estructura neurédtica. En Mulholland Dr., Betty se
arroga el rol turgente de salvadora, se asume como parte activa de la relacion,
camina siempre delante de Rita, toma la iniciativa para tratar de descifrar el
enigma que apunta a su identidad; mientras que esta, en su silencio a causa de
la amnesia, es reservada en su papel. Por ello, al igual que lo hiciera Pete, Betty
acaba por sucumbir.

Entonces, después de haber ido en busca de una tal Diane Selwyn, maybe
if we find Diane Selwyn she could tell who you are habian sido las palabras de
Betty para seguir la pista de un nombre, un nombre proporcionado por el gafete
colgado en la blusa de una camarera de Winkie’s; luego de haber encontrado
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un terrorifico cadaver putrefacto en la casa de la supuesta Diane, pero ninguna
respuesta a la pregunta que las mueve, ambas mujeres -la rubia y la triguena-
regresan a casa de la tia Ruth. Rita intuye que algo grave esta pasando, teme por
su vida. I know what you have to do, but let me do it, dice Betty a Rita al tiempo
que le quita de sus manos las tijeras con las que pretendia cortar su cabello. En
su lugar, le ofrece una peluca rubia como camuflaje; al verla frente al espejo, al
lado suyo, ambas rubias, Betty enuncia las palabras que en alguna medida la
delatan: You look like someone else. {No es esto lo que Diane realmente desea, a
Camilla como definitivamente otra, como la que no es? Luego le ofrece un lugar
en su cama, lo cual Rita acepta sin reservas y con muestras de agradecimiento...
por todo. Good night, sweet Betty, son las palabras que preceden un beso puesto
por Rita en la frente de ella; un cruce de miradas y otro beso, ahora en la boca,
conducen a Betty hacia su declaracién: I'm in love with you, I'm in love with you.
Rita responde con silencio. La escena revela por primera vez la vulnerabilidad
de Betty y la fortaleza de Rita, quien recibe pasivamente la entrega, pero no da
muestras de reciprocidad; y si hubiera alguna reciprocidad, no es llevada al cam-
po de la palabra, no es declarada, no es nombrada... por tanto no existe.

Viene un corte, después un plano detalle de las manos de ambas mujeres
enlazadas mientras duermen placidamente... y el significante silencio, en voz
castellana y ahora con todo el peso de la enunciacién, brota de los labios de Rita,
luego come with me somewhere. Betty mira la hora, son las 2:00 de la mafnana.
Pregunta: ;jnow? Rita ordena: right now! Rita conduce a Betty hasta el Club Si-
lencio, lugar donde empezara su disolucién.

De nuevo Lynch nos ubica frente la vulnerabilidad de la entrega amorosa:
es justo el acto sexual y la declaracién de amor y deseo previa lo que produce el
desmoronamiento del fantasma. Ocurrié con Pete/Fred y ahora es el turno de
Betty/Diane. Ahi en el Club Silencio aparece literalmente una llorona. Ahi vuel-
ve el llanto de Diane. Ahi se desploma la plétora. Ahi se pierde la apuesta que
conlleva la desaparicion de Betty.

El Club Silencio tiene un espectaculo particular. No hay banda, pero oimos
los sonidos de los instrumentos que la componen. It’s all recorded, It’s all a tape,
It’s all an illusion nos recuerda una suerte de mago que dirige el espectaculo.
Betty empieza a temblar ante sus artes truculentas y efectistas, pero sobre todo
cuando se encuentra con su mirada aterradora. La llorona de los Angeles, Rebe-
kah del Rio, inicia su canto/lamento a capella:

Yo estaba bien por un tiempo

Volviendo a sonreir

Luego anoche te vi, tu mano me toco

Y el saludo de tu voz; te hablé bien

Y tu sin saber que he estado llorando, por tu amor...

La llorona, uno de los personajes legendarios méas populares en América
Latina, representa el alma en pena. Aunque las diversas versiones contrastan
entre si en ciertos detalles, en la mayoria hay coincidencias que refieren a una
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mujer que, enloquecida de dolor tras el abandono de su amado, lanza a su hijo
al rio. Arrepentida, se suicida lanzandose ella también, pero su fantasma se
queda vagando por los rios, llorando en busca de su hijo. Rebekah del Rio, la
llorona de Los Angeles, canta su pena de amor en el Club Silencio, y en su la-
mento se desmorona, cae al suelo y es sacada del escenario por dos hombres,
aunque su voz sigue resonando en todo el teatro, porque “todo esta grabado”,
“todo es una ilusién”. Betty... Diane, from Deep River Ontario, llora también
su pena en Los Angeles: llora el abandono de una triguefa, precisamente de
una mujer latina. Una mujer fatal que con alevosia y sin conmiseracién se mofa
de su pena. Y justo ahi, en el Club Silencio, también ella, Betty/Diane acaba
derrumbandose.

Who's that girl? empieza a movilizarse paulatinamente hacia This is the girl
y quien inviste ese lugar va a ser, desde luego, Camilla Rhodes. Entonces, who’s
still missing? Esta es la chica, asi, precedida del articulo definido, remarca, su-
braya a la que no es, a la que realmente, a la que verdaderamente esta perdida:
Diane Selwyn.

Dick Laurent con Adam Kesher: tener y poder (Lost Highway)

Fred se muere de celos; sospecha que su mujer, Renee, tiene lios sexuales
con otro hombre: Dick Laurent. Con Dick empieza la pelicula, con Dick acaba
también. Es decir, Dick es omnipresente. En el incipit, Fred escucha por el in-
terfono las palabras: Dick Laurent is dead, en el percipit!! ya su funcién no es la
escucha, sino la enunciacion. Es decir, es el propio Fred quien llama al interfono
y quien avisa de la muerte de Laurent. Lo sabiamos sin saberlo desde el incipit.
Cuando Fred mira por la ventana no ve a nadie, pero los espectadores le vemos
a él desde fuera. Solo Fred estuvo ahi.

Tomado del slang, dick es pene (y todos sus derivados) en castellano; tam-
bién podria ser sindénimo de jerk/asshole/obnoxious person, o sea, de imbécil,
idiota, persona detestable o repugnante. Dick Laurent puede ser todo eso, pero
Fred esta impotente y Dick es un perverso y un pornégrafo. Dick, convertido en
Eddy en la alucinacion de Fred, tiene ademas su horsepower, su Mercedes Benz.
También tiene a Alice/Renee. Dick, insisto, es omnipresente. Entonces, Dick si
puede matar a Renée, pero no es suficiente para redimirse de su humillacién.

Adam Kesher -Adan en la pronunciacién castellana- es en primer lugar y
ante todo, el hombre, el hombre que Dios cre6 a imagen y semejanza suya. El
representante de lo masculino en la tierra o el protohombre universal. En Mul-
holland Dr. Adam es ademas el hombre de éxito (director de cine) y es también
el hombre que seduce a Camilla, que la enamora, que puede desposarla, o mejor
aun, hacerla su mujer. Adam es el hombre que se la arrebata a Diane. A los ojos
de Diane, Adam tiene poder. Adam por tanto, también puede. Por ello Adam,
al igual que Dick, es también omnipresente. Si lo que vemos es ante todo la
alucinacién-suefio-pesadilla de Diane, el nombre Adam resuena casi como disco
rayado. La escena en que un matén va a su casa y lo busca por todas partes, el
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nombre Adam Kesher es enunciado cuatro veces seguidas en un momento que
no significara gran cosa en la narracion, mas que la repeticién autistica de ese
nombre. Como para Diane es impropio ejercer violencia fisica sobre él, ella, que
se sabe no-toda, lo suefia cornudo, arruinado y doblegado a las exigencias de la
industria. Ella, ademads, utiliza otras armas maés /femeninas? y en su fantasia
Diane/Betty opta por la seduccién.

Betty con Pete: sostener un deseo...

En busca de su primer papel como actriz, Betty participa en una audicion.
Su performance es un éxito. La directora de casting Lynne James y su asistente
Nikky la llevan a los estudios donde “un director de verdad”, alguien promete-
dor en la industria -Adam Kesher- realiza también la audicién para su pelicula.
Otro escenario, un estudio, una tarima encuadrada para la representacién, unos
personajes... y la entrada triunfal de Betty, adornada con su collar de perlas y
su blusa blanca resplandeciente, ponen a la rubia en frente de su suefio. En un
recurrente homenaje a los afios cincuentas, una actriz canta sixteen reasons I
love you. Betty es presentada a algunos sefiores. Como movido por un impulso
magico, desde su asiento de director, Adam se voltea y mira hacia atras. Un zoom
rapido ubica a Betty en el foco de atencion para el ojo del director. Betty queda
encuadrada en su escenario. El encuentro de miradas es fulminante. La siguien-
te actriz en la audicién es una tal Camilla Rhodes. Empieza su performance con
la cancion T've told every little star. Adam tiene que decir las palabras magicas
para poder continuar con su pelicula y no quedar en la ruina total. Lo hace: This
is the girl. Excellent choice, le contesta uno de los mafiosos que se la impone. Pero
a Adam no le interesa la chica. Se gira nuevamente y el zoom nos conduce hacia
otro primer plano de Betty. La letra romanticona y naif de la cancién sirve de
matiz para el encuentro, para el cautivador instante de la seduccién, para el fle-
chazo. Hay un nombre que se ha impuesto al novel director. La supuesta Camilla
Rhodes canta, al fondo otras personas esperan su turno para la audicién, pero es
Betty, nadie mas, quien domina el encuadre subjetivado por la mirada de Adam.
Vemos el detalle de los ojos de ambos, pero Betty no puede sostener la mirada de
Adam. Betty —literalmente- huye de la escena. Betty no puede sostener su deseo,
ni tampoco la mirada de un hombre.

En Lost Highway, por su parte, Pete ha presenciado las lecciones de con-
ducir que Mr. Eddy da, también sabe que Alice es la chica de este. Ademas Mr.
Eddy advierte a Pete sobre las consecuencias de involucrarse con ella:

Mr. Eddy

I swear, I love that girl to death.

If I ever found out somebody was making out with her...

I'd take this (saca un revolver y lo pone a la altura de la cabeza de Pete)
and I'd shove it so far up his ass, it would come out his mouth. And then
you know what I'd do?... I'd blow his fucking brains out.
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Luego, en otra escena, Pete recibe una llamada telefénica de Mr. Eddy y
el Mystery Man a su casa. Una extrana y amenazante llamada. Sabe asimismo
que la policia le tiene vigilando. Aun asi, Pete va a la casa de Andy a robar el
dinero que segun Alice sera su “tiquete” para la huida. Pete entra y ve la ropa
de Alice en el suelo, ve el video porno cuya protagonista, Alice, en posicién cua-
dripeda, estd siendo penetrada por un hombre negro robusto. La ve salir en
ropa interior de lo que se supone es la habitaciéon de Andy. Y aun asi se queda
ahi. Pete se enfrenta a Andy y lo mata. We killed him, le dice a Alice a lo que
ella responde: You, killed him. Atn asi, Pete sigue a su lado, ain asi Pete “la
desea mas que nunca”. Su deseo por Alice esta sobre todos los demas deseos.
El deseo de Pete cada vez se aleja mas del principio del placer para parecerse
al goce. “El goce no es el placer (...) sino algo que se sitia de manera dialéc-
tica entre el placer y le displacer (...) y un proceso solo es dialéctico cuando
no existe equivalencia posible entre sus términos opuestos”, apunta Gonzalez
Requena (2004: 9) y en su goce téxico, Pete tampoco redime a Fred... no podria
hacerlo.

Diane con Fred: el desamor, la escena nefasta ... y esas humillantes
palmaditas

Después de tres semanas perdida, Diane vuelve a la vigilia, pero una
sucesion de recuerdos invaden todos los rincones de su casa: la ruptura con
Camilla, el camino hacia Mulholland Drive, ella sentada en la parte trasera
de la limusina, su llegada a casa de Adam Kesher y la escena nefasta en
aquel lugar. Sentada alrededor de una mesa junto a gente del mundo del
cine, Diane se ve obligada a responder a las preguntas indiscretas de Coco,
la madre de Adam. Diane cuenta c6mo conoci6é a Camilla, cuenta de su tni-
co triunfo en el jitterbug, del suefio de venir a Los Angeles... de los roles
que tanto deseaba y que Camilla siempre obtenia. Mientras tanto, frente
a sus narices, en un acto de sadismo sin conmiseracién, Camilla y Adam
exhiben su amor ... y otra mujer, la que representara a Camilla Rhodes en
su sueno, el rostro que respondia al This is the girl tajante de la industria,
ahora reviste el lugar para la pregunta Who’s that girl: Camilla no solo la ha
abandonado por Kesher. Un beso en la boca y una clara complicidad con esta
desconocida revelan que no ha dejado su aficién por las mujeres, la ha deja-
do a ella. El patetismo de la escena resulta brutal. El anuncio de la boda, las
lagrimas incontenibles de Diane, el dolor, la mirada... y esas humillantes
palmaditas en la mano, recibidas de Coco, la madre de un rival con quien no
puede competir.

Fred también, como vimos, recibe sus palmaditas, de manos de Renee, su
mujer, después del coito que no pudo ser. A su manera ambos se han desnudado
ante el otro. Ambos se han expuesto igualmente al escarnio. Pero la humillacion
de Diane suscita lastima, la de Fred risa.
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El falo: un asunto de diferencias, mas que de apéndices

¢,Qué quiere un molusco?

({Qué quiere un atomo de hidrégeno?

({Qué quiere un suefo insidioso?

(Qué quiere la lluvia lenta de enero?

(Qué quiere la secuencia de los nimeros naturales?
(Qué quiere la nostalgia?

({Qué quiere una mujer?

Gemma Gorga

En tiempo de Charcot, es decir, antes del psicoanalisis, la histeria era con-
cebida como una enfermedad de tipo fisiolégico, situada en puntos especificos
del cerebro (especialmente el de las féminas) cuya sintomatologia y manifes-
taciones alcanzaban tal grado de teatralidad que, cuentan los libros, algunos
médicos llegaron incluso a echar mano a una medicina ad doc que hoy podria
parecer tan perversa como simplista y que consistia en un sencillo masaje de
clitoris, bastante eficaz en la disipacién temporal del mal y de la capacidad his-
tridnica de la paciente. Con todo y la comedia que esta “enfermedad” comporta
desde la mirada de ayer y con las connotaciones peyorativas que el significante
arrastra aun hoy!?, la psicoanalista argentina Miriam Bercovich (2004) senala
que la histeria a finales del siglo XIX y principios del XX “fue portadora de una
funcién esencial: denunciar todo intento de reduccién del deseo y por tanto del
inconsciente por parte de la razén, razon a su vez expresada en los términos de la
ciencia” (consultado desde: http://www.etba.org/efbaonline/bercovich-06.htm); es
decir, la histeria le dio un lugar al cuerpo (res extensa) sobre el intento carcelario
del cogito cartesiano. Con ello le dio un lugar también y desde luego, al sujeto, a
su verdad®s.

A partir de Freud, el concepto adquiere nuevos matices al ofrecer con el
psicoanalisis otro tipo de escucha y con ella una nueva orientacién tedrica basa-
da en la naturaleza psiquica de sus sintomas. De modo que el llamado ataque
histérico pasa de ser un trastorno de origen puramente nervioso a una psico-
neurosis, es decir, a un malestar que se impone en el sujeto manifestandose
acompanado de una sintomatologia que, grosso modo, va desde alucinaciones
hasta estados de desdoblamiento de la personalidad, desde delirios oniroides y
estados hipnoides hasta rechazo de la sexualidad manifestado por el asco, asi
como una fuerte referencia a la homosexualidad, entre otros. Ya para la relec-
tura y retorno a Freud que plantea Lacan, los sintomas histéricos empiezan a
ser vistos con otros ojos, considerados desde un contexto tedrico diferente del
que plantea el vienés. Para empezar, Lacan observa que el psicoanalisis vino a
moldear esos sintomas y continta formulando con la histeria uno de los cuatro
discursos que componen el lazo social'*. Segtun el psicoanalista, la histeria es
una estructura neurética cuya “teatralidad” alude méas bien a la posicién del su-
jeto frente al falo. Y es preciso aclarar que en Lacan el concepto falo no designa
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obligatoriamente el 6rgano sexual masculino. Falo es un significante particular
que tiene por funcién significar todo aquello que depende de cerca o de lejos de
la dimensién sexual, o sea, falo es un operador légico que remite a todo lo que
encierran los conceptos de feminidad y masculinidad en tanto posiciones defi-
nidas segun el modo especifico que tiene cada uno —independientemente de su
sexo- de habitar su cuerpo'. Dicho en otros términos, las palabras “hombre”,
“mujer” “femenino” y “masculino” no se refieren en la teoria psicoanalitica a los
6rganos genitales que exhibe un cuerpo, sino a nociones culturales que aluden
a la posicién que ese cuerpo asume y representa en su sexualidad. Se puede ser
hombre en posicién femenina o mujer en posicién masculina y viceversa sin que
ello aluda directamente a la genitalidad. Lacan considera, por ejemplo, que la
mujer histérica se identifica imaginariamente con un hombre para desde alli
interrogarse sobre la sexualidad femenina: ;/Qué soy, hombre o mujer? ;En qué,
por qué y como una mujer suscita y sostiene el deseo sexual del hombre? De ahi
que destacara en sus estudios el aspecto homosexual de la histérica, tema abso-
lutamente pertinente a mas de 40 afios de la llamada liberaciéon sexual.

Siguiendo a Lacan, David Nasio (1993) agrega que lo femenino se caracte-
riza por el engafnio, entendido este como una particular manera de ocultar “no
tanto para desaparecer a los ojos del otro sino en un gesto pudico de cubrirse
para ella misma, un gesto tan espontaneo que parece prolongar naturalmente el
cuerpo” (Nasio, 1993: 111); mientras tanto, lo masculino oculta ante todo a los
ojos del otro y en su insistencia en el disimulo hace que “el gesto de enmascararse
se vuelva flagrante” (Nasio, 1993: 111)

Es claro, entonces, que con la histeria nos hallamos ante una pregunta que
el sujeto lanza desde el inconsciente y que apunta hacia el tema de la identidad
y por tanto la identificacion, la suya propia y la del otro en el cual se refleja. El
problema es que en ambos flancos solo topara con el lugar de una no-respuesta,
ya que lo femenino y lo masculino no responden a una pregunta por el ser, es
decir, no hay saber ontolégico en la diferencia sexual, simplemente porque no
hay relacion sexual. Valga este paréntesis tedrico para volver nuevamente a los
textos emplazados en este apartado.

De vuelta a la pelicula, Diane alucina, cambia de identidad, se convierte
en Betty. Al desdoblarse, ella se sitiia del lado de la plétora: del sueno hecho
realidad (la actriz que triunfa en Hollywood), de la seducciéon (seduce al director
de cine), de sostén (sostiene a una Rita vulnerable, perdida). Si la pregunta por
la identidad (suya y de su partenaire) es el motor que hace rodar el conflicto, su
nombre es pieza clave en la respuesta. Los nombres Betty/Diane muestran un
fuerte arraigo con Winkie’s, lugar donde se esconde el monstruo y donde se cerrd
un trato (el asesinato de Camilla) cuyo tufo se extiende por todo Sunset Boule-
vard. Winkie’s conlleva el oficio de camarera, extremo diametralmente opuesto
al sueno de la pueblerina que se ha trasladado a la ciudad. Pero Diane, desdobla-
da en Betty, abandona por voluntad propia la escena del suefio hollywoodense;
su mirada sobre Adam, que es la mirada de la seduccién, la de una mujer que
suscita el deseo de un hombre, no pasa de ahi. Betty niega a Adam lo que le ha
ofertado. Ella no puede resistir la mirada de Adam ni las demandas que en ella
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pueda haber. Frente a Adam, frente a su mirada de hombre, lo que de sus labios
brota es un nombre: Rita, la mujer que vendria a cerrar el triangulo.

En cuanto es pletérica, por estar del lado de la plétora, Betty recuerda lo
masculino. Ella muestra, se expone, se asume como salvadora, fuerte, decidida,
siempre adelante en la accion. Rita es mas bien enigmatica, pudorosa, vulnera-
ble, silenciosa. El silencio de Rita es inherente a su feminidad. Paradéjicamente,
Rita es también la portadora del objeto falico: la llave que abre el cerrojo de la
caja y ella, Betty, siguiendo la légica del objeto, se posiciona del lado del cerrojo,
de la oquedad: es quien porta la caja, el contenedor que alberga el secreto de “su
verdad”. La vuelta a la conciencia pone a Diane de nuevo frente a Camilla, el
nombre que en su imaginario da respuesta al enigma de la identidad, es decir, el
que responde a su pregunta por la mujer, la mujer que suscita y sostiene el deseo
de un hombre: Adam. It’s him, It’s not? son las primeras palabras de Diane en el
momento de la ruptura, cuando Camilla intenta cortar con ella: we shouldn’t do
this anymore, y ella en su lugar intenta forzarla sexualmente. Acto seguido viene
el recuerdo de la otra escena nefasta: en el platd, Adam daba instrucciones a uno
de sus actores de como tratar a una mujer, de como besar... a Camilla, a la actriz
principal del filme donde ella, Diane, representaba un rol menor, el rol de una
pueblerina; viene también el recuerdo de Camilla cerrando los ojos y entregan-
dose a él, a Adam, en el beso.

Fred, por su lado, ha masculinizado a Renee. Le ha puesto rostro de hombre
en el suenio y lo ha relatado en clave de reproche. La pregunta de Fred no es por
él, sino por su mujer, por quien le obsesiona: ;/Quién es y qué desea Renee? Lo es
también, por lo tanto, por su rival ;Quién es Dick? ;Y cémo sostiene el deseo de
su mujer?

La dialéctica de lo femenino y lo masculino, nos recuerda Gonzalez Requena
(2004), condensa la dialéctica del acto sexual, del dominador (la parte masculina)
y del dominado (la parte femenina), es decir, del hacer y el padecer el goce:

Se trata, en suma, de la dialéctica del amo y de la mujer. Pues amo es
aquel a quien ella, cuando ama, dice te amo. Pero ella solo ama de verdad
cuando goza. De manera que sélo es su amo aquel capaz de hacerla gozar.
(Entonces) en esa forma pasiva de ofrecerse se encierra la formulacion
imperativa de la demanda radical de la mujer: Témame. Es decir: hazme
gozar. (Gonzalez Requena, 2004: 22).

Sin embargo, agrega el autor, porque gozar, al igual que ser, es un verbo
intransitivo, solo aquel que se entrega totalmente al goce sabe realmente de este.
“Y también en ello puede anotarse la prevalencia del buen goce sobre el goce
criminal. Matar es transitivo. De manera que el hombre puede matar a la mujer
y ser matado por ella” (24). Gozar, en cambio, no acepta complemento directo.
Entonces, el hombre no puede gozar a la mujer. Tan s6lo puede gozar de ella.
Y ese goce se da inevitablemente en la distancia de la mirada: El hombre goza
de ella, de la visién de su goce. “Y es éste, por cierto, el inico lugar, inequivoca-
mente masculino, donde es posible articular un saber sobre ese goce” (Gonzalez
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Requena, 2004: 24). Mientras que para ella, su relacion con el goce es de pura
inmediatez: Ella es el recinto del goce. Y asi, porque goza, porque se abrasa en el
goce, ella cierra los ojos. Esto es: no hay mirada femenina. Lo femenino estriba
en ese cerrar los 0jos, en ese silencio, o si se quiere “en ese entregarse a los gemi-
dos que constituyen las llamas sonoras de su goce soberano” (Gonzalez Requena,
2004: 24).

Fred puede matar a Renee, y aparentemente lo hace. Pero Fred no puede
hacerla gozar, por tanto él tampoco goza de ella. El no es amo de su mujer y por
eso, como se ha visto, ella no se abrasa en el goce, no cierra los 0jos, no se entrega
a él. Con su mirada, Renee devuelve a Fred la privacion de su goce. De ahi el
reproche de él, la denuncia de su masculinidad transformada en queja. De ahi
también la triangulacion. Laurent si la hace gozar, por tanto, Laurent si goza.
S1 Fred Madison se siente un cornudo, si Laurent se acuesta con su mujer, no es
de extranar que en su fantasia sea él, ahora convertido en Pete, quien se acueste
con Alice, la mujer de Mr. Eddy. Es decir, que en su fantasia sea Mr. Eddy/Lau-
rent el cornudo. Pero como procurarse un deseo insatisfecho es constitutivo del
neurotico, Pete se busca una a la que nunca podrd tener.

El deseo masculino ha sido reforzado histéricamente por una cultura que
ha hecho de este, el sintoma inequivoco de virilidad; y virilidad es sinénimo de
potencia, de fortaleza. El impotente es el que no puede, es por tanto el que no
goza. A ello, quizas, se debe el hecho de que la impotencia de Fred suscite risa.

La realidad, el sujeto... y la ausencia de Dios

I like to remember things my own way (...) How I remember them... Not
necessarily the way they happened, decia Fred Madison a los detectives que lle-
garon a su casa para investigar sobre las videocintas anénimas que estaba reci-
biendo. Eso es justo lo que podemos extraer los espectadores del filme; esta es la
realidad representada en ambas peliculas. A lo que asistimos es a la representa-
ci6n del mundo interior de dos sujetos que se han perdido, que han caido en un
delirio psicotico.

A mi juicio, ni en uno ni en otro filme hay separacion de la realidad interior
de la exterior. La voz narrativa en ambos textos funciona sobre todo en primera
persona, aunque haya excepciones. Lost Highway tiene una estructura circular:
Fred oye unas palabras que no fueron pronunciadas sino por él mismo. Pete
desaparece cuando Fred es nuevamente confrontado con la parte mas dura de
su realidad: nunca podra tener a su mujer. Sin embargo, lo que sigue es una
concatenacién de eventos que no queda claro si realmente sucedieron o si solo
son parte de su delirio. Prueba de ello es que hacia el final del filme, aparece
una escena que se sale de toda 16gica: los detectives van a la casa de Andy, lu-
gar donde este quedé literalmente incrustado de cabeza en el pico esquinero de
la mesa de la sala. En la foto vista por Pete en la cual Renee y Alice aparecian
entre Andy y Dick, ahora ya no esta la rubia, es decir, solo quedan tres personas
en ella: Renee, Dick y Andy. Hasta aqui podria parecer la vuelta a una supuesta
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realidad exterior; no obstante, uno de los detectives seniala: we got Pete Dayton’s
prints all over this place. Si Pete era solo un otro yo fantasmal y si Fred ha vuelto
a la consciencia, {por qué lo encontrado son las huellas de Pete y no las de Fred?
Ademas, y esto es una pregunta crucial a lo largo de todo el filme: ;Quién hace
y envia los videos? ;(Es Fred? Si lo fuera, /coémo hace para filmarse a si mismo
mientras duerme o en el momento de matar a Renee? ;Es el Hombre Misterioso?
JPero quién o qué es en realidad este personaje? Creo que ahi Lynch le toma el
pelo a la critica. Ahi instala su rosa azul’, algo que se escapa de toda posible
explicacion légica o que se ramifica en multiples opciones de lectura y, por tanto,
pone en duda todas las conclusiones a las que se pueda llegar con el resto del me-
traje. Lynch se queda del lado de lo fantastico, de lo imposible, de lo inexplicable.

Aunque Mulholland Dr. es mucho mas “lineal”, no significa que separe la
fantasia de Diane del mundo sensible. La aparicién del cowboy como elemento
coordinador del orden'” que demanda con su hey Pretty baby, time to wake up, la
vuelta a la consciencia de Diane y la disolucién absoluta de Betty, tampoco repre-
senta un cambio de estadio. Despierta, Diane sigue alucinando. Luego de que su
ex companera de casa y probablemente también ex pareja suya recoge sus cosas
y sale, Diane queda en una especie de trance, mirando perdida por la ventana de
la cocina. El plano de ella de espalda, inclinada ligeramente hacia adelante casi
inerte, vaciada, en la que solo vemos un fragmento de su rostro en tres cuartos,
un fragmento en el cual no se vislumbra ningin rasgo especifico mas que piel,
pura piel sin ojos, sin nariz y sin boca, dura alrededor de 15 segundos; cuando se
gira, sonrie y alucina con la presencia de Camilla: Camilla, you've come back. En
el contraplano, Camilla sonrie, luego volvemos a Diane pero su sonrisa se trans-
forma en mueca. Su gesto y su respiraciéon compulsiva, su temblor, indican que
Camilla en realidad no estd. Inmediatamente la vemos a ella en el contraplano,
es decir, donde habiamos visto a Camailla.

(,Donde empieza y donde termina su fantasia? Y la pregunta es desde luego
también valida para Fred. Su rostro, al inicio y al final de la pelicula, lo dela-
ta como alguien en total introspeccién, como alguien “desconectado” del mundo
exterior; por eso quizas, en todo el incipit Fred entra a cuadro proveniente casi
siempre de la oscuridad. Perdido en la oscuridad de su casa Fred escucha el
interfono, escucha las palabras dichas por él. Igual antes del acto radical en el
que da muerte a Renee, lo vemos internarse en la oscuridad total de su casa. Es
decir, no lo vemos ejecutando el acto, pero si lo vemos desaparecer en la oscuri-
dad ;Cbémo hablar entonces de una realidad exterior en estos filmes? No hay dios
narrador en ninguna de las dos piezas, o lo que es lo mismo, ningin ente externo
pone orden a los acontecimientos, a la fragmentacién narrativa. Puede notarse
de esta forma que Lynch se afand, en verdad, en legar un rompecabezas para que
el espectador se tomara su tiempo en darle forma, pero se negd a su vez a dar las
claves ultimas para ello y, mas atun, entregé piezas dudosas que no terminan de
encajar en un todo y quizas por ello mismo produzcan ese efecto de perplejidad
absoluta en el espectador.

Lo que si es notorio es que los espectadores hemos asistido a la represen-
tacion de unos acontecimientos narrados a través del prisma de unos sujetos
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que se estan perdiendo en su propio interior. El punto de vista suyo es a lo que
tenemos acceso. La verglienza de Fred, asi como la autocompasiéon y la culpa de
Diane como personajes, son narradas por y desde ellos mismos. Si el realismo
se entiende como aquella tendencia que pretende dar testimonio de una época o
de unas vivencias, entonces en este sentido el realismo de Lynch es implacable.
Su narrativa representa fielmente la realidad tal cual la viven estos dos sujetos,
obsesionados, extraviados en una herida narcisista que no deja de sangrar y que
los hace descender a sus propios infiernos. Desde el incipit ya estdbamos avisa-
dos de que nos exponiamos al no-discurso psicotico, que algo olia a siniestro en
Los Angeles.

Ser... 0 no ser, he ahi lo siniestro

Si el cine es una suerte de alucinacion, un cierto estado de hipnosis como
advierte Catala (1993), en la poética lyncheana esta visién es tomada al pie de la
letra. La alucinacién tal y como sefiala Pérez La Riotta (2003: 177),

... es solo un extremo patolégico que enfatiza la natural cercania entre
imaginacién y percepcién (...) solo se alucina cuando el germen imaginario
de un individuo se divorcia de la realidad y la dinamica intersubjetiva. Al
entrar en una region de ausencia total, al no estar en el mundo sino mas
bien a espaldas de él, un individuo enfermo contintia produciendo peque-
nos resquicios de vida obsesiva, escombros que martillan con una desespe-
rante fuerza la realidad.

Freud, por su parte, sostiene que la alucinacién es una tentativa de re-
cuperar lo que se perdid, paraddjicamente es también una confirmacion de la
pérdida. “Esta pérdida no es una expulsiéon hacia la nada, sino que funda, causa,
el proceso mismo del deseo en tanto proceso de reencuentro, o mas exactamen-
te, de imposibilidad de reencuentro” (citado por Dolores Castrillo Mirat. Necesi-
dad, demanda, deseo. Diccionario critico de Ciencias Sociales de la Universidad
Complutense de Madrid. Consultado desde: http:/www.ucm.es/info/eurotheo/
diccionario/N/necesidad_demanda.htm, el 20 de marzo de 2013). Hay que preci-
sar que en la alucinacién no se reencuentra el objeto mismo que causa el deseo.
La alucinacién es tan solo un simulacro de ese encuentro. Pero es un simulacro
que nunca llega a equilibrarse. En verdad, apunta Freud, si este sistema se ha-
llase equilibrado, esto es, si encontrara en la alucinacién el placer que se busca,
el sujeto nunca se abriria a la realidad exterior, nunca despertaria (Castrillo
Mirat). O nunca saldria de las salas de cine, podria agregarse.

Diane y Fred construyen una fantasia delirante. Pero los ingredientes con
que se cuecen sus suefos no son suficientes para lograr el equilibrio deseado.
Para Diane, el hombre-monstruo, ese del que no se puede decir nada, ya no se
esconde en la parte trasera de Winkie’s, lugar donde se cocié la intriga, donde
ella apost6 (bet) y robé un nombre (Betty) como identidad para su evasién, donde
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sacé el fajo real de los billetes que pagarian al matén para dar muerte a Camilla.
El monstruo, con la enigmatica caja azul contenedora de la verdad, ahora esta
en otra parte, donde solo Diane puede verlo y, peor atun, desde donde la mira.
This is the girl fueron siempre las palabras de Diane -de nadie mas- cuando en
Winkie’s de Sunset Boulevard, entregaba la foto de Camilla. Nunca fueron las
palabras de los mafiosos de la industria como imposicién a la pelicula de Adam,
sino las suyas: ahora ella reviste el papel de la mafiosa. This is the girl como sig-
nificante recorre todo el suefio/alucinacién de Diane, se dice incontables veces a
lo largo de todo el relato; es, en definitiva, un leit motiv, también un sintoma en
todo el sueno. Esa fue la sentencia de muerte para Camilla Rhodes, la mujer; lo
que Diane no pudo prever es que también seria la suya. Acabar con la otra, con
esa mujer que en su imaginario aparecia completa, sin falta, no solo remarcé la
suya propia, sino que la arroj6 hacia un abismo para el cual no hubo vuelta atras.

Y en ese descenso del sujeto Lynch no hace concesiones. Sentada sobre un
viejo sofa en el salon de su casa y vestida con el albornoz raido que lleva desde
que /despertd?, Diane no puede desviar su mirada. El foco de atencién lo tiene la
llave azul. When it’s finished you'll find this where I told you, fueron las palabras
del matéon en el momento de cerrar el trato. La llave esta ahora sobre la mesa.
Es decir, el trabajo esta hecho. Golpes a la puerta, probablemente de los dos
detectives que la habian estado buscando. La mirada de Diane se extravia. La
pareja de ancianos del Jitterbug y del aeropuerto de Los Angeles, el gran Otro,
ahora miniaturizadas, se cuela por debajo de la puerta. Los dos ancianos rien
estridentemente. Vemos el detalle del ojo de Diane que se pierde en el influjo de
la inconsciencia, que se desvanece ante el brote psicético. Los ancianos la atacan.
Diane corre hacia su habitacién. Los gritos del horror son matizados con los gol-
pes insistentes a la puerta. Diane encuentra la salida. Es la disolucién final del
yo. Un arma. Un balazo. Su cuerpo se desploma sobre la cama y el humo invade
la escena. Una luz relampagueante ilumina por momentos un primer plano del
hombre-monstruo de Winkie’s. Lo real que ahi queda. Su inquietante ojo fija aho-
ra la mirada sobre el espectador. Luego, el instante eterno: dos rostros banados
por un destello de luz; dos fantasmas, dos rubias felices y sonrientes: Betty y
Rita. Al fondo, las luces de la ciudad y la enunciacion del significante silencio. De
este lado, una sensacién de miedo, angustia y perturbacién.

El paso de Fred a la conciencia es igualmente desquiciante. Los aconteci-
mientos en la habitacion 26 del Hotel Lost Highway vuelven... desplazados tal-
vez, condensados, pero implacables. Ahi estaba Renee, ahi también estaba Dick.
El la ve salir, la oye alejarse. Ahora es el turno del rival. Fred entra, lo golpea,
lo saca de la habitacion y lo empuja a la cajuela del carro. Se va al desierto, abre
la puerta, pero Dick se defiende, forcejean; alguien pone en su mano una navaja
que Fred usa para degollar a Dick ;/Quién? Eso no lo sabemos. Aparece nueva-
mente el Hombre Misterioso que le muestra a Dick el video, la escena perversa
amenizada por los sonidos estridentes del gético industrial, ahora en manos de
Rammstein, y con la presencia del rostro inconfundible de Marilyn Manson. La
textura del video solapa la imagen porno-terror a la cual también asiste el es-
pectador. Ahi estan Dick y Renee gozando del placer voyeurista que les brinda
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la imagen porno; ahi esta también Andy con una copa en la mano y riendo con
lascivia. El siniestro Hombre Misterioso, que pareciera estar sobre el tiempo y
el espacio, es quien finalmente aprieta el gatillo del arma que da muerte a Dick.

Aqui sabemos que Fred si que lo habia dejado entrar en su casa, que él ha-
bita en ella. Para decirlo con Freud, el Hombre Misterioso siempre fue heimlich.
Un secreto dicho a su oido, su desaparicion y el arma asesina ahora en la mano
de Fred nos indican una clara complicidad entre ambos. Fred regresa a su casa
con la luz del dia para dejar el mensaje en el interfono: Dick Laurent is dead.
En ese momento llegan los dos detectives. Fred huye en el carro en el que habia
llegado: el Mercedes Benz de Laurent. Las sirenas de la patrulla empiezan a
escucharse. Como alucinaciéon o como acto, Fred ha acabado con los tres: Renee,
Dick y Andy. Ahora él tiene el Mercedes, pero varias patrullas lo persiguen. La
noche vuelve; la verdad con ella. La raya divisoria de la carretera se repite nue-
vamente como sintoma. El rostro de Fred se desencaja. Un parpadeo incesante.
Un movimiento de agitaciéon en que se balancea su cabeza, como si estuviera
siendo sacudido /por una silla eléctrica?, hace que se distorsionen esperpéntica-
mente los contornos de su rostro. Su cara ahora deforme nos vuelve a recordar la
brutalidad de los rostros de Bacon. Un grito final; el horror. El sujeto desapare-
ce, pero el grito contintia oyéndose como fondo de la imagen que dio comienzo al
relato: la carretera, la linea divisoria, la velocidad... y nuevamente la hipnética
voz de Bowie: “Funny how secrets travel, I'd start to believe if I were to bleed...”

La angustia de lo real, cuando la nada se hace patente, pues no hay relacién
sexual ni fantasia que la alimente, son el cierre de ambos textos. Hemos visto
a dos sujetos descender a los infiernos de la psicosis; los hemos visto también
desaparecer. Lo que queda finalmente es el silencio y la sensacién de perplejidad
propinada en el espectador, una sensacion que no se disipa con encender las lu-
ces de la sala o con apagar el reproductor de video.

Notas

1 Este texto ha sido recuperado en formato pdf del sitio http://www.bibliotheka.org/?/
buscar/lacan%20j. Como cada una de las clases aparece por separado, la numera-
cién de las paginas no corresponde con la totalidad del texto, por ello en las citas de
este Seminario que haga en adelante, sefialaré siempre la leccién, mas que el nUmero
de pagina.

2 Basta con revisar el procedimiento de lectura que sigue el mismo Freud, por ejemplo,
en el trabajo que realiza sobre La Gradiva de Jensen (Obras completas, vol. IX: 1979)
a través de una meticulosa descripcion de los personajes y la accion, esforzandose
por no traicionar la letra textual, mucho menos por asumirse como autoridad frente a
él. Dice Freud:

¢ No somos mas bien nosotros quienes introducimos de contrabando en el bello relato
poético un sentido ajeno a su autor? Es posible (...) Pero provisionalmente hemos
intentado prevenirnos de semejante interpretacion tendenciosa reproduciendo el re-
lato casi con las palabras de su autor, haciendo que él mismo nos proporcione texto
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y comentario. Quien quiera comparar nuestra reproduccion con el original de Gradi-
va, no podra menos que reconocerlo. Ademas, quizas hagamos menguado servicio a
nuestro poeta en el juicio del publico si calificamos de estudio psiquiatrico a su obra
(...) (11)

Senfalo solo algunos de los titulos mas trillados: No te vayas, amor mio; no me dejes;
If you leave me now; Ne me quitte pas; Please, don't go...

Estoy entendiendo el concepto Real, desde el punto de vista psicoanalitico, y tendria
que verse, por tanto, en relacién con lo simbdlico (fundado en el lenguaje y por instan-
cia del Otro) y lo imaginario (que parte del estadio del espejo y constituye la dimension
del yo). Lo real seria aquello que se escapa del orden del lenguaje (simbdlico) y por
ello mismo es irrepresentable, no conceptualizable. Simplemente existe con indepen-
dencia de toda conciencia que pretenda pensarlo, por lo que se relaciona con las es-
feras de la sexualidad, la muerte y el horror. Para mayores referencias recomiendo la
lectura del articulo El texto: tres registros y una dimension, de Jesus Gonzalez Reque-
na, publicado en la Revista Trama y Fondo, No. 1, 1996 (puede descargarse desde
la web); asimismo, el texto Introduccion a la topologia de Lacan (2007) de Juan José
Nasio, publicado por Amorrortu; o el Seminario XXII: RSI de Lacan, también publicado
por Amorrortu.

Estoy utilizando, desde luego, la vision freudiana de lo siniestro, unhemlich en voz ale-
mana, “aquello que debia permanecer oculto pero se ha manifestado”. Para mayores
referencias ver: Sigmund Freud y Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (2008), E/ hom-
bre de arena, precedido de Lo Siniestro, Coleccion El barquero, Barcelona: José J. de
Olafeta, editor; o el texto Emergencia de lo Siniestro, de Jesius Gonzalez Requena,
publicado en la Revista Trama y Fondo, No. 2, 1997.

En teoria literaria se utiliza el concepto incipit o inicio para sefalar una condensacion
del sentido general del problema que moviliza el relato. En el cine, como practica tex-
tual cercana a la literatura, ocurre, a mi juicio, algo similar.

El adjetivo deranged en voz castellana puede significar demente, trastornado, enlo-
quecido o perturbado.

El plano subjetivo en cine refiere a aquel en el que, por la ubicacion de la camara, la
toma es hecha desde el punto de vista del personaje.

Lynch se confiesa gran admirador de la obra de F. Bacon, del cual es visible su influen-
cia en la construccién de muchos de sus escenarios. Asimismo, al igual que lo hiciera
Bacon en su momento, Lynch practica cierto “canibalismo” sobre su filmografia misma
pues retoma constantemente la iconografia de sus trabajos anteriores y la resignifica
intertextualmente; por ello es comin que la critica vea su obra como un gran hiper-
texto, como unidades indivisibles de un gran conglomerado audiovisual que ha ido
creandose de a pocos. Basta con ver sus primeros cortometrajes: The Grandmother
(1970) y The Amputee (1974) para percibir el nacimiento de un sello que se tornara
inconfundible.

Entre los varios aforismos que se despliegan por la obra de Lacan, La mujer no existe
es quizas uno de los mas contundentes y lapidarios. Para el psicoanalisis, uno de los
elementos fundamentales en la construccion del sujeto es el falo, aquel objeto perdido
que ha sido instaurado por la castracion y figura como falta. Esto es, con la separacion
de la unidad madre- hijo por intervencion paterna se introduce la castracion, que sera
a su vez el pasaje a la cultura, o al lenguaje, segun Lacan. Al estar castrado, en falta,
el sujeto se vera forzado a buscar sustitutos de relleno que colmen imaginariamente
su falta, y en la busqueda incesante de este falo perdido a través de la relacion que
establece con sus pares, aparece el goce falico; desde ahi el sujeto se relacionara
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con los otros de forma diferente, segin sea hombre o mujer, pero siempre a partir de
la misma motivacion imposible: al falo perdido. Si en la construccion de la diferencia
sexual partimos de la consideracion infantil pene-falo, la l6gica nos lleva a pensar en
la mujer como castrada, en relacion con el hombre como no-castrado y es importante
insistir en que esto solo funciona en el nivel de la diferencia sexual, que es imaginaria,
porque en el plano simbdlico, todos, hombres y mujeres, estamos castrados. Enton-
ces, la distincion imaginaria castrado / no castrado derivada de la consideraciéon pene-
falo coloca al hombre en la posicion del tener (cree que esta mas cerca del falo por
tener pene y por ello mismo debe defenderlo y demostrar que lo tiene) y a la mujer en
la de no tener (pero ya que no lo tiene aparenta tenerlo o ser). Por esta razdn, Lacan
llama a la mujer no-toda falica e identifica al hombre como el Uno. De manera que si
la mujer se distingue a partir de una falta, del “menos”, un elemento que el hombre
supuestamente posee, entonces no hay un significante femenino que diferencie a la
mujer como tal. La mujer no existe remite por ello a que no hay una esencia femenina
en el sentido de un universal femenino, no hay un principio Unico al que se le pueda
llamar feminidad; como no-toda la mujer no forma parte de la generalizacion falocén-
trica que reviste el hombre; es decir, la mujer accede a lo femenino solo de manera
singular.

Asi como el inicio o incipit maneja una condensacion de sentido, el percipit o final
también lo hace. No olvidemos que ahi esté el cierre del relato, ahi estan las ultimas
palabras o imagenes a las que el espectador tiene acceso para construir su lectura.
No hay que olvidar que el concepto fue entendido desde la antigliedad clasica como
una enfermedad del utero, de donde se toma su nombre, por lo tanto no es casual que
se haya visto desde siempre -y de manera erronea- como una “enfermedad nerviosa”
exclusiva del sexo femenino.

Sobre este tema en particular, resulta de gran interés el filme Haxan (1922) o la bruje-
ria a través de los tiempos, del danés Benjamin Christensen. Haxan es uno de los mas
tempranos filmes que mezcla ficcion y documental sobre una historia, en este caso,
de la brujeria. Dividida en siete partes, la pelicula inicia utilizando las imagenes de una
serie de grabados antiguos para referirse a las diferentes concepciones en la repre-
sentacion del mundo y de lo diabdlico que se dieron en la antigliedad; siguiendo con
otras imagenes que basculan entre lo fantastico y lo sensual, el filme se adentra pau-
latinamente en el relato de la aparicion de las brujas, especificamente en Alemania,
para llegar finalmente a la asociacion, no sin fuertes dosis de humor, de las llamadas
brujas medievales con las mujeres histéricas de la modernidad. Sobre esta relaciéon
Jean Claude Maleval, en el texto de Locuras histéricas y psicosis disociativas (2009),
reconoce la mision civilizadora que tuvo la psiquiatria en sus origenes, y se refiere
ampliamente a la manera en que los médicos del siglo XVI desafiaron a la Inquisicion
al sostener que las brujas y posesas no eran mas que enfermas mentales.

Los cuatro discursos que Lacan reconoce son el discurso del amo, el discurso univer-
sitario, el discurso del psicoandlisis y el discurso de la histeria. Al respecto ver: Lacan,
Jacques (1992). Seminario XVII: El reverso del psicoanalisis (1969-1970). Buenos
Aires-Barcelona-México: Paidos.

“Es sabido —dice Lacan en conferencia pronunciada en 1958 en el Instituto Max Planck
de Munich- que el complejo de castracion inconsciente tiene una funcién de nudo.
1ro. en la estructuracién dindmica de los sintomas en el sentido analitico del término,
queremos decir de lo que es analizable en las neurosis, las perversiones y las psicosis;
2do. en una regulacion del desarrollo que da su ratio a este primer papel: a saber la
instalacién en el sujeto de una posicion inconsciente sin la cual no podria identificarse
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con el tipo ideal de su sexo, ni siquiera responder sin graves vicisitudes a las necesi-
dades de su partenaire en la relacion sexual e incluso acoger con justeza las del nifo
que es procreado en ellas.” Texto completo en su version al castellano ha sido consul-
tado desde: http://www.elortiba.org/lacan3.html, el dia 15 de marzo de 2013.

16  En un cameo que hace el propio Lynch para una de las escenas iniciales de Twin
Peaks: Fire walk with me (1991), presenta a un singular personaje llamado Lil, una
especie de bailarina cuya vestimenta y movimientos anunciaban a los detectives Chet
y Sam los problemas a los que se enfrentarian en la investigacion que les traia hasta
Twin Peaks. Cada detalle de su vestimenta, cada uno de sus movimientos y gestos
fue analizado e interpretado por los detectives extrayendo la informacién pertinente
relativa al caso asignado; es decir, todo en ella producia significacién, todo en ella era
interpretable; sin embargo, ambos toparon con un cerco frente a un elemento particu-
lar: una rosa azul en la solapa, de este elemento no podia decir nada, aclard Chet.

17  En entrevista a Lynch realizada por Chris Rodley, a la pregunta sobre el mejor re-
cuerdo de su infancia en relacidén con su padre, Lynch se refiere al sombrero vaquero
enorme que aquel usaba y que a él le avergonzaba de nifo. Curiosamente en su edad
adulta empez6 a considerarlo “totalmente genial”’ y pareciera que la presencia de este
vaquero en Mulholland Drive hace una alusion directa a la figura paterna, de ahi su
connotacion con el orden.
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