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ire Ben dJelloun, c’est plonger dans le coeur méme de la société arabo-

musulmane et de la culture maghrébine en particulier. Il la dévoile

dans tous ses détails : son espace physique, ses rituels, ses conceptions
de la vie, ses croyances, sa vie quotidienne, sa misere morale et physique en
créant, dans ses romans et dans ses essais, des portraits poignants d'une grande
véracité. Ridha Bourkis le confirme dans ces termes :

T. Ben Jelloun, en utilisant la langue francaise, a tout de méme réussit,...
a dire merveilleusement le Maroc en particulier et le monde arabe en gé-
néral, si bien qu’on a quelques fois présenté son oeuvre littéraire comme
« la traduction francaise de la sensibilité marocaine. » (1995 : 129)

La société est dénotée, mais aussi connotée dans ses différents aspects.
L’écrivain décrit avec détail les traditions, les rituels, les superstitions du peuple
de méme qu’'une société en pleine déliquescence ou la perte des valeurs de I'Is-
lam engendre la violence, la corruption, la haine, ainsi que le désarroi du peuple.
Chaque description est évidemment soulignée et renforcée par un réseau conno-
tatif qui a pour but de renforcer le message dénotatif / informatif, de recréer dans
sa réalité dérangeante les situations auxquelles sont soumises les femmes et les
miséreux du Maroc. L'une des connotations qui s’égrénent le long des pages est
celle d’'une société traditionnelle.

Connotation : société traditionnelle

La société arabe est extrémement traditionnelle. Les cérémonies et les ri-
tuels rythment lexistence. Les Arabes sont étroitement liées a leur religion :
I'Islam. Cette tradition les suit dés la naissance jusqu’a la mort. Beaucoup de
garcons portent le nom du Prophéte Mohammed et sont éduqués dans la pure
tradition comme l'indique Ben Jelloun a plusieurs reprises. Les hommes sont
élevés selon la tradition réservée aux « males », dans laquelle il est le maitre
incontesté de la maison et doit étre servi comme un roi. Les femmes, elles, sont
faconnées par la tradition pour obéir et servir les hommes. On leur apprend la
soumission depuis la plus tendre enfance. Les cérémonies ponctuant la vie sont
décrites en détail. Elles sont aussi bien dénotées que connotées par 'attitude et
les gestes. Lors de la naissance, le nouveau-né doit étre présenté a la famille,
puis c’est la féte du baptéme pendant laquelle les femmes entonnent des « you-
you » stridents, des cris de joie évidemment. Ce jour la, on sacrifie un beeuf et
on distribue de la nourriture aux pauvres. Ensuite vient la cérémonie du coif-
feur-circonciseur : on lui coupe les cheveux, on lui maquille les yeux avec du
khol (fond sombre pour les paupieres, les cils, les sourcils), on I'habille avec une
djellaba (longue robe a manches longues, a capouchon) blanche et on le circon-
cise devant les invités. Lorsqu’ils sont jeunes adultes, on prépare la cérémonie
de mariage qui est arrangée par les parents du garcon. Ceux-ci se réunissent
avec les parents de la fille, afin de leur demander sa main. Le jour convenu, de
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vieilles femmes accompagnent la jeune mariée chez son fiancé et futur mari.
Elle doit regarder par terre, elle ne peut pas lever les yeux car elle doit rester
soumise. Enfin, au moment du décés I'enterrement est ponctué par un cortége
comme pour la cérémonie de mariage. C’est le fils ainé qui doit présider la priere
a la mosquée vétu d’'une djellaba blanche. Ces cérémonies sont recrées dans les
moindres détails a travers les pages des romans de Ben Jelloun.

Une autre tradition qui se perpétue est celle d’aller au hamman (bain de
vapeur public). Pour les femmes c’est 'occasion de se retrouver entre elles et de
pouvoir parler méme des sujets tabous. Ce bain permet a chacun de se purifier,
de se nettoyer.

Connotation : société superstitieuse

La société arabe bien qu’extrémement religieuse est également tres supers-
titieuse. C’est Papanage du peuple. Dans 'une de ses ceuvres, Lenfant de sable,
la mére d’Ahmed doit se plier aux caprices de son mari qui lui fait parcourir les
marabouts, consulter des fqihs, des sorciers, des charlatans, mettre en pratique
une série de superstitions : boire de I'urine de chamelle, manger avec la main
d’'un mort, boire un liquide saumatre (amer) entre autres, afin de pouvoir enfan-
ter un héritier male. Les textes regorgent de références aux superstitions accom-
pagnant les événements de la vie quotidienne comme la naissance des enfants.
Lalla Malika, la sage femme, met une petite goutte de citron dans les yeux du
nouveau-né pour qu’il soit « lucide et clairvoyant», ou elle tate ses gencives, afin
de savoir ¢’1l n’est pas né avec une dent, et remercie Dieu. Le peuple fait appel
aux marabouts pour que leurs pouvoirs de devins et de guérisseurs leur appor-
tent de la bonne chance ou les aide a résoudre des probléemes. Le peuple consulte
également des sorciers pour avoir des talismans et des amulettes magiques pour
g'attacher 'amour fou d'un homme ou pour étre protégé contre le mauvais ceil.

Ben Jelloun accorde une importance particuliére a dépeindre la situation de
la femme et des déshérités qui va de pair avec ’'humiliation et la misére. L'une
des marques les plus présentes est celle d'une société phallocrate ou 'homme est
tout puissant.

Société phallocrate

Celle-ci est marquée par une série d’affirmations faites concernant 'atti-
tude adoptée par les hommes, les convictions que ’éducation et la religion leur
ont imposé :

J’al un comportement d’homme, ou plus exactement on m’a appris a agir
et a penser comme un étre naturellement supérieur a la femme. Tout me
le permettait: la religion, le texte coranique, la société, la tradition, la
famille, le pays... et moi-méme... je suis un homme d’ordre et que, si la
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femme chez nous est inférieure a 'homme, ce n’est pas parce que Dieu
I’a voulu ou que le Prophéte I'a décidé, mais parce qu’elle accepte ce sort.
Alors subissez et vivez dans le silence ! (Ben Jelloun, 1985 : 145)

Cependant, d’apres 'auteur, les femmes en sont complices, car elles ac-
ceptent cet état de fait sans opposer aucune résistance. Il le déclare a plusieurs
reprises. Ce comportement les mets d’emblée sous la tutelle des hommes pour
étre traitées comme d’éternels enfants. Des phrases interrogatives confortent
ces affirmations : « Comment as-tu fait pour n’insuffler aucune graine de vio-
lence a tes filles? » (Ben Jelloun, 1985 :52). L’auteur détermine la rupture exis-
tante entre les univers masculin et féminin : « Entre lui et elles i1l avait élevé
une muraille épaisse.» Pour dépeindre cette séparation flagrante, il établit un
réseau d’oppositions tout au long du texte. Cette muraille est tout d’abord lin-
guistique. Les hommes assument la parole pour instituer leurs droits, leurs
possessions, leur monde. Les femmes ne prennent qu’exceptionnellement la
parole. On décrit leur univers toujours a la deuxiéme personne : « J’ai le de-
voir et le droit de veiller sur vous. Vous me devez obéissance et respect. » (Ben
Jelloun, 1985 : 63).

Lorsqu’on évoque les deux sexes dans la méme phrase, 'homme parle et la
femme écoute. L’opposition est clairement établie verbalement par des prédicats,
par les actions exécutées ou par les descriptions faites par 'écrivain :

Homme : supérieur, bonheur, honneur, lumiere
Femme : inférieure, malheur, déshonneur, obscurité

« Le soleil est arrivé... Cest la fin des téneébres...
...]Ja femme chez nous est inférieure
a 'homme » (Ben Jelloun, 1985 : 26,54)

Les situations recrées par I’écrivain revelent une société arabe extréme-
ment phallocrate. C’est une phallocratie institutionnalisée. I homme y a tous
les droits, tous les avantages. Il se considére comme étant supérieur a la femme
qui, elle, n’a aucun droit. Il lui impose son autorité avec brutalité et cruauté. En
fait, tout les oppose. Des leur naissance la femme est désavantagée par rapport
a 'homme. Les sept sceurs d’Ahmed dans L’Enfant de sable sont considérées
comme une malédiction, une honte. Leur naissance a été ressentie comme l'op-
probre de la maison et leur baptéme vécu comme un deuil. Par contre, la nais-
sance d’Ahmed « le male », 'héritier fit fétée avec faste. Ce jour la, le pére a
proclamé a ces filles qu’elles devaient le méme respect et la méme obéissance a
leur frere.

Les femmes sont écrasées par 'autorité du pére, du frére et du mari. Les
épouses légitimes subissent toutes la domination et ’'humiliation de leurs maris.
Elle souffre ses récriminations, son mépris, ses humiliations, sa violence psycho-
logique. La femme du patriarche dans Moha le fou, Moha le sage doit également
accepter le comportement tyrannique de son mari.
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Sachez, ami, que la famille, telle qu’elle existe dans nos pays, avec le pére
tout-puissant et les femmes reléguées a la domesticité avec une parcelle
d’autorité que leur laisse le male... (Ben Jelloun, 1985 : 85)

Ahmed constate le sort qui est réservé aux femmes. Elles sont considérées
comme une fatalité. Les sept sceurs d’Ahmed sont ignorées, mises a 1’écart, mé-
prisées autant par leur pere que par Ahmed lui-méme. Ce rejet a également été
subi par I’Assise dans La Nuit sacrée, et par Friha dans La Priéere de l'absent,
entre autres.

Que de fois il se remémora I'histoire des Arabes d’avant I'Islam qui enterraient
leurs filles vivantes! Comme il ne pouvait s’en débarrasser, il cultivait a leur
égard non pas de la haine, mais de 'indifférence. (Ben Jelloun, 1985 : 17)

Ces femmes arabes sont dépossédées par l'islam qui n’accorde qu'un tiers
de I'héritage aux filles lors de la mort du pere. Les hommes assistent a ’école
coranique, tandis que les femmes restent enfermées a la maison et n’ont 'auto-
risation de sortir que si elles sont accompagnées. Leur vie est tellement réduite,
qu’elles se bornent a faire la cuisine et le ménage, attendre leur mari pour le
servir et une fois par semaine, elles ont le droit d’aller au hammam.

Pour reconstituer la société marocaine, Ben Jelloun utilise un vocabu-
laire tres expressif qui impose 'image de la dégradation de la femme au profit
de 'homme. Des verbes tels que : obéir, subir, baisser, accepter, se taire entre
autres foisonnent pour décrire 'attitude adoptée par les femmes. Ceux attribués
aux hommes (protéger, gouverner, ordonner, commander) sont explicites quant
au role imposé a eux. Ces verbes dénotent également les attitudes que ceux-ci
doivent adopter vis-a-vis des femmes et de la société en général. Comme dans
toute société machiste, '’homme ne peut se permettre aucune faiblesse. Quand
Ahmed rentre a la maison en pleurant lorsqu’il a été battu par des camarades de
I’école, son pere lui dit que les hommes ne pleurent pas.

Pour marquer cet univers impitoyable, 'auteur met en scéne le cas de deux
femmes d’exception Oum Abbas (L’Enfant de sable) et 'Assise (La Nuit sacrée).
Elles essaient d’échapper a cette malédiction, mais leur tentative se termine
en échec. En effet, toutes les deux sont des femmes de caractere fort, craintes
autant par les hommes que par les femmes, mais elles sont malfaisantes (Ben
Jelloun, 1985 : 125). Elles tentent de prendre leur revanche par rapport a cette
société phallocrate en empruntant tous les comportements excessifs des males.
L’autorité qu’elles imposent est a l‘instar de celle du pere ou du patriarche au
point de devenir tyranniques avec leur entourage. Il semblerait qu'on ne peut
survivre dans cette société que si I'on est dur, cruel. Ce n’est pas une société
pour les faibles. Cependant, cette attitude les isole. Elles se consacrent alors a
un seul étre : Oum Abbas a son fils, I’Assise a son frere le consul, devenant ainsi
tantot soumises tantot dictatoriales, établissant une sorte de relation fusion-
nelle a la limite de I'inceste. Oum Abbas répétait constamment a son fils qu’il
était son seul homme : « Sa meére 'aimait avec violence. Elle le battait avec une
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canne cloutée et lui disait qu’il était son homme, son unique homme. » (Ben Jel-
loun, 1985 : 134). Quant a I’Assise, lorsqu’elle va au hamman avec son frere, elle
le lave, le masse et I'allaite comme un bébé. Jalouse, elle essalera de détruire
Zahra, ne causant que sa propre perte et celle de son frére.

Société violente

Tout dans le texte dénote et connote la violence. Pour commencer, il s’agit
d’une violence infligée. Celle-ci est soulignée par les adjectifs : achetée, vendue,
exploitée, dépossédée, battue, abattue, meurtrie, torturée, attachée, blessée,
piétinée, brilée, déchirée, découpée, tranchée, mutilée, égorgée, achevée. Cette
violence est infligée tout d’abord aux femmes qui en sont les victimes, qu’elles
soient des domestiques ou des esclaves ; ou les enfants, eux, sont les martyrs
de la société et des femmes elles-mémes. Leur vie est souvent un enfer. Le vo-
cabulaire du champs lexical de la violence est assez abondant dans les textes :
violence — violent — violemment, mais il y a aussi 'adjectif impitoyable et le nom
brutalité.

La violence déja exercée sur les femmes deés leur naissance avant que I'Is-
lam se perpétue. Elles sont victimes de leurs péres qui les louent ou les ven-
dent comme esclaves. C’est le sort réservé en particulier aux jeunes filles nées
a la campagne dont 'auteur esquisse les portraits dans ses ceuvres. Grace a ces
portraits, il donne la parole a ces pauvres misérables a qui on vole toute leur
enfance. Quelques lignes suffissent a résumer cette vie de malheur. Les adjec-
tifs qui les définissent le mieux sont : muettes, exclues, ignorées et une série de
périphrases qui confirment leur statut : « Fille du silence - Née du silence et de
sa grande violence, ... n’existait pas,... ne parlait pas. ...ne pouvait pas répondre.
... ne voulait pas répondre » (Ben Jelloun, 1978 : 42-43).

Dans l'ouvrage Moha le fou, Moha le sage, le personnage Moha, le grand
pére de la petite Aicha, renie son fils pour avoir loué/ vendu ses filles « aux puis-
sants de la ville » et au patriarche. Lorsqu’Aicha arrive dans cette maison, elle
devient une sorte d’objet qu'on oublie dans un coin, qu’on nourrit a peine selon le
caprice de la maitresse de maison. Ces femmes sont terriblement méchantes et
violentes, n’hésitant pas a se venger, a assouvir leur frustration en martyrisant
leurs domestiques. D’autres cas en témoignent : les esclaves noires de La Nuit
sacrée et de La Priéere de l'absent, Argane dans cette derniére ceuvre. Souvent ce
sont des membres de la famille qui les exploitent : des tantes, des oncles ... C’est
le cas d’Argane qui est envoyée chez sa tante. Un élément important qui connote
une société phallocrate et violente envers les femmes, c’est le fait que souvent
elles n'ont pas de nom. C’est le cas des sceurs d’Ahmed ou d’Argane elle-méme
qui explique : « mes parents ont oublié de me nommer ». Bien que le vocabulaire
soit dénotatif, ces descriptions et récits connotent le statut de la femme dans
cette société. Non moins dramatique est la situation de Dada / Fatem Zohra, I'es-
clave achetée au Soudan par le patriarche. Elle devient sa concubine et doit subir
les violences sexuelles qu’il lui inflige. C’est assez étonnant de constater le plaisir
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sacrilége que prennent les hommes a violer tout en récitant des versets du Coran
ou en faisant réciter des priéres. Fatem-Zohra, ou Dada comme il 'appelle, est la
grande « transgression » du patriarche. Il la posséde comme il veut :

Il Tobligeait a prier nue, toute nue. Au moment ou elle se prosternait, il la
prenait par-derriére en lui demandant de continuer sa priére...Cet homme
avait tous les pouvoirs sur elle, la vie comme la mort, la vente comme
lachat, la répudiation comme tous les désirs innombrables. (Ben Jelloun,
1978 : 54-55)

Toute aussi tragique est la premiére relation sexuelle de Zahra dans La
Nuit sacrée qui est violée par un inconnu. A l'instar du patriarche, le violeur 'a
prise par derriére tout en récitant des versets du Coran, invoquant Allah et le
Prophéte (Ben Jelloun, 1981 : 63). Ce fait rappelle en outre 'attitude adoptée par
Abbas, le patron du cirque qui se plait a violer Zahra par derriére avec une vio-
lence inouie dans la version racontée par Salem (Ben Jelloun, 1978 : 135), mais
aussi celle du chef guerrier Antar qui simule une sodomisation de son amant, ce
que celui-ci n’a pas apprécié. Il semblerait que 'auteur veut connoter par cette
facon d’agir un certain penchant des hommes a ’homosexualité qui est suggérée
dans L’Enfant de sable (1985 : 36).

La violence s’exprime tant au niveau familial que social. La société rejette
cruellement les filles-méres et leurs nourrissons, les femmes seules ou divorcées.
Sans la protection d'un homme, d'une famille, elles sont condamnées. Leur pro-
géniture est envoyée dans un centre ou sont enfermés les enfants illégitimes, les
enfants de la honte condamnés au malheur et qui avec un peu de chance mour-
ront par manque de soins. S’ils survivent, ils iront s’entasser dans les bidonvilles.
La encore, ils subissent la violence et la misére. Parfois, ils sont exploités par des
hommes cruels comme Abbas, le patron du cirque qui devient en quelque sorte
leur pére. Il les bat constamment pour se faire respecter ou pour faire passer sa
colére. D’ailleurs, il définit bien la société : ils deviennent des délinquants ou
des prostitués ou bien des cireurs de rue. Ces enfants pullulent dans les textes.
Ils accompagnent Moha durant ses errances dans la ville. Ils révent comme le
petit SDF qui se fait aborder par les fqihs des mosquées. Certains d’entre eux se
laissent embrigader dans des organisations terroristes. La violence, 'humilia-
tion engendrent chez eux la haine aussi bien de la société que des étrangers. La
violence enfante la violence.

Non, face a la violence du maitre qui t’a volé ta vie, i1l faut une violence
encore plus grande. (Ben Jelloun, 1978 : 65)

Un bidonville est une brutalité faite a des hommes séparés de la vie. Une
violence qui ne prévient pas quand elle éclate. (Ben Jelloun, 1978 : 49)

Il y a certainement une violence politique exercée par la police qui n’hésite
pas a tirer sur des manifestant, méme si ce sont des enfants. Elle est connotée
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également par les humiliations auxquelles sont soumis les déshérités. Elle est
sans pitié pour ceux qui critiquent ou s’opposent au pouvoir. Elle les torture
jusqu’a la mort. C’est le cas de 'enfant dont parle Moha au début de son dis-
cours. Celle-ci est connotée par un langage poétique, des métaphores qui ren-
dent I'image de la torture encore plus brutale : « Des doigts métalliques ont fait
des trous dans ta poitrine, le sang est la rosée de I'innocence. » (Ben Jelloun,
1978 : 13).

Moha lui aussi est torturé pour avoir troublé 'ordre public en brilant des
billets de banque ; il dérange parce que dans sa folie, il dénonce les injustices, les
inégalités de la société, la corruption généralisée. Il est emmené dans un hopital
psychiatrique ou il subit des électrochocs et puis, il est torturé par les agents du
pouvoir. L’écrivain le connote en parlant de « cave clandestine », « brutalité »,
« proie idéale », mais il le dénote explicitement aussi pour ne laisser aucun doute.
I1 va en mourir. Que se soit dans un hopital psychiatrique ou dans une prison, la
cave a la torture est toujours la, préte a accueillir de nouvelles victimes, a étouf-
fer les cris de souffrance, a cacher I'horreur que la royauté impose. D’ailleurs,
c’est dans une de ces caves, dans la prison, ou Zahra est excisée avec la compli-
cité des gardiennes.

Vous n’étes pas des infirmiers...Mais pourquoi cette brutalité. Je vous
suis. Je sais a présent ou vous m’emmenez. Dans la cave. La cave clandes-
tine Ah! jem’y attendais. Une proie idéale. Vous avez tout enregistré. Pas
la peine de me torturer pour que je parle. Je ne cache rien. Ce que j’ai dit,
vous le savez bien. (Ben Jelloun, 1978 : 155-156)

Cette violence s’exprime par I'indifférence éprouvée envers les malheureux,
que ce soit pour les enfants batards ou pour les mendiants qui errent dans la rue
dont la simple présence géne. Et lorsqu’il faut donner une image reluisante du
pays, on les enferme et puis on les oublie, on les laisse mourir a petit feu sans
nourriture, sans eau. Cette violence est flagrante dans le chapitre intitulé « Les
oubliés » et racontée par le dernier mourant qui avec son ultime souffle va tout
révéler a Zahra pour que le monde sache. Pour connoter la véracité de cette his-
toire, I'écrivain la rapporte deux fois racontée par un narrateur héros et par un
narrateur auditeur et confirmée par un autre rapporteur. Abbas (L’Enfant de
sable) définit bien la violence présente a tous les niveaux sociaux et politiques :
« Dans ce pays, tu réprimes ou tu es réprimé. Alors je frappe et domine. » (Ben
Jelloun, 1985 : 116).

Connotation : double culture

La culture marocaine s’'inscrit dans I'altérité puisqu’elle est partagée entre
deux cultures : entre la tradition marocaine ou I'identité est fortement marquée
par I'Islam, et la culture occidentale imposée lors du protectorat francais. Tahar
Ben Jelloun I'expose comme suit :
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Je ne suis pas un auteur arabe puisque jécris en francais. C’est une joie
pour moi de m’exprimer dans une langue étrangeére que je maitrise, méme
s1 mon imaginaire reste empreint de civilisation orientale. (A. Prune)

Cette double culture est trés présente dans le roman maghrébin, mais dans
les ceuvres de Ben Jelloun, elle est connotée métaphoriquement. Celle-ci se pré-
sente comme une double identité ou les personnages n’arrivent pas a définir
« Qui suis-je ? Et qui est 'autre? » (Ben Jelloun, 1985 : 54). L’écrivain la cristal-
lise grace a des personnages présentant une double identité : « Tant6t homme,
tantot femme, notre personnage avancait dans la reconquéte de son étre.» (Ben
Jelloun, 1958 : 120). Ces deux identités marquent 'oeuvre tant au niveau com-
positionnel qu’au niveau de la diégese. En effet, il met en scéne des personnages
qui se débattent avec une identité détournée par la volonté d’'un pére. Le héros
du diptyque L’Enfant de sable/La Nuit sacrée en est 'incarnation. Ce personnage
vit d’apparences, celles qui avaient été fabriquées pour lui par son pere : « Dans
mon cas j’allais changer d'image, changer de visage dans le méme corps, et aimer
porter ce masque jusqu’a en profiter avec excés. » (Ben Jelloun, 1985). Retrou-
ver son origine, sa vraie identité devient 'obsession premiére pour Ben Jelloun.
Celle-ci est connotée par les récits en abyme (les histoires d’Antar, de Fatouma,
de la femme arabe en Argentine, le battéme : piéce de monnaie ayant l'effigie
d’'un homme d'un c6té et d'une femme de l'autre) éparpillés dans ses ceuvres.
Du point de vue compositionnelle, cette double culture est schématisée par la
composition en diptyque et par le miroir qui renvoie les différentes images que la
double appartenance pourrait revétir.

Lire Ben Jelloun c’est pénétrer a I'intérieur de la culture arabo-musulmane
en général et marocaine en particulier. L’auteur 'affirme dans ses romans qu’
« il y a peu de différence entre nos deux sociétés arabes et musulmanes ». Il
intégre, en parfaite harmonie, la tradition, la culture et la société maghrébines
dans sa quotidienneté. Il plonge le lecteur dans ses paradoxes, ses problémes,
sa misere. On peut qualifier son ceuvre d’ethnographique, car il fait une étude
approfondie des étres étouffés par la tradition qui les faconne et les isole, des
étres qui doivent se débattre tant avec la misére humaine et physique que psy-
chologique.

Grace a un langage dénotatif, il peint un univers ou I'Islam représente
le coeur méme de l'identité. Cette opposition entre ces deux mondes est éga-
lement connotée par le contraste établi entre la société traditionnelle et une
société avec des valeurs modernes dans laquelle « des personnages ayant connu
d’autres valeurs n'ont plus leur place ». Il tient a dénoncer dans ses romans
la violence de la vie, la condition de la femme et la condition des relations
entre 'homme et la femme dans la société marocaine traditionnelle. Trés sub-
tilement, il critique l'autoritarisme et les dérives du pouvoir, la corruption,
I'indifférence, et bien str les méfaits du colonialisme en mettant en relief le
patriotisme des marocains.
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