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RESUMEN
Viajar fuera de las fronteras nacionales es un anhelo de muchos, pero la experiencia vivida muchas veces se convierte en anécdota 
de cantina o en un autorretrato con un edificio famoso de fondo. Quiero ir más allá y a la usanza de los antiguos navegantes con mi 
bitácora de viaje transmitir lo que, por observación directa como único método, percibí y viví. El afuera se desmitifica, las fronteras 
se borran, las referencias se eliminan y solo se mantiene el propio recuerdo: Medellín como destino y su Arquitectura como 
pretexto. Esta es la narración de un aprendizaje informal, de una experiencia nueva deteriorada al principio por los consejos o los 
cuentos de quienes estuvieron ahí antes. Es una versión propia e indocumentada de lo que una ciudad ofreció a un viajero novato 
y mucho de lo escrito es una referencia de lo escuchado a los ciudadanos que la viven a diario. De su Arquitectura expongo mi 
interpretación, la que siempre ha estado alejada de las taxonomías, de la historia y de los prejuicios que se derivan de los cánones 
clásicos. Una interpretación basada en vivencias, en la apreciación de la esencia y en la sensibilidad por los valores espaciales, 
todo lo que diferencia a la arquitectura grande de la gran Arquitectura.

Palabras Clave: Memoria, Urbanismo, Medellín, Cultura Metro, Parques Biblioteca.

ABSTRACT
Traveling outside national borders is a dream of many, but the experience often becomes barroom anecdote or a self-portrait with 
a famous building in the background. I want to go beyond in the manner of the ancient mariners and transmit with my travel log 
what  perceived and lived by direct observation as the only method. The outside is demystified, borders are erased, references 
are deleted and I keep only my own memory: Medellín as a destination and its architecture as a pretext. This is the story of an 
informal learning, a new experience impaired at first by the advice or stories of those who were there before. It is a proper and 
undocumented version of what the city offered a rookie traveler and much of the writing is a reference of what is heard from the 
citizens who live there daily. I expose my interpretation of its Architecture, which has always been out of the taxonomies, history 
and prejudice resulting from the classical canons. An interpretation based on experiences, on the appreciation of the essences and 
sensitivity for the spatial values, everything that separates big architecture from the Great Architecture. 

Key Words: Memory, Urbanism, Metropolitan Culture, Library Parks.
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Salir - quedarse; huir - permanecer; aventurarse - amilanarse; decidirse ¡viajar!

¿Abrupto? ¿Exabrupto? ¡Epítome!

¿Qué se exige al viajante sino el ansia, sin zancadilla, del abandono de lo común; el 
desapego al conveniente y rutinario paisaje?

Dejarse ir y no salirse. Recorrer ignotos y no trazados mapas. Ambición por la 
sorpresa. Descubrir en lo banal lo venial del desencantado elitismo de rutas turísticas 
intelectualoides. Dejarse llevar por el marasmo sinvergüenza del asombro.

Sorpresas, dudas, temores. Construcciones efímeras de recuerdos que, si son 
impuestos, prefijan al más torpe y común de los sentidos: la vista.

El mito (timo) de la extraterritorialidad intimida, ofusca al patriotismo, infunde duda.  
Esconde evidente temor en tanto se presenta en la otredad de experiencias ajenas; 
argumentos impropios del visor-experimentador y propios del cuentista que de 
previo sedujo, con influjos de lingüista postmoderno, a sentir impropias percepciones 
afuera.

“Afuera” sacudimos nuestras querencias nacionales como al tapete que recibe caites 
sucios: felpudo de historias y arquetipos que construyeron los otros que nos hicieron 
y que invitan a experiencias pseudo-mágicas de las que deberíamos regresar 
rehechos.

Pero...

El mito transmitido y la verdad recomendada, al lado de la (in)experiencia auto-
impuesta (del suscrito) exigieron preguntarse: ¿estar y conocer serán las antípodas 
que oprimen mi pecho de corazón duro, mis ocultas desazones o mi cabeza con el 
cerebro machacado por lo ajeno a mí que debería conciliar? ¿O entre la ingenuidad y 
la ignota maravilla de ver imágenes desconocidas reconstruiría alguna realidad rota?

Cómo en casa, en una casa ajena 
que nos hizo sentir propios.

Camino, me detengo, respiro, me 
apropio, descubro la intimidad 
de lo abierto y la privacidad 
de experimentar una vivencia 
única y personal en un espacio 
tan público como el derecho al 
aire empapado de naranja a lo 
lejos.

Me parece imposible 
plasmar(...) experiencia tan 
gratificante en un pequeño 
texto. Medellín ciudad naranja 
con abstracciones de cubos y 
espejos de agua, Medellín por 
y para la gente.

En Medellín, las obras como 
las bibliotecas públicas o 
los parques biblioteca están 
dedicad(a)s hacia aquellas 
personas que más lo necesitan, 
brindándoles lugares de juego, 
de descanso, estudio y, sobre 
todo, de unión social
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Fascinado – facineroso, especulares etimologías que remiten al sacro embeleso del 
facilismo (pre)impuesto por el que si otro sabe y está seguro de ello verdad es; pero 
si el hecho cierto falla en su convicción queda como herencia la seducción erógena 
del verbo, del discurso placebo que soluciona cualquiera pena intelectual.

Semanas ha del regreso que nos devolvió engrandecidos de mente y henchidos 
de saber, pero común es olvidar la partida, el por qué de su acaso, la razón que la 
indujo.  Lo demás sucedió per se o se produjo “per otro”. 

Entonces, ante la magnitud de un desconocido caso, o habría que dejarse seducir por 
el encanto pre-narrado de los que, en su pírrica versión, cuentan la anécdota siempre 
inconclusa de la verdad o sucumbir al ignoto recuerdo de una ceguera impuesta que 
solamente permitió la esencial imagen de una descripción incomprobable.

Por lo poético, apelo a lo segundo del párrafo que precede.

Diecinueve partimos y diecinueve regresamos, pero las versiones de cada quien son 
una narración única y de suyo distinta.  Se usó el mismo avión; se usaron los mismos 
aeropuertos; se comió igual (o parecido); se bebió igual (o parecido); se caminó igual 
(o parecido); se compró igual (o parecido); se durmió poco (igual o parecido). ¿Y el 
constructo experiencial?  Diferente o parecido a diferente.

La casuística que cada cual se auto-impuso, como condición previa para el abandono 
de la propia frontera, no solo territorial-administrativa-nacional sino que personal-
afectiva-simbólica, sucumbió a la primera prueba: una sonrisa seguida de la inaudita 
gentileza sincera de quien se ama e identifica en la imagen de su trabajo, a la par de 
lo que su esfuerzo implica para su nación: ¡Bienvenido a Colombia!

Develo ahí el origen de este articulado libelo y de su finalidad manifiesta: memoria de 
viaje; narrativa corta; ¿concisa? y particular de esa experiencia siempre dubitante de 
quien, con aparente suelo firme en la cabeza, divagó por nubosos mares etéreos en 
aviones trepidantes, metrotrenes expeditos, funiculares de infarto, amarillos diminutos 
taxis y sintéticas suelas de zapatillas lo mismo inundadas de múltiples aguaceros 
tropicales, que calcinadas por abrasadoras radiaciones de pisos calentados por 
inmisericordes soles, también tropicales.

(,c)omo puntos para el 
desarrollo cultural y social, 
ubicándolos en comunidades o 
zonas en riesgo social; sin 
limitar el acceso a personas 
de otros sectores, muestra el 
interés por dar nuevas opciones 
y posibilidades de mejorar a 
los que menos tienen.

Los niños se encuentran a toda 
hora invirtiendo su tiempo en 
diversión sana ya sea con otros 
niños o con sus familias, lo 
que hace de estos lugares no 
solo un espacio de estudio o 
aprendizaje, sino uno donde la 
familia se fortalece, (lo) que 
al fin y al cabo podría llevar 
a un futuro mejor.

Los parques biblioteca 
tienen cada uno sus propias 
características que los 
relacionan propiamente con su 
contexto. Todos ellos comparten 
una distribución similar, 
sin embargo espacialmente 
son diferentes y que se han 
convertido en un hito dentro 
del centro de población en el 
que se encuentra.

Estos, además de su innovador, 
limpio y eficiente sistema 
de transportes, convierten 
a Medellín en una enorme 
ludoteca1, en la que los 
habitantes tienen la 
oportunidad de reencontrarse, 
de aprender y de enamorarse 
cada vez con mayor intensidad 
y arraigo de la ciudad en la 
que viven.
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Memoria de viaje de quien, ateflonado1 de recuerdos propios, nunca entendió que 
irse era salir y que estar afuera era una nueva, distinta e imborrable experiencia. Hoy, 
a semanas del hecho, creo sin teflón de por medio que nunca salí, a pesar de que 
me fui.

Retomo.

Exponerse a lo ignoto, sobre la base de la recomendación sapiente del que ya supo, 
elimina la ignorancia y crea un prejuicio que obnubila la propia identificación con 
cualquier hecho nuevo y lo asocia, ineludiblemente, con lo aprendido (incuestionable) 
y no con lo aprehensible (asombroso).  La experiencia mnemótica se vuelve, por 
tanto, cero.

¡Ay, si en Costa Rica tuviéramos esto! La experiencia visual implica, para su 
significancia, de una previa construcción comparativa de realidades. Súmesele 
academicismos, historicismos y nacionalismos –todos maltrechos y agotadoramente 
obsoletos- y se obtiene el cóctel molotov más apuradamente evidente y predecible: 
yo no envidio los goces de Europa, pero...

Cancele su impuesto de salida, por favor.  Las fronteras son un mito, un pretexto para 
creerse afuera; son un símbolo de poder, de dominación y de ignominia.  Xenófobas 
por imposición, comerciales por antonomasia, defienden una globalización que nunca 
será anhelo mío: nada más innoble que defender anémicas tesituras imperiales; 
inválidas opresiones; recurrentes dinastías de poder que aplaudirán otros muchos.  
Yo no.

¡Bienvenidos a Colombia! nos dijo una sonrisa en el altiplano contiguo al Valle de 
Aburrá, que sirve de asiento para un pequeño y amable aeropuerto a una hora y tanto 
de nuestro destino específico: la ciudad de Medellín. Pequeño y amable aeropuerto 
que nos recibió atestado y convulso por la convergencia (casi) inusual de una turba 
de viajeros, del interior y del exterior (tal nuestro caso) que atiborramos ventanillas 
y servicios sanitarios por una razón sencilla: el vuelo que nos trasladó hasta ahí 
salió de suelo patrio con una hora y veinte minutos de retraso, por el también patrio 
motivo de un bloqueo de carretera realizado por un grupo de patriotas muchachos 
que pedían, con estañones y cuerpos como bastiones defensivos, que les mejoraran 
la escuelita a la que asisten, pilar de nuestra igualmente patria educación.  

1 Memoria ateflonada (de teflón); entiéndase aquella memoria, corta, a la que no se le adhiere perdurablemente ningún recuerdo que merezca ser recordado.

A partir del mobiliario o de 
ciertas insinuaciones dejaban 
a cada usuario ser en el 
espacio, sentirse incluido y 
casi respaldado por el mismo; 
gracias a ello se apreciaba 
la robustez y variedad de 
cada zona pública, cada una 
diferenciada de la anterior.
Observar que algunas obras 
artísticas y arquitectónicas 
destacadas no buscaban 
sobresalir ni conseguir un 
diseño extravagante, si no 
que iba(n) dirigid(as) hacia 
el usuario con un motivo, un 
objetivo y una función.
Me gustaría referirme a lo 
legible que es la ciudad y a 
lo inclusivo de cada espacio 
que conforma la misma.
Medellín da la impresión de que 
es una ciudad para el pueblo, 
donde lo más importante es el 
bienestar y crecimiento sano 
de la sociedad, con lugares 
únicos para cada tipo de 
ambiente y edad y se puede 
notar la preocupación del 
gobierno por fomentar una 
ciudad mejor y más feliz.
Las distancias son caminables y 
los recorridos se experimentan 
de manera agradable, 
generalmente cada edificio está 
asociado de manera intencional 
al espacio público, por lo 
que los mismos no repelen ni 
abruman a quienes intentamos 
recorrer “a pie” cada esquinita 
de la ciudad.
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No reclamo ese derecho sino que en el atiborrado embotellamiento que se produjo 
en la autopista de la platina no había ningún pasajero del vuelo de marras, todos 
ya sentados en espera, pero sí la tripulación que debía levantarlo y sacarlo extra 
fronteras.  Preséntese con al menos dos horas de anticipación a la salida de su vuelo, 
por favor...

Paso seguido: cambio de moneda previa fotografía del cambiante, manchado de sus 
dedos índice, llenado de formulario de datos, presentación de documento válido de 
identificación y salida de la terminal con centenares de miles de pesos colombianos 
en billetes con caras desconocidas, formatos disímiles, colores que parecían a los 
de acá pero que no eran y puños de monedas como testigos (junto a la cámara de 
seguridad del Gran Hermano) de la precisión del trueque: Señor Pérez, le hago a 
Usted entrega de 215.650,00 pesos colombianos; ¡qué tenga una grata estadía en 
Medellín!

Afuera, convertidos en magnates financieros, sacar el manual de instrucciones, 
las heredadas tarjetas de presentación con los mágicos (e inmanejables) números 
telefónicos de las redes interconectadas de telefonías varias móviles y fijas, los 
mapas recién comprados con el norte a la izquierda (¿o era a la derecha?) y la suerte 
que no falta nunca: el contacto prefijado para la buseta que nos movilizaría estaba a 
50 metros de distancia de la puerta en la que nos reunimos para iniciar la experiencia 
que justifica este relato. Fue un Jueves de Julio, pronto al ocaso.
Luego, trashumantes cuerpos movilizados entre cerros, curvas de carreteras 
empinadas, orilleros caseríos como los de acá, choferes acróbatas y ese extraño 
olor que persistió todo el periplo, mezcla de humedades tropicales, de florestas 
reconocibles (pero con otros apelativos), de monóxidos purificados enralecidos, ese 
extraño olor verde...

Llegada, acomodo, recepción: en el Waypoint Hostel entre caipiriñas, aguardiente 
anisado y aromáticos tentenpiés recibimos el siguiente abrazo de una sociedad culta, 
amable y con buena memoria de su historia pasada y reciente. Esto los ha hecho 
crecer y los ha unificado en su cruzada contra los odios fraternos, las lacras delictivas 
y los falsos conciudadanos expoliadores de honras y fortunas. Esta memoria 
mantiene frescas las atrocidades sufridas y sufrientes; señala, acusa, persigue y no 
da tregua al infractor, al cómplice, al fratricida... Denuncia permanente, voz popular 
con la Alcaldía como aliada.

Medellín, ciudad de la eterna primavera (¿Adónde he escuchado eso antes?)...

Medellín, capital de la moda...

Medellín... Medellín... Medellín...

(¡Y) la calidad humana de las 
personas que tal vez (sólo) 
saludamos(!).
Nos brindaron alguna 
información o simplemente les 
compramos algún artículo que 
ofrecieran, (pero) hacen sentir 
a los extranjeros que son bien 
recibidos en una ciudad que 
ofrece diferentes impresiones 
en cada cuadra que se recorre 
(y que) es una alternativa de 
como la arquitectura cambia la 
vivencia y la percepción urbana 
de la ciudad. Hace solamente 
20 años, esta era una urbe 
colmada de violencia. Ahora 
se ha transformado y demuestra 
su presencia como un lugar 
de esparcimiento público y 
desarrollo social.

La ciudad impulsa al ciudadano 
hacia al progreso, lo educa y 
le facilita un futuro; esto me 
hizo pensar: ¿por qué Costa 
Rica no puede trabajar con la 
misma iniciativa?, ¿por qué nos 
atrasamos tanto?, ¿es culpa del 
arquitecto?

Seamos arquitectos de 100 metros 
cuadrados, pero no descuidemos 
uno de nuestros principales 
objetivos, el diseño de espacios 
para el bienestar social y el 
de proyectos que no exalten 
nuestro propio ego, sino que 
de veras dejen una huella en un 
futuro próximo.
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 El asombroso desarrollo urbano paisa, su espectacular emergencia y el cortísimo 
plazo de su ejecución primaria han sido referentes para algunos altruistas de la civitas 
y envidia de los políticos-capos inmobiliarios de nuestra América Latina. ¿Será por 
el socialismo de sus alcaldes gestores? ¿Será por leerse a la entrada de museos, 
casas culturales, parques-biblioteca y tantas obras públicas de acceso gratuito: La 
Alcaldía ya pagó por Usted; así se invierten sus impuestos?

Simultánea, la cultura metro. No la andrógina atrocidad propia del modismo comercial 
contemporáneo, sino un extremadamente sugestivo modelo de comportamiento 
colectivo derivado de ese muy eficiente medio de transporte, mancomunado a líneas 
de autobuses y miríadas de gaseosos, amarillos y minúsculos taxis. Una cultura 
forjada para dignificar al usuario, sin imperativos prohibitivos; una cultura de respeto 
al hermano, a la abuela, a los niños y a cuanto extraño se encuentre en la misma 
circunstancia y necesidad: moverse. Súmesele una señalética particular: Pare, en vez 
de ¡Alto!; Si Usted fuma puede molestar a los que están cerca, en vez de ¡Prohibido 
fumar!; Ceda su asiento a quien vea más cansado que Usted; Permita que bajen los 
que vienen llegando (...)

Recorrimos todas las estaciones del metro, las más repetidas: Aguacatala, San 
Antonio, Estadio, Berríos, Itagüí; Acevedo, Niquía, Universidad, Alpujarra, Poblado, 
Industriales, Envigado. Además los metrocables, funiculares de pánico que vinculan 
marginalidades urbanas con su tecnología de primer mundo, recordándome a John 
F. C. Turner con su “todo el poder para los usuarios”. El paisaje, en estas y otras 
rutas, es tan paradójico como los metrocables: una secuencia de empobrecidas y 
anaranjadas texturas de arcilla cocida, mezcladas con revoques sucios y techumbres 
descoloridas (propios del arte de Felo García), a la sombra de edificaciones grandes 
por su tamaño y, muchísimas de ellas, grandes también en su fealdad y repetividad.
 

Pero cada estación responde a un plan milimétricamente planeado, además de 
efectista: están vinculadas a un proyecto cultural, recreativo, urbano, educativo, 
paisajístico, financiero, industrial o político-administrativo. Una forma de hacerse ver 
políticamente en las obras edificadas, la praxis del slogan ya mencionado: así se 
invierten sus impuestos. Fuera de las rutas y lejos de las estaciones más “Felos”, 
muchos más.

Medellín se orquesta al ritmo 
de un río que pareciera lavar 
el espíritu de quien lo aborda, 
para luego (dejar) continuar 
el camino de cada quien; en 
donde figuras robustas, arena, 
cables, cachos y un bien 
pueda pase, siempre esperan e 
invitan al paso.

Cadavre Exquis por: Arq. 
Johnny Pérez González; sobre 
textos de:

William Guerrero, Paola 
Chavarría, Pablo Mora, David 
Castro, Luis Esteban Chaverri, 
Loriana Jiménez.
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Que existe pobreza en Medellín nadie lo niega y no es un motivo de orgullo para la 
ciudad. Lo que es notable es la dignidad de esa pobreza, las ansias de superación 
que demuestra, su orgullo y su propensión a trabajar para abandonar su paupérrima 
condición y no hacerlo por la dádiva politiquera. La clase media empieza a pujar 
también por su sitial urbano y comienzan a proliferar multifamiliares de encumbradas 
azoteas por todo el perímetro urbano. Esta epidemia ya la estamos viviendo acá, 
pero allá va en serio y de la mano de una pujanza económica que aparenta no ser 
ficticia (como acá) y que tiene su costo en impuestos que se emplean para financiar 
las obras de asistencia y proyección social para los que no han logrado acceso al 
trabajo o la vivienda.

Pero para ver pobreza no hay que emigrar de Costa Rica, aunque somos los pobres 
más felices del mundo, según un descolorido ex-presidente de la República. La 
motivación para “salir” estaba prefijada por nuestro quehacer cotidiano: la Arquitectura 
y su implicación en la ciudad. Y de eso hay mucho en Medellín que ver, que comentar 
y que criticar. No estamos ante un fenómeno - Bilbao insulso y arrogante, sino en 
presencia de un complejo procedimiento de renovación, casi acupuntural pero 
holístico en su concepción, que involucra a lo construido en la misma medida que a 
sus usuarios.

Muchas de las obras edificadas se ubican en el centro mismo de la vorágine social, 
en medio de las decenas de miles de casas marginales que tapizan las empinadas 
laderas del Valle de Aburrá, ahí donde se pensaría -por el nuestro y otros neoliberales 
rumbos- que iban a ser vandalizadas, desmanteladas y tomadas para usufructo de 
esa “insidiosa plebe” que llaman “pobres”, nunca para ellos merecedores de tan 
significativos regalos. Pero no fue así.

Precedida de un programa de concientización social y de visibilización de este grueso 
componente de la población de Medellín, las obras se realizaron con mano de obra 
de las zonas intervenidas –pagando con trabajo los “regalos”- y los movilizados por 
las mismas se reubicaron en áreas cercanas para evitar el desarraigo. Resultado: 
la apropiación por parte de la población beneficiada convertida en uso constante y 
protección para los edificios, seguridad para la comunidad y ni siquiera un grafiti en 
pared alguna 

¿Y qué de la nueva arquitectura?
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 No viene al caso extenderse acá en los mecanismos de convocatoria de los múltiples 
concursos de anteproyectos ni en los elegidos; vale más referirse a los resultados y 
sus alcances.

Destaca en primer lugar la ruptura proyectual con el fenotipo del ladrillo, optando la 
mayoría de los arquitectos por el concreto armado, los metales y otros materiales 
históricamente no convencionales al lenguaje y técnica constructivos del lugar. 
Segundo, el gesto plástico, expresado por un lenguaje arquitectónico contemporáneo, 
casi siempre sin ostentaciones ególatras, de escala sosegada y poco hiriente a su 
contexto tan particularmente simple. Tercero, lo atinado de la selección tipológica y 
de la ubicuidad urbana de los proyectos.

Para nosotros, acostumbrados a dar una dirección por las características particulares 
del primer referente significativo que tengamos a mano, nunca nos será posible 
decir en Medellín: del edificio alto de ladrillo cien al norte. Posiblemente el taxista 
nos conduciría al más próximo Hospital Psiquiátrico porque casi todo es alto (para 
nuestra escala) y casi todo de ladrillo visto. Esto le otorga a la panorámica  de la 
periferia urbana un tono naranja totalizador y monótono, que no seduce hasta topar 
la nariz contra pared y observar el detalle constructivo impecable casi siempre y la 
pericia demostrada en la variedad de aparejos usada.

Pero en el “centro” el paisaje cambia. Edificios vetustos de la época republicana 
se entremezclan con otros cincuentones o sesentones y entre todos empiezan a 
destacar las nuevas torres de arquitectura mucho más reciente. Con ellas y en otros 
puntos estratégicos, los nuevos parques y plazas vinculados por paseos peatonales 
a las estaciones del metro, eje longitudinal estructurante de todo el sistema y del 
que se desprenden ramales de líneas de autobuses y del metrocable que llevan 
a las zonas residenciales, laborales y fabriles de la periferia y de ahí a los nuevos 
proyectos.

Las propuestas arquitectónicas de los edificios para la comunidad de las notables 
Empresas Públicas de Medellín (EPM) expresan un texto visual fácil de leer y asimilar 
para los neófitos de las intríngulis semánticas de la arquitectura y evidencian sus 
programas arquitectónicos prácticos y funcionales, que se repiten literalmente con 
diferente expresión formal en distintos lugares, evidenciando una concienzuda 
investigación previa de qué se ocupaba incluirles democráticamente para que fueran 
aceptados por las comunidades receptoras.
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De ellas expongo solamente tres casos, en honor a lo “concisa” que debe ser esta 
ya alargada memoria: Centro de Desarrollo Cultural de Moravia, Parque Biblioteca 
Belén y Parque Biblioteca España.

Centro de Desarrollo Cultural de Moravia.

Obra aplomada, de impresionante despliegue en el uso del ladrillo visto, diseñada por 
y para la luz por el Arq. Rogelio Salmona -de hecho, su última obra proyectada- es 
otra de las paradojas de Medellín: esta auténtica joya arquitectónica se ubica en el 
barrio de Moravia, asentando sobre un antiguo basurero en la Comuna 4 al noreste 
de la ciudad.

Plantado en el centro de una tectónica plazoleta -de su misma materialidad- con 
pequeños estanques interconectados por hilos de agua y franqueado por muros de 
ladrillo que exhiben un amplísimo abanico de aparejos de ladrillo, texturas rústicas, 
perforaciones para el ojo indiscreto y vanos que inundan de luz sus interiores el 
Centro de Desarrollo Cultural de Moravia es una contundente expresión de la tradición 
constructiva colombiana, al tiempo que resemantiza la tipología arquitectónica del 
humilde barrio que lo alberga, tanto por sus masas de arcilla cocida como por configurar 
su partido con frescos espacios pequeños, circundantes de un patio central -tal vez 
excesivamente árido- que se contrapone a otro, más íntimo y pequeño, refrescado 
por una fuentecilla que mejora notablemente el ambiente del área de la cafetería. 

Sus dos niveles se conectan por una rampa, evidente desde el exterior, que descolla 
como contrapunto a la pirotecnia del ladrillo por su signo modernista y por su 
corbusiana edificación en concreto armado, brutalista reminiscencia del expediente 
de Salmona, quien trabajó para Le Corbusier en París, después de conocerlo en 
Bogotá.

Arriba, un pasillo servidor bordea el vacío abierto del patio central e interconecta 
un enjambre de pequeños espacios, como pequeños son los usuarios que colman 
esta instalación buscando conocimiento a través del juego, paliativo a la pobreza 
-económica- rebosante de sonrisas, anhelos y espíritu de superación.  Ergo: 
administración política y Arquitectura de la mano en pro de una sociedad más justa y 
borra en parte de mi memoria la infame frase de Salmona, en su visita a Costa Rica 
en la década de los años ochentas, de que a los pobres no se les diseña. 

Descanse en paz, Arquitecto.
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Parque Biblioteca Belén.

Obra del arquitecto japonés Hiroshi Naito, el Parque Biblioteca Belén es arquitectura 
hecha poesía, un haiku de gestos escasos pero elocuentes, tanto que el silencio es 
lo que debería privar para su descripción.

De ladrillo, pero con aspecto cementicio, no puede decirse que es un edificio sino 
más bien un sistema de volúmenes paralelepípedos que configuran una especie 
de “villorio cultural” donde el afuera y el adentro se confunden, donde el centro no 
está en su plazoleta principal sino que se desplaza al sitio más impresionante de su 
configuración: su espejo de agua.

Este aquietante espacio -que se convierte en escenario para actividades culturales- 
induce a una silenciosa paz, muy propia y necesaria para las actividades que se 
realizan en su perímetro, al tiempo que se convierte en un reductor de temperatura 
y en un medio para la absorta contemplación interna. De su quietud especular pasa, 
cuando la lluvia arrebata, a una ebulliciente manifestación de la dinámica cósmica 
que no desplaza al silencio, pero lo pone a cantar.

Hace frío…
¡Qué prisa se dan

las nubes!

Taneda Santoka
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Parque Biblioteca España. 

¿Qué decir de este proyecto? Arquitectura corronga es lo que se me viene a la mente.  
Gestado por el arquitecto bogotano Giancarlo Mazzanti, este conjunto pseudo 
monolítico, compuesto por un aparentemente pétreo trío de volúmenes de distinta 
altura y similar geometría, es de esa clase de arquitectura que, de partida, produce 
sospechas. 

¿Por qué?  Porque estas tres “rocas” rompen con la parsimonia formal de sus 
congéneres edilicios, alejándose en mucho del signo reconocible para el ciudadano; 
porque este proyecto explota su predominante posición en el paisaje para volverse 
referente icónico de la ciudad entera -cual trastocado bilbaínico Guggenheim paisa- y 
porque patronímicamente refleja el origen de parte de su financiamiento -deseable y 
aplaudible donación de la Agencia de Cooperación Española, a pesar de su consabida 
inauguración por los Reyes españoles- y con ello la razón de estas diferencias.

Porque como la celebración de la independencia del imperio español estas piedras 
son falsas. Su sistema constructivo no tiene nada, en absoluto de megalítico ni de 
mampuesto, sino que es... de cartón. De cartón yeso revestido con chapetas cerámicas 
negras.  La eterna primavera de Medellín ya le pasó su factura y las múltiples fisuras, 
producto posiblemente de las contracciones debidas a cambios de temperatura y 
de humedad relativa ambiental, han dañado las paredes internas y algunos pisos 
livianos y obligaron a recubrir el enchape simulador de piedra con sellador a base de 
silicones, lo que le ha dado literalmente brillo a una superficie originalmente mate.

Pero va más allá.  Pese a la irregularidad de su geometría aparente, sus plantas 
arquitectónicas son ortogonales y las diferencias entre el amorfo volumen exterior 
y el volumen cúbico interno se salvan con irregulares vanos verticales para ventilar, 
iluminar o comunicar visualmente diferentes niveles.  Sin embargo, estas plantas 
cuadriculadas fueron resueltas con maestría, con espacios funcionales, cómodos, 
aireados, bien iluminados y confortables.  Arquitectura efectista, visualmente 
seductora y, definitivamente, otra paradoja más.
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A modo de epílogo.

La factura de aprendizaje fue alta. La experiencia irrepetible tal vez y las ansias de 
nuevos periplos comenzaron a gestarse ya antes del regreso. La memoria repleta de 
imágenes deseables para nuestro cotidiano quehacer, en la docencia, en la calle; la 
transcripción de nuevos signos, otras semánticas, frases cortas que se enredan en 
discursos por ahora impronunciables; secuencias de conversaciones entrecortadas 
intentando un texto inédito.  La arquitectura de revista, la de las salas de espera en 
peluquerías y salones de estética, esa que los potenciales clientes de los estudiantes 
que me acompañaron les solicitarán en su momento, queda desacreditada ante la 
potente manifestación de la obra pública de Medellín, de su gestión política y social, 
de su apropiación por los miles de beneficiados.

Y tal vez no sea yo el más efusivo o apasionado descriptor de esta experiencia, pero 
la reconozco en todo lo que valió.  La disyuntiva fue el retorno.

Aquel olor verde que me persiguió todo el viaje se borró, de pronto, en el Aeropuerto 
Santamaría: sin bienvenidas, con escuálidas sonrisas -muecas- de empleados 
hartos de su trabajo y el sellado de mi novísimo pasaporte con la seca tinta de una 
almohadilla tan dura y árida como el gesto -y tal vez el corazón- del funcionario que 
apáticamente la imprimió.

Luego, Alajuela, la platina con accidente y presa, Circunvalación, Barrios del Sur, 
Zapote, San Pedro, Freses. Ocaso de otro Jueves, este olfativamente gris, que 
me hizo caer en cuenta, por enésima vez, que a mi país se lo robaron; que sus 
paisajes solo son ahora de revista -la misma que leen los próximos clientes de mis 
estudiantes-, que la arquitectura tica es un render mal hecho y peor pensado.  Entre 
el espanto y la ternura, escribí luego del arribo, parafraseando a Silvio Rodríguez, fue 
ese mi reencuentro con San José.

Dejo el veliz prestado, me largo a la oficina y me harto con la rutina de una “urbe” que 
empieza a cuchichearme: si te vas ahora a tal lado no dejés de ver esto, aquello y lo 
demás... Me reafirmo: nunca salí, a pesar de que me fui.
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