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Presentacion

El momento de la verdad se da cuando no queda otra alternativa
que la de elegir (afirmacion o rechazo, si o no, arriba o abajo). Sin
opcidn para devaneos ni rodeos. Es un poco como entrar en una
cabina de votacién, con la salvedad de que todavia existen varios
fragmentos arquitectdnicos que, de una forma u otra, han dado su
voto por lo que Fredric Jameson ha Ilamado informalmente el
“partido de Utopia.” En ese sentido, un compromiso “realista” con el
orden establecido puede todavia vislumbrar una alternativa
“utépica”, aunque sea tenue su luz o impreciso su contorno. Como el
acto de votar —de decidir, de comprometerse a algo—, el disefio
esta lleno de compromisos y aporias. Aun asi, la imaginacion
arquitecténica debe permanecer abierta a la simple verdad de que el
mundo de la globalizacién corporativa, del “espacio basura” y del
aparente estado de emergencia no es el inico mundo posible ni el
mejor de los mundos posibles.

EL MOMENTO DE LA VERDAD

Presentation

The moment of truth occurs when you have no choice but to choose
—affirmation or refusal, yes or no, up or down. No surfing, no
hedging. It’s a bit like stepping into a voting booth, with the caveat
that various architectural fragments still exist which in one way or
another have cast theri vote for what Fredric Jameson has
offhandedly called the “party of Utopia.”In that sense, a “realist”
engagement with powers-that-be can still glimpse a “utopian”
alternative, however dim its light or vague its outline. Like the act of
voting —of deciding, of commiting to something— design is fraught
with compromises and aporias. Still, the architectural imagination
must remain open to the simple truth that the world of corporate
globalization, of “junkspace,” and of an apparently permanent state
of emergency is not the only world posible, nor is it the best of
possible worlds.
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¢Por qué un llamado al pensamiento utépico y a la préctica? ;Por qué denominar a tal llamado
“realismo ut6pico”y arriesgarse a correr todos los viejos peligros (ideoldgicos, de proyeccion, de repeticién) mds
otros nuevos? Porque la arquitectura ha llegado al momento de la verdad. De esto, el primer elemento que
tenemos de prueba es que ya no podemos universalizar bajo el titulo de “arquitectura” ningin conjunto
particular de practicas disciplinarias, histérica o culturalmente especificas. Los debates pueblerinos (“critica” vs.
“proscritica,” etc.) deben dar paso a una mundialidad mas cosmopolita. Asi también la supuesta obsolescencia de
la “teoria” debe ser sin lugar a dudas rechazada a favor de un horizonte teérico mas amplio: Si a usted lo pone
nervioso la teoria, supérelo de una vez por todas. El segundo elemento de prueba de que hemos llegado al
momento de la verdad es que, cuando nos preocupamos por nuestra supuesta pérdida de injerencia como
disciplina o como profesién, no podemos usar el pronombre rosofros para indicar un agente geografica, cultural
o econémicamente autoconsistente y unificado.

El momento de la verdad se da cuando no queda otra alternativa que la de elegir (afirmacién o rechazo,
si 0 no, arriba o abajo). Sin opcién para devaneos ni rodeos. Es un poco como entrar en una cabina de votacién,
con la salvedad de que todavia existen varios fragmentos arquitecténicos que, de una forma u otra, han dado su
voto por lo que Fredric Jameson ha llamado informalmente el “partido de Utopia.” En ese sentido, un
compromiso “realista” con el orden establecido puede todavia vislumbrar una alternativa “utépica’, aunque sea
tenue su luz o impreciso su contorno. Como el acto de votar —de decidir, de comprometerse a algo—, el disefio
estd lleno de compromisos y aporias. Aun asi, la imaginacién arquitecténica debe permanecer abierta a la simple
verdad de que el mundo de la globalizacién corporativa, del “espacio basura”y del aparente estado de
emergencia no es el inico mundo posible ni el mejor de los mundos posibles.

Por supuesto, no es tan sencillo. Como con el voto, es necesario todo un aparato para hacer cualquier
eleccién arquitecténica posible de entrada, una eleccién estética, una eleccién técnica, una econémica, etc. Este
aparato estd organizado en tantos niveles y alrededor de tantas practicas diferentes que se hace dificil sintetizar
su alcance. A cada nivel, sin embargo, el aparato (llimese una disciplina, una cultura, una economia, etc.)

construye una especie de soberania, en el centro de la cual estd el soberano “yo” del “yo elijo”. Como la figura que
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entra en la cabina de votacidn, este “yo” no existe a priori en un sentido completamente auténomo. Debe ser
producido y reproducido a través del uso de cierta fuerza, en una manera comparable al patrén invisible que
actualiza la pantalla de mi computadora mientras escribo. Para que esta actualizacion se lleve a cabo, para que el
“yo” reaparezca, es necesaria una fuente infinitesimal de poder que aprovecha redes de todo tipo, tanto adentro
como afuera de la pantalla.

Aun asi, a pesar de todo el poder que este imaginario “yo” pueda ejercer, cualquiera que ha entrado a una
cabina de votacién sabe que la decisién, en muchos sentidos, ya ha sido tomada por ellos. En efecto, uno puede
sentir que su voto ha perdido el poder de representar sus intereses y convicciones de una manera que pueda ser
compartida efectivamente con otros. En la arquitectura, como en el resto de las cosas, este sentimiento de
desamparo, de impotencia por cambiar las cosas individual o colectivamente ha sido experimentado desde hace
ya un tiempo como una crisis de representacion. La version mds reciente de tal crisis (vieja como la modernidad
misma) data, en Euro-Estados Unidos, desde los setenta aproximadamente. Implica el fracaso de los edificios
por conllevar un significado cultural sélido —para no hablar de la aptitud del funcionalismo por guardar
correlacién con el cambio histérico positivo— y el fracaso del autor/arquitecto por ocupar una posicién
suficientemente estable o bien fundada que garantice algo como una “eficacia.” En pocas palabras, la crisis indexa
una transicién de lo moderno a lo posmoderno.

Una de las muchas cosas reales (a saber, activas, efectivas, pragmaticas) de la arquitectura es su
capacidad, como en tantas otras formas de produccién cultural, tales como el cine, de asistir en el manejo de esta
crisis en el nivel de lo que algunas veces es llamado el imaginario cultural. Esto se consigue a menudo a través de
los fetiches, los cuales son cosas muy reales (como los edificios) que producen una especie de magia que
compensa diversos tipos de pérdida o ausencia. Un ejemplo clasico de fetiche es todo aquello que haya sido una
mercancia. De acuerdo con una linea de pensamiento que proviene de Marx, cuando una mercancia entra en el
mercado adquiere un cierta mistica, una especie de aura proto-religiosa (hoy la llamariamos “branding”) que

oculta o mistifica las relaciones sociales reales que hay detrés.
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Una de las formas en que los fetiches operan es creando algo visible (digamos, la atmdsfera seductora
de un boutique hotel) al mismo tiempo que algo invisible (digamos, la dificil situacién de los inmigrantes sin
papeles que trabajan en la cocina). Otro fetiche afin es la “arquitectura de firma” que oculta a plena vista el vacio
y la reproductibilidad de la firma como marca de autenticidad. En el Estados Unidos de hoy, inclusive algo tan
abstracto como la “libertad” ha sido fetichizado con la ayuda de la arquitectura por medio de varias abyectas
torres de la “libertad” y museos de la “libertad” que adornan las portadas de nuestros periédicos, mientras que
los dictados ejecutivos vuelven literalmente invisibles en los media dominantes los cientos de miles de
caddveres que se apilan en Iraq y en otros lugares bajo el nombre de esas libertades.

No es que lo invisible sea mds real que lo visible. Es que esa invisibilidad significa exclusién de la vida
imaginada como la vivida por el dominante cultural, debido a que el problema no es tanto la mercantilizacién
de wuestra experiencia, sea esta objeto de comentarios criticos, experimentos o simplemente disfrute. El
problema es que la mercantilizacién de vuestra experiencia guarda correlacién con la muerte de aquellos otros.
Son pocas las ocasiones en las que este lazo puede probarse. Es a menudo tan indirecto, tan minuciosamente
mediado, tan circunscrito por la “muerte del autor”y por el consecuente desplazamiento de la responsabilidad de
la autoria conmemorada en significantes que flotan, como “Halliburton”, que no se pueden contar las muertes
reales.

Entonces no estamos simplemente hablando de los fracasos técnicos de la democracia representativa
para hacer que los votos valgan o para que los criminales estén sujetos a responsabilidad penal, por enormes que
sean estos fracasos. Hablamos aqui de la crisis de la representacion que se da cada vez que se ingresa a una
cabina de votacién o se disefia un edificio. ;De quién son los intereses que se representan en estos actos? ;En
representacién de quién se habla, se escribe o se trabaja? (“No en nuestro nombre”, dice un slogan antiguerra.)
Estas preguntas pueden muy ficilmente contestarse con el “lo hago porque puedo, porque debo”, frase propia
del solipsismo que encuentra su equivalente geopolitico en los recientes esfuerzos de Estados Unidos por

rehacer el mundo a su propia imagen, particularmente a través del uso de las elecciones de Iraq como un tétem
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para la exportacién violenta de la “democracia”. Mientras tanto en terreno estadounidense estas preguntas
siguen marcando una crisis de agencia [agency] que se compensa a través del fetiche de un “yo” minuciosamente
mercantilizado, que no distingue entre votar y comprar.

Es desde esta tierra natal desde donde sugiero que iniciemos nuestro trabajo. En este frente podemos
ver que la arquitectura ayuda a producir un “yo” transcendente y soberano que se imagina a si mismo como una
mercancia animada (marca, identidad corporativa, lista de reproduccién, entre muchas otras), cuya soberania es
garantizada por la capacidad para “just do it”. Este “yo” es perturbado por simples preguntas tales como ;Por
qué? ¢En el nombre de quién? ;En representacion de quién? Tal perturbacién no se debe a que estas preguntas
puedan contestarse definitivamente, sino a que desafian la soberania en si del “yo” mismo. Precisamente, tal
soberania —ausente, pero profundamente deseada— parece hacerse fetiche a través de aquellos que, como los
editores invitados de un recientemente “secuestrado” nimero de la Revista Log, trasladan el problema en los
términos de la arquitectura e insisten, en efecto, en que la arquitectura se libre de la carga de la teoria, de la crisis
de representacién y que ejecute un plan.

Ejecuto el plan porque puedo. Debo. Pero no porque me hago responsable de las consecuencias, lo cual
es estructuralmente imposible, ya que yo soy las consecuencias. En filmes tales como 7he Italian Job (1a versién
original es de 1969, citada por R. E. Somol y Sarah Whiting, los editores de la secuestrada Log 5), el atraco
minuciosamente planeado es un fin en si mismo. En eso consiste toda la trama, especialmente si el atraco falla.
El plan es ejecutar un plan cuyo primordial efecto serd restaurar la soberania del “yo.” Pero la restauracién es
fingida ya que el “plan” es una farsa. Como el sefiuelo de la “plasticidad” que los editores usan para distraernos
de la tautologia esencial, se trata de un fetiche que es consciente de su propia naturaleza. Substituya lo que
quiera aqui —“complicidad” proyectiva, triunfalismo digital, neotradicionalismo neoliberal, etc.—, al final todas
estas opciones se reducen a una especie de terapia de grupo posmoderna disefiada para aliviar, pero no para
curar la incurable pérdida en el centro de la crisis de la representacién.

Una definicién en proceso de realismo utépico seria un imaginario arquitecténico que no requiere de la

restauracion forzada de un “yo” o un “nosotros” (en eso consistiria su lado utépico). Sin duda que reconoceria la

i Revista de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Costa Rica — UCR - Numero 2 - Afio 2012 ISSN 2215-275X Pagina 5




EL MOMENTO DE LA VERDAD

necesaria persistencia de tales fantasmas (en eso consistiria su realismo). Sin embargo, el concepto permaneceria
abierto a las consecuencias positivas de su propia irrelevancia, de su ausencia — el fantasma de la firma de autor
por un ofro invisible, otro futuro, otro lugar, otro tiempo—. Buscaria hacer visible esas muertes que acontecen a
diario en el nombre de “libertades” soberanas y por medio de planes falsos (tal vez a la manera de memoriales en
reversa, monumentos, no del pasado, sino de los futuros traicionados). Y proyectaria futuros posibles en donde
estas muertes no hayan ocurrido. En ese sentido, la verdad de la arquitectura —el momento de la verdad de la
arquitectura— acontece, estrictamente hablando, ez e/ futuro. No existe, aparece como un fantasma. Asi que en
lugar de presentar un mundo futuro directamente (como, digamos, en las realmente existentes utopias regresivas
del Estados Unidos del siglo XIX) o representarlo en una vision totalmente desarrollada (como en los clisicos
planes maestros @ /a Wright o a /a Le Corbusier), un futuro utépico realista encantaria al presente —lo dado, el
status quo— con imdgenes apenas discernibles que vienen de un mundo por venir, como si ya estuviera aqui.

La crisis de la representacién es una crisis del futuro. Esta crisis conlleva la incapacidad para imaginar y
para proyectar algo verdaderamente otro de nuestro propio tiempo y espacio, algo “sin tiempo”, como los
editores de Log 5 sugieren. Pero si nos dejamos convencer muy rdpidamente de que el problema es simplemente
el de empoderar al arquitecto, arriesgamos un ciclo de retroalimentacién en donde el ausente, pero fetichizado,
“yo/nosotros” convoca a una consolidacién disciplinaria que se dedica una vez mds a si misma a la consagracién
y a la conservacién de la falsedad mids santificada y mds rigurosamente teolégica: la de un plan divino. Tal plan
ya no se mapearia en las constelaciones geométricas de un domo o en las estrictas regularidades de una grilla,
sino en las descargas casuales, ficiles y dispersas provenientes del atmosférico y soberano murmullo del capital,
ralentizado para el deleite de sus ojos. Trasladado a la jerga del nuevo profesionalismo, cuando se replican
“postcriticamente” (o aun sin darse cuenta) las teologias de empoderamiento del mercado, la “inteligencia en el
disefio” muy rdpidamente queda sumida en “disefio inteligente”.

Pero ;qué tal si usted vota, disefia o construye o escribe no para ejercer s« libertad, ni siquiera para
ejercer sus responsabilidades, sino precisamente porque se encuentra limitado, en condiciones de impotencia, en

terreno incierto? O para ponerlo en palabras ligeramente diferentes, ;qué tal si tomar una posicién en favor o
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en contra de algo no es una condicién que lo implique a usfed —sus problemas, su hastio— sino que actia como
una especie de sustituto para otra cosa? Si el momento de la verdad de la arquitectura llega cuando ya no hay
opcidn, entonces la responsabilidad que la verdad trae consigo puede describirse como una respuesta al llamado de
un perfecto desconocido que se encuentra en algin lugar fuera de la cabina de votacién. Concebida de esta
manera, la verdad no se presenta como un compromiso con una idea reguladora (tal como una utopia idealizada
o su inverso, un plan dudoso). Mis bien, la verdad se presenta como un compromiso con alguien o con algo con
lo cual no se comparte nada: ni la cultura, ni la disciplina, ni el lenguaje, ni tampoco, ciertamente, la cabina de
votacién. Algo o alguien precisamente que 70 es representado por el acto de votar, un extraiio que, sin embargo, le
solicita a usted hacer una eleccién, arriesgarse a algo, poner algo en juego.

La cabina de votacién no es una utopia y dista mucho de serlo. Hemos visto que puede ser un
instrumento de poca sutileza en una guerra brutal y narcisista. Sin embargo, mientras ponga en escena el
momento de la verdad, la cabina de votacién también puede ser un espacio de traduccién de juicios criticos,
comparativos y ético-politicos. Si, una vez adentro, uno es forzado a escoger entre el menor de los males
(realismo) es solo porque, en primer lugar, no se tuvo mds opcién que la de entrar en el espacio (utépico) del
juicio critico y la reflexién, aun si eso implica rehusarse a entrar en la cabina de votacién misma. Adentro o
afuera, darle el voto al “partido de Utopia” puede tener muchos significados. Como minimo (y esto puede diferir
un poco de lo que Jameson tiene en mente) puede significar reimaginar el futuro no como el resultado de un plan
o de un proyecto, sino como la traduccién fantasmal de la materia cultural —de memorias, aspiraciones, suefios y
pesadillas— de un espacio o tiempo a otro. Se trata de un futuro circular y abierto, lleno de giros y retornos,
perseguido por el pasado y el presente, aqui y alld, no uno “proyectivo” en donde la fecha que parece apuntar
hacia adelante solo traza un circulo que la lleva a si misma.

Visto de esta manera, dos tareas surgen como particularmente urgentes. La primera es estética: hacer,
directa o indirectamente, lo invisible visible. En esto la arquitectura puede contribuir rehusidndose al rol que se le
ha asignado en el vasto encubrimiento (Bilbao es el nombre en clave para esto); construyendo, en cambio,

aberturas hacia otros imaginarios y otros futuros en cualquier escala, tiempo y lugar. La segunda tarea es
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territorial: romper los recintos cerrados y los enclaves (desde los malls hasta los campamentos de prisioneros) que
despojan de representacion politica y cultural a aquellos que estin adentro o afuera. Esto significa demostrar
especificamente, en términos arquitecténicos y con toda la fuerza de zoda demostracién —técnica, estética o
politica—, cémo el orden funciona para excluir y cémo podria operar de forma diferente. Dicho en breve, hago
un llamado por una ciencia de lo imaginario, la cual la arquitectura se encuentra excepcionalmente posicionada a
inaugurar. El disefio es una eleccién entre futuros posibles que, como el imaginario “yo” del arquitecto que el
diseno continda borrando y redibujando, son invenciones y construcciones tan reales y limitantes como cualquier

cabina de votacién y las opciones que ella encierra. ;Agravar o mejorar? Si.

Notas

1. Lo que se presenta a continuacién se basa en la posicion esbozada en Reinhold Martin, “Critical of What? Toward a Utopian Realism,” Harvard
Design Magazine 22 (Spring/Summer 2005): 104-09. Mi uso del término realismo utépico debe diferenciarse del utilizado por el socidlogo Anthony
Giddens, quien ve el término como una férmula para balancear aspiraciones idealistas contra riesgos de altas consecuencias. Ver Giddens, The
Consequences of Modernity (Stanford University Press, 1990), 154-58. Agradezco a Indebir Riar por propiciar la aclaracion. [Primera edicion en
espafol: Giddens, A. (1993): Consecuencias de la modernidad. Alianza Universidad, Madrid.]

2. Jameson utilza la expresion “partido de Utopia” en la dedicatoria a su Archaelogies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science
Fictions (London, Verso: 2005). [Primera edicién en espafol: (2009) Arqueologias del futuro: el deseo llamado utopia y otras aproximaciones de
ficcion. Akal, Madrid.]

3. R. E. Solmol y Sarah Whiting, “Okay Here’s the Plan...,” Log 5 (Spring/Summer 2005): 4-7. Mis comentarios se refieren sobre todo a la posicion
editorial dispuesta por Somol y Whiting y no a la diversidad de contribuciones agrupadas en el nimero en si.

4. Para una naturalizacion sintomatica de la ideologia de la “nueva economia”, ver Micheal Speaks, “Design Intelligence and the New Economy,”
Architectural Record, vol. 190, no.1 (January, 2002): 72-75. Speaks no esta entre los contribuyentes de Log 5.

5.Aqui estoy pensando, entre otras cosas, en un brillante ciclo de talleres de disefio con el tema de “limites”, que ensena Enrique Walker en la
Escuela de Posgrado de Arquitectura, Planificacion y Conservacion de Columbia University.

6. Sobre los riesgos de respuesta y responsabilidad ver Keenan, T. (1997). Fables of Responsibility: Aberrations and Predicaments in Ethics and
Politics. Stanford University Press. Stanford, 7-13.
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