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Presentación  
 

El	
  momento	
  de	
  la	
  verdad	
  se	
  da	
  cuando	
  no	
  queda	
  otra	
  alterna1va	
  
que	
  la	
  de	
  elegir	
  (afirmación	
  o	
  rechazo,	
  sí	
  o	
  no,	
  arriba	
  o	
  abajo).	
  Sin	
  
opción	
  para	
  devaneos	
  ni	
  rodeos.	
  Es	
  un	
  poco	
  como	
  entrar	
  en	
  una	
  
cabina	
  de	
  votación,	
  con	
  la	
  salvedad	
  de	
  que	
  todavía	
  existen	
  varios	
  
fragmentos	
  arquitectónicos	
  que,	
  de	
  una	
  forma	
  u	
  otra,	
  han	
  dado	
  su	
  
voto	
  por	
  lo	
  que	
  Fredric	
  Jameson	
  ha	
  llamado	
  informalmente	
  el	
  
“par1do	
  de	
  Utopía.”	
  En	
  ese	
  sen1do,	
  un	
  compromiso	
  “realista”	
  con	
  el	
  
orden	
  establecido	
  puede	
  todavía	
  vislumbrar	
  una	
  alterna1va	
  
“utópica”,	
  aunque	
  sea	
  tenue	
  su	
  luz	
  o	
  impreciso	
  su	
  contorno.	
  Como	
  el	
  
acto	
  de	
  votar	
  —de	
  decidir,	
  de	
  comprometerse	
  a	
  algo—,	
  el	
  diseño	
  
está	
  lleno	
  de	
  compromisos	
  y	
  aporías.	
  Aun	
  así,	
  la	
  imaginación	
  
arquitectónica	
  debe	
  permanecer	
  abierta	
  a	
  la	
  simple	
  verdad	
  de	
  que	
  el	
  
mundo	
  de	
  la	
  globalización	
  corpora1va,	
  del	
  “espacio	
  basura”	
  y	
  del	
  
aparente	
  estado	
  de	
  emergencia	
  no	
  es	
  el	
  único	
  mundo	
  posible	
  ni	
  el	
  
mejor	
  de	
  los	
  mundos	
  posibles.	
  	
  
 
 
 

Presentation  
 

The	
  moment	
  of	
  truth	
  occurs	
  when	
  you	
  have	
  no	
  choice	
  but	
  to	
  choose	
  
—affirma1on	
  or	
  refusal,	
  yes	
  or	
  no,	
  up	
  or	
  down.	
  No	
  surfing,	
  no	
  
hedging.	
  It’s	
  a	
  bit	
  like	
  stepping	
  into	
  a	
  vo1ng	
  booth,	
  with	
  the	
  caveat	
  
that	
  various	
  architectural	
  fragments	
  s1ll	
  exist	
  which	
  in	
  one	
  way	
  or	
  
another	
  have	
  cast	
  theri	
  vote	
  for	
  what	
  Fredric	
  Jameson	
  has	
  
oVandedly	
  called	
  the	
  “party	
  of	
  Utopia.”In	
  that	
  sense,	
  a	
  “realist”	
  
engagement	
  with	
  powers-­‐that-­‐be	
  can	
  s1ll	
  glimpse	
  a	
  “utopian”	
  
alterna1ve,	
  however	
  dim	
  its	
  light	
  or	
  vague	
  its	
  outline.	
  Like	
  the	
  act	
  of	
  
vo1ng	
  —of	
  deciding,	
  of	
  commi1ng	
  to	
  something—	
  design	
  is	
  fraught	
  
with	
  compromises	
  and	
  aporías.	
  S1ll,	
  the	
  architectural	
  imagina1on	
  
must	
  remain	
  open	
  to	
  the	
  simple	
  truth	
  that	
  	
  the	
  world	
  of	
  corporate	
  
globaliza1on,	
  of	
  “junkspace,”	
  and	
  of	
  an	
  apparently	
  permanent	
  state	
  
of	
  emergency	
  is	
  not	
  the	
  only	
  world	
  posible,	
  nor	
  is	
  it	
  the	
  best	
  of	
  
possible	
  worlds.	
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 ¿Por qué un llamado al pensamiento utópico y a la práctica? ¿Por qué denominar a tal llamado 
“realismo utópico” y arriesgarse a correr todos los viejos peligros (ideológicos, de proyección, de repetición) más 
otros nuevos?  Porque la arquitectura ha llegado al momento de la verdad. De esto, el primer elemento que 
tenemos de prueba es que ya no podemos universalizar bajo el título de  “arquitectura” ningún conjunto 
particular de prácticas disciplinarias, histórica o culturalmente especí!cas. Los debates pueblerinos (“crítica” vs. 
“proscrítica,” etc.) deben dar paso a una mundialidad más cosmopolita. Así también la supuesta obsolescencia de 
la “teoría”  debe ser sin lugar a dudas rechazada a favor de un horizonte teórico más amplio: Si a usted lo pone 
nervioso la teoría, supérelo de una vez por todas. El segundo elemento de prueba de que hemos llegado al 
momento de la verdad es que, cuando nos preocupamos por nuestra supuesta pérdida de injerencia como 
disciplina o como profesión, no podemos usar el pronombre nosotros para indicar un agente geográ!ca, cultural 
o económicamente autoconsistente y uni!cado.  

 El momento de la verdad se da cuando no queda otra alternativa que la de elegir (a!rmación o rechazo, 
sí o no, arriba o abajo). Sin opción para devaneos ni rodeos. Es un poco como entrar en una cabina de votación, 
con la salvedad de que todavía existen varios fragmentos arquitectónicos que, de una forma u otra, han dado su 
voto por lo que Fredric Jameson ha llamado informalmente el “partido de Utopía.” En ese sentido, un 
compromiso “realista” con el orden establecido puede todavía vislumbrar una alternativa “utópica”, aunque sea 
tenue su luz o impreciso su contorno. Como el acto de votar —de decidir, de comprometerse a algo—, el diseño 
está lleno de compromisos y aporías. Aun así, la imaginación arquitectónica debe permanecer abierta a la simple 
verdad de que el mundo de la globalización corporativa, del “espacio basura” y del aparente estado de 
emergencia no es el único mundo posible ni el mejor de los mundos posibles.  

 Por supuesto, no es tan sencillo. Como con el voto, es necesario todo un aparato para hacer cualquier 
elección arquitectónica posible de entrada, una elección estética, una elección  técnica, una económica, etc. Este 
aparato está organizado en tantos niveles y alrededor de tantas prácticas diferentes que se hace difícil sintetizar 
su alcance. A cada nivel, sin embargo, el aparato (llámese una disciplina, una cultura, una economía, etc.) 
construye una especie de soberanía, en el centro de la cual está el soberano “yo” del “yo elijo”. Como la !gura que 
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entra en la cabina de votación, este “yo” no existe a priori en un sentido completamente autónomo. Debe ser 
producido y reproducido a través del uso de cierta fuerza, en una manera comparable al patrón invisible que 
actualiza la pantalla de mi computadora mientras escribo. Para que esta actualización se lleve a cabo, para que el 
“yo” reaparezca, es necesaria una fuente in!nitesimal de poder que aprovecha redes de todo tipo, tanto adentro 
como afuera de la pantalla.  

 Aun así, a pesar de todo el poder que este imaginario “yo” pueda ejercer, cualquiera que ha entrado a una 
cabina de votación sabe que la decisión, en muchos sentidos, ya ha sido tomada por ellos. En efecto, uno puede 
sentir que su voto ha perdido el poder de representar sus intereses y convicciones de una manera que pueda ser 
compartida efectivamente con otros. En la arquitectura, como en el resto de las cosas, este sentimiento de 
desamparo, de impotencia por cambiar las cosas individual o colectivamente ha sido experimentado desde hace 
ya un tiempo como una crisis de representación. La versión más reciente de tal crisis (vieja como la modernidad 
misma) data, en Euro-Estados Unidos, desde los setenta aproximadamente. Implica el fracaso de los edi!cios 
por conllevar un signi!cado cultural sólido  —para no hablar de la aptitud del funcionalismo por guardar 
correlación con el cambio histórico positivo— y el fracaso del autor/arquitecto por ocupar una posición 
su!cientemente estable o bien fundada que garantice algo como una “e!cacia.” En pocas palabras, la crisis indexa 
una transición de lo moderno a lo posmoderno. 

 Una de las muchas cosas reales (a saber, activas, efectivas, pragmáticas) de la arquitectura es su 
capacidad, como en tantas otras formas de producción cultural, tales como el cine, de asistir en el manejo de esta 
crisis en el nivel de lo que algunas veces es llamado el imaginario cultural. Esto se consigue a menudo a través de 
los fetiches, los cuales son cosas muy reales (como los edi!cios) que producen una especie de magia que 
compensa diversos tipos de pérdida o ausencia. Un ejemplo clásico de fetiche es todo aquello que haya sido una 
mercancía. De acuerdo con una línea de pensamiento que proviene de Marx, cuando una mercancía entra en el 
mercado adquiere un cierta mística, una especie de aura proto-religiosa (hoy la llamaríamos “branding”) que 
oculta o misti!ca las relaciones sociales reales que hay detrás.  
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 Una de las formas en que los fetiches operan es creando algo visible (digamos, la atmósfera seductora 
de un boutique hotel) al mismo tiempo que algo invisible (digamos, la difícil situación de los inmigrantes sin 
papeles que trabajan en la cocina). Otro fetiche afín es la “arquitectura de !rma” que oculta a plena vista el vacío 
y la reproductibilidad de la !rma como marca de autenticidad. En el Estados Unidos de hoy, inclusive algo tan 
abstracto como la “libertad” ha sido fetichizado con la ayuda de la arquitectura por medio de varias abyectas 
torres de la “libertad” y museos de la “libertad” que adornan  las portadas de nuestros periódicos, mientras que 
los dictados ejecutivos vuelven literalmente  invisibles en los media dominantes los cientos de miles de 
cadáveres que se apilan en Iraq y en otros lugares bajo el nombre de esas libertades.  

 No es que lo invisible sea más real que lo visible. Es que esa invisibilidad signi!ca exclusión de la vida 
imaginada como la vivida por el dominante cultural, debido a que el problema no es tanto la mercantilización 
de vuestra experiencia, sea esta objeto de comentarios críticos, experimentos o simplemente disfrute. El 
problema es que la mercantilización de vuestra experiencia guarda correlación con la muerte de aquellos otros. 
Son pocas las ocasiones en las que este lazo puede probarse. Es a menudo tan indirecto, tan minuciosamente 
mediado, tan circunscrito por la “muerte del autor” y por el consecuente desplazamiento de la responsabilidad de 
la autoría conmemorada en signi!cantes que #otan, como “Halliburton”, que no se pueden contar las muertes 
reales.  

 Entonces no estamos simplemente hablando de los fracasos técnicos de la democracia representativa 
para hacer que los votos valgan o para que  los criminales estén sujetos a responsabilidad penal, por enormes que 
sean estos fracasos. Hablamos aquí de la crisis de la representación que se da cada vez que se ingresa a una 
cabina de votación o se diseña un edi!cio. ¿De quién son los intereses que se representan en estos actos? ¿En 
representación de quién se habla, se escribe o se trabaja? (“No en nuestro nombre”, dice un slogan antiguerra.) 
Estas preguntas pueden muy fácilmente contestarse con el “lo hago porque puedo, porque debo”, frase propia 
del solipsismo que encuentra su equivalente geopolítico en los recientes esfuerzos de Estados Unidos por 
rehacer el mundo a su propia imagen, particularmente a través del uso de las elecciones de Iraq como un tótem  
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para la exportación violenta de la “democracia”. Mientras tanto en terreno estadounidense estas preguntas 
siguen marcando una crisis de agencia [agency] que se compensa a través del fetiche de un “yo” minuciosamente  
mercantilizado,  que no distingue entre votar y comprar.   

 Es desde esta tierra natal desde donde sugiero que iniciemos nuestro trabajo. En este frente podemos 
ver que la arquitectura ayuda a producir un “yo” transcendente y soberano que se imagina a sí mismo como una 
mercancía animada (marca, identidad corporativa, lista de reproducción, entre muchas otras), cuya soberanía es 
garantizada por la capacidad para “just do it”. Este “yo” es perturbado por simples preguntas tales como ¿Por 
qué? ¿En el nombre de quién? ¿En representación de quién? Tal perturbación no se debe a que estas preguntas 
puedan contestarse de!nitivamente, sino a que desafían la soberanía en sí del “yo” mismo. Precisamente, tal 
soberanía —ausente, pero profundamente deseada— parece hacerse fetiche a través de aquellos que, como los 
editores invitados de un recientemente “secuestrado” número de la Revista Log, trasladan el problema en los 
términos de la arquitectura e insisten, en efecto, en que la arquitectura se libre de la carga de la teoría, de la crisis 
de representación y que ejecute un plan. 

 Ejecuto el plan porque puedo. Debo. Pero no porque me hago responsable de las consecuencias, lo cual 
es estructuralmente imposible, ya que yo soy las consecuencias. En !lmes tales como !e Italian Job (la versión 
original es de 1969, citada por R. E. Somol y Sarah Whiting, los editores de la secuestrada Log 5), el atraco 
minuciosamente planeado es un !n en sí mismo. En eso consiste toda la trama, especialmente si el atraco falla. 
El plan es ejecutar un plan cuyo primordial efecto será restaurar la soberanía del “yo.” Pero la restauración es 
!ngida ya que el “plan” es una farsa. Como el señuelo de la “plasticidad” que  los editores usan para distraernos 
de la tautología esencial, se trata de un fetiche que es consciente de su propia naturaleza. Substituya lo que 
quiera aquí —“complicidad” proyectiva, triunfalismo digital, neotradicionalismo neoliberal, etc.—, al !nal todas 
estas opciones se reducen a una especie de terapia de grupo posmoderna diseñada para aliviar, pero no para 
curar la incurable pérdida en el centro de la crisis de la representación.  

 Una de!nición en proceso de realismo utópico sería un imaginario arquitectónico que no requiere de la 
restauración forzada de un “yo” o un “nosotros” (en eso consistiría su lado utópico). Sin duda que reconocería la  
 

Página 5 

EL MOMENTO DE LA VERDAD 



Revista de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Costa Rica – UCR -  Número 2 - Año 2012  ISSN 2215-275X                                                                        	
  

necesaria persistencia de tales fantasmas (en eso consistiría su realismo). Sin embargo, el concepto permanecería 
abierto a las consecuencias positivas de su propia irrelevancia, de su ausencia ― el fantasma de la !rma de autor 
por un otro invisible, otro futuro, otro lugar, otro tiempo―. Buscaría hacer visible esas muertes que acontecen a 
diario en el nombre de “libertades” soberanas y por medio de planes falsos (tal vez a la manera de memoriales en 
reversa, monumentos, no del pasado, sino de los futuros traicionados). Y proyectaría futuros posibles en donde 
estas muertes no hayan ocurrido. En ese sentido, la verdad de la arquitectura —el momento de la verdad de la 
arquitectura— acontece, estrictamente hablando, en el futuro.  No existe, aparece como un fantasma. Así que en 
lugar de presentar un mundo futuro directamente (como, digamos, en las realmente existentes utopías regresivas 
del Estados Unidos del siglo XIX) o representarlo en una visión totalmente desarrollada (como en los clásicos 
planes maestros à la Wright o à la Le Corbusier), un futuro utópico realista encantaría al presente —lo dado, el 
status quo— con imágenes apenas discernibles que vienen de un mundo por venir, como si ya estuviera aquí.  

 La crisis de la representación es una crisis del futuro. Esta crisis conlleva la incapacidad para imaginar y 
para proyectar algo verdaderamente otro de nuestro propio tiempo y espacio, algo “sin tiempo”, como los 
editores de Log 5 sugieren. Pero si nos dejamos convencer muy rápidamente de que el problema es simplemente 
el de empoderar al arquitecto, arriesgamos un ciclo de retroalimentación en donde el ausente, pero fetichizado, 
“yo/nosotros” convoca a una consolidación disciplinaria que se dedica una vez más a sí misma a la consagración 
y a la conservación de la falsedad más santi!cada y más rigurosamente teológica: la de un plan divino. Tal plan 
ya no se mapearía en las constelaciones geométricas de un domo o en las estrictas regularidades de una grilla, 
sino en las descargas casuales, fáciles y dispersas provenientes del atmosférico y soberano murmullo del capital, 
ralentizado para el deleite de sus ojos. Trasladado a la jerga del nuevo profesionalismo, cuando se replican 
“postcríticamente” (o aun sin darse cuenta) las teologías de empoderamiento del mercado, la “inteligencia en el 
diseño” muy rápidamente queda sumida en “diseño inteligente”. 

 Pero ¿qué tal si usted vota, diseña o construye o escribe no para ejercer su libertad, ni siquiera para 
ejercer sus responsabilidades, sino precisamente porque se encuentra limitado, en condiciones de  impotencia, en 
terreno incierto?  O para ponerlo en palabras ligeramente diferentes, ¿qué tal si tomar una posición en favor o 
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EL MOMENTO DE LA VERDAD 

en contra de algo no es una condición que lo implique a usted —sus problemas, su hastío— sino que actúa como 
una especie de sustituto para otra cosa? Si el momento de la verdad de la arquitectura llega cuando ya no hay 
opción, entonces la responsabilidad que la verdad trae consigo puede describirse como una respuesta al llamado de 
un perfecto desconocido que se encuentra en algún lugar fuera de la cabina de votación. Concebida de esta 
manera, la verdad no se presenta  como un compromiso con una idea reguladora (tal como una utopía idealizada 
o su inverso, un plan dudoso). Más bien, la verdad se presenta como un compromiso con alguien o con algo con 
lo cual no se comparte nada: ni la cultura, ni la disciplina, ni el lenguaje, ni tampoco, ciertamente, la cabina de 
votación. Algo o alguien precisamente que no es representado por el acto de votar, un extraño que, sin embargo, le 
solicita a usted hacer una elección, arriesgarse a algo, poner algo en juego.    

 La cabina de votación no es una utopía y dista mucho de serlo. Hemos visto que puede ser un 
instrumento de poca sutileza en una guerra brutal y narcisista. Sin embargo, mientras ponga en escena  el 
momento de la verdad, la cabina de votación también puede ser un espacio de traducción de juicios críticos, 
comparativos y ético-políticos. Si, una vez adentro, uno es forzado a escoger entre el menor de los males 
(realismo) es solo porque, en primer lugar, no se tuvo más opción que la de entrar en el espacio (utópico) del 
juicio crítico y la re#exión, aun si eso implica rehusarse a entrar en la cabina de votación misma. Adentro o 
afuera, darle el voto al “partido de Utopía” puede tener muchos signi!cados. Como mínimo (y esto puede diferir 
un poco de lo que Jameson tiene en mente) puede signi!car reimaginar el futuro no como el resultado de un plan 
o de un proyecto, sino como la traducción fantasmal de la materia cultural —de memorias, aspiraciones, sueños y 
pesadillas— de un espacio o tiempo a otro. Se trata de un futuro circular y abierto, lleno de giros y retornos, 
perseguido por el pasado y el presente, aquí y allá, no uno “proyectivo” en donde la fecha que parece apuntar  
hacia adelante solo traza un circulo que la lleva a sí misma.    

 Visto de esta manera, dos tareas surgen como particularmente urgentes. La primera es estética: hacer, 
directa o indirectamente, lo invisible visible. En esto la arquitectura puede contribuir rehusándose al rol que se le 
ha asignado en el vasto encubrimiento (Bilbao es el nombre en clave para esto); construyendo, en cambio, 
aberturas hacia otros imaginarios y otros futuros en cualquier escala, tiempo y lugar. La segunda tarea es 
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territorial: romper los recintos cerrados y los enclaves (desde los malls hasta los campamentos de prisioneros) que 
despojan de representación política y cultural a aquellos que están adentro o afuera. Esto signi!ca demostrar 
especí!camente, en términos arquitectónicos y con toda la fuerza de toda demostración —técnica, estética o 
política—, cómo el orden funciona para excluir y cómo podría operar de forma diferente.  Dicho en breve, hago 
un llamado por una ciencia de lo imaginario, la cual la arquitectura se encuentra excepcionalmente posicionada a 
inaugurar. El diseño es una elección entre futuros posibles que, como el imaginario “yo” del arquitecto que el 
diseño continúa borrando y redibujando, son invenciones y construcciones tan reales y limitantes como cualquier 
cabina de votación y las opciones que ella encierra. ¿Agravar o mejorar? Sí.  
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