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M.COUSINS

Empezaré por construir un argumento, ya que el resto de lo que voy a decir depende de eso. Voy a condensarlo

de forma tal que serd breve y parecerd un argumento histérico; no obstante, para los propésitos de esta tarde, se
lo puede tratar asimismo como un argumento 16gico; con esto quiero decir, una serie de axiomas que tienen
varias consecuencias.

En estos dos dias se han dicho varias cosas sobre pedagogia, sobre historia, sobre arquitectura; sin
embargo, quiero hacerlas encajar mejor y asi plantear dos propuestas que estdn relacionadas. La primera es que
la arquitectura inicia en el siglo diecinueve. La segunda es que no hay nada arquitectonico fuera del alcance de ese
discurso y de esa prdctica, se extiende hasta que se convierte como un sistema co-extensivo a la modernidad.

Me veo forzado a usar el término modernidad, el cual no me gusta particularmente, pero me libra del
problema de hablar sobre una nacién, un grupo de naciones, de Occidente, de Oriente, los ricos, los pobres, lo
que sea. Quiero decir que la arquitectura, en ese sentido, es una practica moderna; no se deriva de una cultura
mds que lo que uno considera que la electricidad se deriva de una cultura o es expresién de una cultura. Es una
de esas cosas y es una gran cosa. Por esto, tenemos los problemas de la historia de los que hemos estado
hablando, a saber, los problemas de la historia de los que hemos estado hablando no son problemas histéricos
sobre la arquitectura, sino problemas que son generados por una nueva practica llamada arquitectura en el siglo
diecinueve, la cual lleva a proyectar la arquitectura —podemos pensar en el nombre o el concepto, o en la
categoria de la arquitectura— a través del tiempo y del espacio, de forma tal que ahora confusamente tenemos
textos titulados “Arquitectura del Mundo”.

Consulté en la Biblioteca Avery toda una serie de libros muy populares sobre la historia de la vivienda y
es extraordinario el determinismo mecdnico con el que inician todos esos libros. Lo que si sabemos, dicen, es
que desde la aparicién de seres humanos, los seres humanos necesitan un cobijo y, por lo tanto, arquitectura. ;De
verdad? Esta es una proposicién completamente desconcertante para mi. Mucha gente no tiene cobijo; mucha

gente se las arregla sin cobijo. Habia inclusive un articulo determinado a demostrar que las sociedades de

Bl Revista de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Costa Rica — UCR - Volumen 1 — Numero 2 - Afio 2012 ISSN 2215-275X Pagina 2



LA ARQUITECTURA Y SUS PASADOS

cacerfa tenian casas. Hay una pieza muy divertida de Mark Twain (1904) , quien retoma el tema de la casa de
Adién en el paraiso, Addn se despierta en una especie de parque nacional en Estados Unidos y estd bien hasta
que consigue una compaiera. Ella le dice ‘pienso que seria bueno si cortaras el drbol y lo usaras como columnas’.
Toda la obra realmente trata del lamento de Adédn sobre esta cosa: Escuché que tengo un cobijo.

Asi, quiero iniciar argumentando que la arquitectura —y, como dije, siendo ésta mds una presentacién

légica que histérica— es una invencién de mitad del siglo diecinueve. ;Qué se quiere decir con esto?

El surgimiento de la profesidn

Algunos de ustedes tal vez hayan leido E/ Nacimiento de la Clinica de Michel Foucault (1963) —pienso que es
una mala traduccién; deberia ser mds simple, algo asi como Los inicios del hospital, pero suena muy practico—. Lo
que le concierne mostrar a Foucault es que cuando decimos medicina, queremos decir medicina moderna 'y ésta
es un sistema. No un sistema que resulte 16gica o conceptualmente coherente. Es una organizacién concreta, en
parte conceptual, en parte relacionada con la prictica, en parte relacionada con nuevas formas de saber —
esencialmente el origen y el surgimiento de la biologia—, en donde aparece algo como lo siguiente: surge la
figura del doctor junto con otras funciones paramédicas suplementarias. El espacio central es el hospital, ya que
éste se convierte en el lugar para el tratamiento de pacientes; pero mds que eso, se convierte en el archivo del
conocimiento médico, se convierte en el lugar de formacién de doctores. Inclusive hoy esto se mantiene. Se da
entonces una especie de surgimiento de la profesion; el surgimiento de una de esas extrafias cosas, de la cual
tenemos algo que decir, llamada Jas profesiones.

Se vincula rdpidamente a la educacién superior y parte, al menos, de su formacién y legitimacién se hace
bajo el cobijo de la universidad, que es un pivote institucional. El doctor mismo se vincula a través de una serie
de relaciones profesionales con otros colegas y con otros pacientes. Estos son controlados y regulados por un

cuerpo profesional. Hay un aumento masivo de literatura especializada, de revistas, y parte de la tarea, por lo
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menos en el siglo diecinueve, consiste en expulsar la competencia, en deslegitimar a cualquiera en la practica de
la cura. La literatura de los dltimos treinta afios a menudo se ha enfocado en la deslegitimacién de las parteras
tradicionales por ejemplo, mientras que la nueva profesion ciencia de la medicina expandia territorialmente su rol
y tomaba el control del parto. Hubo una gran cantidad de deslegitimacién de doctores cudqueros, de medicina
cudquera, todo lo cual es realmente extrafio considerando que la medicina misma no proveia de buenos indices
para el éxito. No quiero entrar en los detalles; llegados a este punto es suficiente decir que se puede reconocer a
la medicina como una invencién del siglo diecinueve. Es un complejo de ideas, de pricticas, de organizaciones
institucionales y de regulacién legal. No puede reducirse a una esencia. Es una articulacién, es un ensamble.
Pero eso, y eso solamente, es la medicina en la modernidad. Ahora bien, por supuesto que cada cultura, antes o
en continuidad con ésta, tiene sus propias tradiciones para la curacién, sus propias teorias del cuerpo, y no se
trata en ningun sentido epistemolégico de denigrarlas el decir que no son parte de la medicina moderna. La
medicina moderna posee una légica, incluye ciertas cosas y excluye otras.

Llegado a este punto, la forma como quiero ensamblar el argumento es invitindolos a aplicar algo del
mismo andlisis muy brevemente —y no tengo el espacio para hacerlo en detalle— a la arquitectura. La
arquitectura en el siglo diecinueve involucra los siguientes elementos, muchos de los cuales son parasitarios del
sistema médico. Primero que todo, el empuje por establecer la arquitectura como una profesion. Este es un
nuevo tipo de estatus, bien diferenciado dentro del marco capitalista, el cual es consistente con el capitalismo,
pero que autoconscientemente no se reduce de modo simple a una venta de bienes y servicios. Desarrolla tipos
de formacion; rdpida y frecuentemente, tales tipos de formacién se vinculan con el sector universitario de
educacién superior de una forma u otra, de manera tal que la autentificacién y la legitimacién del arquitecto son
ambas un asunto profesional y educativo. Se mantiene con el surgimiento de mds libros sobre arquitectos, en
revistas donde se establecen temas a discutir. Lo mismo podria ser mds o menos cierto para la constitucién
moderna del derecho y de los abogados. Voy a ahorrar tiempo y no ahondaré en ese tema. Les pido que tomen

todo esto como condicién para el resto de mi argumento. Si estoy equivocado, no es que estoy un poco
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equivocado, es que estoy realmente equivocado.

Ahora bien, Foucault en La Arqueologia del Saber (1968) dice algo muy interesante sobre el surgimiento
de las practicas y los discursos modernos como la medicina, como el derecho, como la arquitectura: a pesar de
que se establecen en la forma especifica que intenté delinear, con condiciones especificas conceptuales, legales,
pedagdgicas y profesionales, inmediatamente buscan adquirir gran legitimidad cultural adorndndose a si
mismas, invistiéndose a si mismas de una historia antigua. Encontramos una y otra vez la manera en que las
practicas modernas buscan prestigio y legitimidad insistiendo en su antigiiedad. El surgimiento de la historia de
la arquitectura en el siglo diecinueve, que puede que tenga fuentes diferentes, no da testimonio tanto de la
busqueda erudita sobre la arquitectura del pasado —no era arquitectura, eran edificios— sino, por asi decirlo,
engalana la arquitectura con la legitimidad del pasado. En ese sentido, los derechos intelectuales son
fundamentales en la prictica de la arquitectura, no quiero decir necesariamente derechos legales, sino los
derechos intelectuales sobre el uso de la palabra “arquitectura”. De repente todo es arquitectura y arquitectura es
el nombre que los arquitectos distribuirdn al pasado y a través de las fronteras para organizar la implementacién
de la arquitectura profesional. Veamos de nuevo la medicina: cuando se pide a un doctor que haga una breve
declaracién sobre la esencia de la medicina, citan, no lo van a creer, el juramento hipocrético. Ellos piensan que
es fundamental. ;Cudl seria la aplicacién del juramento hipocratico en un hospital moderno? No tiene sentido.
Si se le pregunta a un abogado, ;de qué se trata el derecho? ‘Bueno, es la historia de la libertad y de nuestros
derechos, por eso nosotros, los abogados aqui en Inglaterra apoyamos tanto el habeas corpus, la fundacién de
nuestra libertad’. ;Han verificado alguna vez cémo se manejan los argumentos sobre habeas corpus?® El habeas
corpus dice que no se puede retener a personas sin el debido proceso legal y sin razén, pero siempre que se ha
llevado el habeas corpus a una corte de justicia en los Gltimos veinte y tantos anos, ni uno solo ha sido exitoso.
Estd muerto, desaparecié. Pero si se le pregunta a un abogado, el dira ‘ese es el origen histérico y la esencia de

z . )
nuestra pract1ca °
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Estoy tratando de reubicar el problema de la historia de la arquitectura. No es la historia de los edificios
del mundo, no es el alcance global de la manera como diferentes culturas han construido, es una préctica
moderna y su busqueda de legitimidad. Dios sabe que los arquitectos luchan por cualquier tipo de legitimidad.
Obviamente, uno de los problemas de la arquitectura es el de crear una profesién para si mismos. Mientras que
es relativamente facil ver qué monopolio legal va a tener un abogado o un doctor —un abogado tiene el control
sobre todo tipo de proceso legal, accién legal, nadie més puede hacerlo; gradualmente los doctores toman el
monopolio con consecuencias sobre el tratamiento, en tanto que sélo ellos pueden prescribir medicamentos,
etc., ellos y sélo ellos pueden operar o actuar medicamente— el problema para los arquitectos siempre ha sido
éste: bien, ustedes son una profesion, ssobre gué es lo que quieren tener el monopolio? Ya que econémicamente
esa es la base de una profesién: dar el monopolio sobre algo. Dificilmente podria ser sobre el disefio en general
y dificilmente podria ser sobre la edificacién en general. Asi, hay una especie de hoyo negro en la préictica de la
arquitectura cuando se trata de definir el campo a reclamar y sobre el cual ser eficaz. Bisicamente lo que
reclaman es ‘a nosotros y s6lo a nosotros nos es permitido montar oficinas de arquitectura’. Bueno, jnadie mas
querria! Como la gente continuamente lo dice, esto trae mds obligaciones que derechos. Redobla la necesidad
de la arquitectura de reasegurarse a si misma y de obtener mdas y mds legitimidad a nivel cultural, y esto se hace

frecuentemente a través de la historia.

Arquitectura del mundo o edificios del mundo

Ahora bien, quiero extender ese argumento hacia una problemitica no tanto dentro de la historia de la
arquitectura como dentro de lo que se puede llamar antropologia o estudios poscoloniales de la cultura, donde
pienso que reina una enorme confusién. En un cierto punto, dado que los paises donde surge la arquitectura
tienden a ser también paises colonizadores, se trata esa arquitectura como un tipo de arquitectura colonialista, la

cual, de algin modo, busca reprimir otras arquitecturas. Cuando digo esas otras arquitecturas no son
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arquitecturas, no es de ninguna manera para derogar su estatus, no es de ninguna manera para alegar que tienen
un valor menor. Se estd simplemente diciendo que no son arquitectura.

Piensen en toda la confusién que hay en las discusiones sobre China contemporinea. China posee una
tradicion de construccién imperial antigua; posee una tradicién generalizada de edificacién vernacula; no
obstante, tuvo arquitectura cuando empezé a enviar personas a estudiar a la Universidad de Pensilvania a inicios
del siglo veinte. Fueron a la Universidad de Pensilvania y alli recibieron una educacién “Beaux Arts”
absolutamente estdndar y al pie de la letra. Eso fue lo que llevaron consigo de regreso a China, eso es lo que la
arquitectura china realmente ha sido principalmente a lo largo del siglo veinte. ;Qué es la arquitectura Kuo-min
Tang? ;Qué son esos edificios de los cuales se dice que expresan el espiritu de China, o mas tarde edificios sobre
los cuales se piensa que expresan el espiritu del comunismo? Son todos edificios producto del sistema “Beaux-
Arts”, ya que el “Beaux-Arts” se adapta particularmente bien a la incorporacién de elementos que expresardn
ciertos valores culturales o nacionales.

Mi temor cuando los estudiantes cuentan sobre qué quieren hacer tesis de maestria es que la quieren
hacer sobre alguna arquitectura nacional que no haya sido estudiada anteriormente. Una vez tuvimos un
estudiante que dijo (fue hace mucho tiempo, por lo que no es indiscrecion decirlo): ‘Quiero hacer la tesis sobre la
historia y el surgimiento de la arquitectura de Indonesia’. Uno se frota los ojos asombrado; Indonesia es,
simplemente, una especie de entidad compuesta por los holandeses. De lo que él estaba realmente hablando era
de la arquitectura de los colonos, pero que se adapté incorporando elementos locales. Era una especie de
regionalismo critico del “Beaux-Arts”. Hubo otro estudiante que dijo que queria hacer su tesis sobre el
surgimiento de la arquitectura noruega en el siglo diecinueve. Contd la siguiente historia, sin darse cuenta de lo
cémica que era: que después de varias reuniones argumentando qué era exactamente lo noruego de Noruega, se
decidié enviar un comité a Suiza para obtener algunas ideas sobre arquitectura noruega, obviamente aduciendo
que el pais era alpino y montafioso, y que de alguna manera toda la gente de los Alpes debe venir de lo mismo, ya

que todo es nieve, renos y ese tipo de cosas.
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Hablaré sobre un ultimo aspecto que es muy revelador. Tuvimos aqui a un profesor joven de historia de
la arquitectura proveniente de Bombay. Era un profesor parsi y discutimos el programa de estudios que ensefaba.
Impartia un curso absolutamente estindar de introduccién general: empezaba con Grecia, Roma, el romdnico, el
gotico, el renacimiento, el barroco, hasta el modernismo; pero tenia dos mds al final: uno era de arquitectura
musulmana, el otro hind, los cuales, imagino que ustedes saben, no se ensefian en Inglaterra. Un problema en
India es que, con el surgimiento del nacionalismo hindd, en varios campos culturales existen cada vez mds
llamados a abandonar el acuerdo politico de independencia india y, en cierto modo, retroceder de una formacién
estatal secular, y podria decirse, modernista. La demanda es tener mds arquitectura hindd, hasta que todos con
perplejidad digan, ‘si, pero ¢qué es arquitectura hinda?’ Los arquitectos nacionales hindies dicen que saben y
muestran los libros. ;Qué son los libros? Los libros son todos los libros sobre arquitectura hindd hechos por los
colonialistas britdnicos que trataron, en el siglo diecinueve, de forjar una imagen, un patrén, una descripcién de la
arquitectura hindi basados en la idea de que todas las arquitecturas son versiones de los érdenes clisicos, por lo
que ellos tendrian los 6rdenes hinduies. Ahora bien, en vez de tratar esto como una especie de fantasia anacrénica
colonialista, se estaba convirtiendo en el anteproyecto para un cierto nacionalismo —en este punto uno ya ha
recorrido un largo trecho en el camino a lo absurdo—. En ese sentido, considero que el término arquitectura
hindd es anacrénico, lo mismo que la expresién arquitectura cristiana.

Existen tradiciones de construccién en muchos lugares y en muchos tiempos, y por favor, no me
malinterpreten, no las estoy devaluando en ningtn sentido. Lo que digo es que no son parte de la arquitectura,
esto es, de la arquitectura moderna, excepto por la confusién en la que, al usar lo moderno en un sentido
decimondnico, usan el “Beaux-Arts” para hacerse locales. La historia que es propuesta por la profesién tiene una
artimafia por hacer: debe insistir en que la arquitectura es eterna y en que la arquitectura es infinitamente
variable. Esto es lo que se requiere de la historia, mostrar que siempre estd unificada a algin nivel: todo es
reconocido como arquitectura. Este nivel es entonces abierto al historiador para que dé su versién, para

documentar las inmensas diferencias en la realidad histérica y en la diversidad cultural. Asi, la artimafia de ser
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singular y completamente diversa es lo que se supone controla la idea de la arquitectura, de forma tal que pueda
ser domesticada dentro de lo que yo llamo la profesion moderna de la arquitectura.

Pasaré a otra parte del argumento, pero quisiera exponerles al menos la conclusién preliminar de que la
mayor parte de lo que creemos que es la historia de la arquitectura no deberia estrictamente concebirse como tal;
ésta es la historia de tradiciones de construccién a través de periodos y a través culturas. No tenemos que intentar
identificar una prictica que es tanto universal, asi como completa y empiricamente bien diferenciada y variable;
en parte, eso no se puede hacer. Acusaria a aquéllos que demandan definiciones ain mds amplias de la
arquitectura del mundo de ser culpables de un anacronismo fundamental: existen construcciones del mundo, pero
no hay arquitectura del mundo. La arquitectura es un término que siempre se utiliza estratégicamente. No es un
calificativo universal. Por eso es que muchos debates en las escuelas de arquitectura toman la forma de un debate
sobre el término mismo de arquitectura. Desde el punto de vista profesional, el Instituto Real de Arquitectos
Britdnicos insistiria en que toda escuela que quiera ser validada debe mostrar cémo ensefia historia de la
arquitectura, pero estoy seguro de que si uno les preguntara individualmente y les dijera ‘spor qué quieren eso?’,
nos quedariamos completamente en falta de algin argumento coherente. Nos darian razones humanistas, tales
como ‘son buenos ejemplos para usar en el futuro.” Bueno, ;de verdad? Entonces hagan una clase sobre ejemplos

anteriores o algo por el estilo. Realmente no cederian.

Historia vy

pasado

Demos ahora un vistazo a las fuentes que se tenian a mediados del siglo diecinueve para convertir discursos del
siglo dieciocho en historia de los edificios. Lo digo deliberadamente asi porque no era realmente historia de la
arquitectura, ese es mi punto, la arquitectura no se unifica como categoria sino hasta el siglo diecinueve. Es una
categoria del siglo diecinueve. Cuando estaban haciendo el Partenén nadie dijo, ‘si, pero ¢qué piensas de él

arquitecténicamente? Esa no es una pregunta posible en la Grecia del siglo V a. C. La gente no criticaba
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diciendo ‘me gusta, pero no creo que afiada algo a la arquitectura.’

Lo que tenian en el siglo dieciocho era un cierto tipo de literatura, la cual era novedosa en alguien como
Jacob Burckhardt (1860), quien produjo en su libro sobre el renacimiento italiano una versién rasa de
hegelianismo. Como muchos otros alemanes, no queria invertir en la posicién filoséfica de Hegel, pero si le
interesaba caracterizar ciertas culturas especificas. Escribié un gran libro sobre la antigua Grecia, pero el mas
famoso es sobre el renacimiento italiano; queria unificar el renacimiento como una forma cultural definida; un
tipo que nace y muere, pero dentro del cual hay una cierta unidad. Ahora bien, una vez que se requiere intentar
describir un régimen de elementos heterogéneos tales como edificios, pinturas, esculturas, leyes, lo que sea, se
termina enfatizando que todos estos parecen tener el mismo estilo. Asi, Burckhardt realmente inventa para el
periodo moderno la nocién de una entidad histérica identificable, dando una férmula abreviada como estilo.

Esto es claramente desarrollado por Heinrich WolfHlin (1888), en lo que se refiere a desarrollar una
nocién del renacimiento, y luego del barroco, y establecer una tipificacién de regimenes de estilo como una
especie de oscilacién entre el renacimiento y el barroco. Cuando digo “estilo”, quiero decir las cinco o seis
maneras en las que Wo6lfHlin dice que caracterizan el renacimiento: planimetria, el uso del dibujo, etc., opuesto al
barroco, el cual es pictérico, profundo, etc. De una forma u otra, esto viene a definir mucho de la historia general
de la arquitectura. Pienso realmente en una que trata de caracterizar la arquitectura en todo un periodo, pero que
es todavia la base sobre la cual mal-educamos sobre arquitectura como una sucesién de regimenes estilisticos que
retorna a ese legado de Burckhardt-Wolfflin.

Ahora bien, no es que tal tipo de régimen, en la medida en que persista, no tenga sus criticos. Uno puede
escuchar decir a los historiadores de la arquitectura o a personas que trabajan en escuelas de arquitectura, ‘es una
pena que tengamos que hacer la historia de la arquitectura a partir de los historiadores del arte, porque en una
escuela de arquitectura seria mucho mds sensato ensefiar mds sobre historia de la construccién o sobre historia de
los materiales’. ;Quién podria estar en desacuerdo? Pero me parece que éstas son solo soluciones parciales a

aquello que es un problema abrumador. En segundo lugar pienso que es justo decir que la historia general de la
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arquitectura, tal vez como la historia general del arte, ha estado muy apartada de los tensos debates en los tltimos
treinta o cuarenta afios sobre el estatus de la historia y del saber histérico en si. De alguna manera, ya va siendo
hora de ponerse al dia.

Cuando digo eso, quiero decirlo en dos etapas. La primera es el desencanto gradual de un concepto total
de historia en tanto que objeto especifico con una forma de conocimiento adecuado. Muchos de estos argumentos
aparecieron en Francia en los sesenta. En un primer nivel estd la categoria de historia, que es la pieza central del
trabajo de Sartre (1960) sobre materialismo dialéctico donde la historia de repente pasa absolutamente a primer
plano provocando la critica radical, que no ha sido desafiada ain, de Lévi-Strauss (1962). En la obra de Sartre, ¢l
dijo que la tarea de todos es ser histéricos; la historia es lo que cuenta, la historia es lo que hace las cosas. Lévi-
Strauss le dio completamente la vuelta. No llama a la historia Aistoria, 1a llama historicidad, esto quiere decir la
representacién que tenemos del pasado, la representacién de ese pasado y la importancia de ese pasado en lo que
hacemos ahora; es una caracteristica de unas sociedades y no de otras. Las sociedades occidentales, que él llama
“sociedades calientes”, son las que le adjudican un gran valor a la historicidad. La historia es la manera en que tales
sociedades argumentan sobre las cosas; la historia es la manera en que las personas piensan sobre las relaciones
sociales. Al contrario, hay otras sociedades que él llama “frias”, donde el pasado no es asunto de representacion
directa y por supuesto, este problema antropolégico plantea la pregunta antropolégica en Sartre: ¢Estd usted
diciendo que esas sociedades no son activas? ;Estd usted diciendo que esas sociedades son pasivas? ;Estd usted
diciendo que son mds arcaicas? ¢Estd usted diciendo que son mds primitivas? Asi, la historicidad, teniendo o no
esas cosas, es en si misma una especie de variable, si por historia se entiende representacion.

Segundo, a un nivel mas filoséfico, la categoria de historia en si misma, la he tratado de resumir en tres
postulados muy dogmiticos: nos trasladamos de una situacién en Hegel (1837) donde la historia es un proceso con
un sujeto; la modificacion radical en los sesenta vino del filésofo marxista Louis Althusser (1968), quien dijo /a
historia es un proceso sin un sujetoy lo que a su vez fue radicalizado por Foucault (1969), quien en efecto dijo /a

historia no es un proceso. Asi se pasa por una secuencia que hace que la historia no exista como agente y no exista
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coherentemente como concepto.

Si tomdramos estas problemadticas en una totalidad, ;c6mo puede esto afectar la ensefianza de la
historia de la arquitectura? En este punto quiero trasladarme al Gltimo argumento que esta presentacién
contiene. Lo que voy a decir de aqui en adelante marca la mds clara diferencia entre dos cosas que pienso son
opuestas una a la otra: la historia por un lado y el pasado por el otro. Puede que parezcan intercambiables de
primera entrada, pero tal vez artificialmente estoy tratando de marcar la mas clara diferencia entre ellos. En lo
que se refiere a la arquitectura, volveremos a esto un poco mds adelante.

Cada uno tiene una historia y cada uno tiene un pasado. Tratemos de formalizar esto de una forma
ridicula: la historia de cada uno est4 escrita en el curriculum vitae (CV). En fin, llamemos al CV la historia de
una vida. Es cierto que ésta puede ser extraida y emprender tareas absurdas como la de una biografia; pero, por
supuesto, la verdad biografica no existe. Se tiene esta cosa, no digo que esté equivocada (aunque como es
costumbre cuando se trata del CV hay mucha falsedad), pero :quién de los aqui presentes, cuando miran su CV
antes de ponerlo en el sobre, no prueba una gama de emociones? Si se estd de buen humor se le mira y se dice:
no estd mal. Pero aun si se sufre de tal optimismo parcial se comparte con los pesimistas la emocién bésica de
que lo que estd ahi no tiene que ver conmigo. Eso no soy yo. No representa nada, representa donde estuve,
representa el certificado de calificaciones de mi carrera académica.

Entonces, hay algo mis que tenemos que no estd representado histéricamente. Esto es lo que los
psicoanalistas llaman el pasado. Después de todo, el analista no estd interesado en cémo le fue a uno en los
exdmenes, y si uno cree que eso es de interés para el analista, eso se convertird en tema también, no porque el
analista esté verdaderamente interesado en los exdmenes, el analista estd interesado en por qué uno estd
interesado en los eximenes. Al pasado no lo gobierna la misma economia, no tiene el mismo tipo de ser, como
una historia. Respeto totalmente la insistencia de Reinhold Martin sobre el valor de la verdad en la historia. Si
la conquista normanda de Inglaterra sucedié en 1066, seria un error decir que sucedié en 1067. Sin embargo, el

pasado no se trata de eventos que tienen un registro externo contra el cual se pueda registrar su verdad o su
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falsedad. En ese sentido, no es que el pasado rechace la cuestién de la verdad, es que no tiene acceso a una tabla
de la verdad independiente.

Lo que quiero puntualizar también es que si se habla honestamente del pasado —no sugiero
que alguien lo haga, excepto en condiciones muy controladas, como en anélisis— todo lo que se hace es hablar
sobre una serie de problemas. Si uno no tuviera problemas, no tendria pasado. Literalmente. No habria nada en
lo que reflexionar porque se reflexiona sélo sobre lo que es un obstaculo. Se reflexiona sélo sobre lo que es
problemitico. Asi, mi propuesta inicial es que la idea del pasado no es simplemente una alternativa a una historia
que en teoria lo incluird todo. La idea del pasado se define por ser un problema.

¢Cémo definimos qué es un problema? Inicialmente no sabemos. Permitanme ilustrar esto con una
anécdota que finalizaré antes de que se torne indiscreta —no me preocupo porque se trata de mi—. Cuando se
va por primera vez a andlisis se tiene una idea muy sombria de {Oh Dios! Desearia que el primer afio de anilisis
ya se hubiera terminado’, porque se piensa, en el primer aflo, que se tiene que ir y declarar cuan verdaderamente
horroroso ser humano se es. Se piensa todo eso, las cosas sobre las cuales uno podria verdaderamente
avergonzarse, las cosas que uno se dice a si mismo y que prefiere no pensar, todo eso saldrd. Uno llega, empieza a
decir todas esas cosas terribles y el analista no dice nada. Uno llega a discutir cosas ain mds horribles porque
piensa, ‘voy a conseguir impresionar al analista de alguna manera’, y en lugar de decir, Oh dios, qué horrible!
Dice s, si, si’. Después de un rato, uno recupera cierta confidencia y compostura, y piensa, ;Cuindo voy a atraer
su atencién sobre algo? Una tarde casualmente mencioné en asociacién libre el hecho de que no conduzco y con
eso mi analista dice §Qué! ;Usted no conduce? De mds estd decir que habia dado en el blanco. No voy a darles
mis detalles, pero créanme, diez minutos después estaba llorando incontroladamente.

El pasado trata de alguien capaz de captar y surge a través de escuchar el propio discurso y encontrar
realmente dos cosas sobre el discurso. Uno dice todas las cosas normales, pero son normales, no hay razén. ;Para
qué intervenir? ;Para qué decir algo al respecto? Se interviene porque en lo que el sujeto de andlisis dice

fluidamente hay ya un hueco, ya una contradiccién evidente. No es una contradiccién 16gica, es contradiccién, y

Bl Revista de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Costa Rica — UCR - Volumen 1 — Numero 2 - Afio 2012 ISSN 2215-275X Pagina 13




M.COUSINS

ahi se interviene. Se interviene porque se encuentra, por asi decirlo, lo que Lenin pudo haber llamado ¢/ punto
débil en lo inconsciente. Es ahi donde se encuentra el material cuyo andlisis aclara, por mds trivial que parezca,
un problema fundamental para el sujeto.

Permitanme recapitular en este momento. La idea del pasado, he dicho, no es un registro como el
histérico, no se relaciona con fenémenos externos y se define por ser un problema. Tomemos todo esto y
llevémoslo de vuelta al problema de la historia de la arquitectura.

Podriamos decir, bajo la exposicién que he brindado, que la inutilidad de un montén de historia general
para los estudiantes consiste en que es realmente como estar leyendo el CV de la arquitectura: eszos son los
grandes del siglo XV'y asi sucesivamente. Si cambidramos y exploraramos la idea del pasado de la arquitectura,
ese pasado serfa diferente, ese pasado seria el pasado que da problemas a ésta.

Ahora bien, desde esta posicion ventajosa, el primer problema al cual siempre dirigirse en tal instancia
es el de la forma del problema en mano. Asi, si imaginamos la arquitectura como una préctica que tiene ciertas
caracteristicas andlogas a la psique, si imaginamos una préctica que tiene ciertas caracteristicas analogas al
material inconsciente, entonces tal vez es posible pensar que la investigacién colectiva sobre el pasado es la
practica de identificar cudles son los problemas de la arquitectura. Estos se revelarian gradual y
sistemdticamente, se revelarian al encontrar cada iteracién del problema mds y mds atrés.

De esta manera, podemos encontrarnos con que se puede ver el todo de esta conferencia como un
intento para hacer tal cosa, s6lo que sobre la categoria misma de la historia. He intentado mostrar cé6mo su
caricter contradictorio, en muchas formas, surge del problema del estatus que posee dentro de una especie de
rabrica profesional. Tal vez parte de ese problema es el que sea una profesion.

Ficilmente se pueden denominar diez problemas que existen en la Architectural Association; uno de
ellos es, de hecho, que nunca hemos discutido colectivamente los efectos de la introduccién de lo digital en la
escuela. La falta de tal discusién en este momento puede decirse que es un poco neurdtica —algunos muy a

favor, otros muy en contra—; sin embargo, esto revela que no existe discusién al respecto. Siguiendo estas
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situaciones paso a paso, yendo de una iteracién a otra anterior, se puede alcanzar el nicleo del problema a
exponer. No quiero exagerar la novedad de la propuesta, porque algo de eso se haria de forma histérica.

Les agradezco la indulgencia conmigo por haber mostrado en una hora material que se debe desarrollar
en varias semanas. Tal vez podamos reinventar un interés en el estudiante sobre lo que pondriamos en el lugar
de la historia de la arquitectura, lo cual cumpliria la tarea de incrementar la sensibilidad al discurso y la prictica

de la arquitectura sin tener que hacerlo de la misma forma repetitiva y estéril. Muchas gracias.
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