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Resumen

Se explora la presencia y papel en esta novela de contenidos e inquietudes propios de los enfoques
Poscoloniales. Se pone en evidencia como Mamita Yunai, tras ese enfoque politico-economico de
denuncia que como contexto global jerdrquico organiza su trama, nos deja entrever la existencia de
una diversidad de etnias, nacionalidades e identidades que convergen en una Costa Rica exdtica 'y ajena
a aquella construida por el imaginario meseteiio y que, en medio de su retorica antiimperialista, nos
permite intuir que en la lucha contra la expoliacion ajena y nativa no podrd lograrse una integracion
efectiva de fuerzas populares si no se respetan, comprenden y superan las especificidades y barreras
que tal diversidad supone.

Palabras clave: campesino, estudios poscoloniales, imperialismo, indigena, miseria, modernismo,
multiculturalismo, negro, occidentalismo

Abstract

It explores the presence and role of the concerns proper of post-colonial approaches present in the novel.
It comes in evidence, how Mamita Yumai behind this economic politic approach of condemnation, as a
global hierarchic context in which its plot is organized, allows us to glimpse the existence of a diversity
of ethnic groups, nationalities and identities that converge in an exotic Costa Rica, far away from the
one made by the imaginary plateau and that in middle of its anti- imperialist rhetoric, allows us to
sense that in the fight against foreign and native plundering won’t be achieved an effective integration
of popular forces, if the specific nature and barriers that such diversity implies, are not overcome,
respected and comprehended.

Key Words: black man, peasant, imperialism, misery, modernism, multiculturalism, natives, Occiden-
talism, post colonial studies.
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Se ha destacado que la obra del novelista
costarricense Carlos Luis Fallas retrata, como la
mayoria de escritores costarricenses de su gene-
racion, la vida y costumbres del campesinado de
nuestro pais en la primera mitad del siglo XX,
pero que, a diferencia del resto, lo hace desde la
propia vivencia, existencialmente, por lo que mds
que de la vida y el trabajo del campo, Calufa nos
habla como campesino y trabajador.

Y en un lenguaje que, exponiendo las
penas y desventuras de un pedn cuya misera exis-
tencia acaso habia sido atisbado por la pluma de
Aquileo J. Echeverria, dista del lenguaje amable
de sus predecesores del 900: Garcia Monge, Gon-
zalez Zeledon o Fernandez Guardia, entre otros.

Asi, en Mamita Yunai, obra de interés de
este articulo, se resaltan, autobiograficamente,
las dificiles condiciones de vida del obrero de los
bananales del atlantico, que antecedieran y sir-
vieran de acicate a la gran huelga de 1934, hecho
que conmocionaria y signaria los derroteros del
pais en las siguientes tres décadas y, quizd, atin
mas acé.

Pero en esta novela no sélo se resaltan las
peripecias campesinas, en particular del obrero
agricola, ante el empuje modernista del ferroca-
rril y la produccién de enclave, sino también se
hace mencién de un crisol de etnias o culturas
que, bajo el rasero de su expoliacién por el inte-
rés imperial y la rapifia nacional, se funden en la
pluma de Calufa, al decir de Rodrigo Soto (2000),
en un fresco de la cultura popular “de la primera
mitad del siglo XX, sobre todo en sus formas
rurales y campesinas” (p. 1), esto es, premoder-
nas, compuesto de “mudltiples escenas, de gran
cantidad de personajes, y de descripciones punti-
llosas hasta en sus detalles mds nimios” (p. 1-2).

Hasta donde la narrativa militante que
caracteriza esta novela permite, impide o favore-
ce, esta expresion multicultural, tan propia de los
escritos de cardcter poscolonial, constituye el eje
de preocupacioén del presente articulo, mas ensa-
yistico que de investigacion documental.

Concretamente, se trata de analizar ésta,
la mds famosa novela de Calufa, y explorar, den-
tro del tratamiento critico-emancipatorio que la
caracteriza, la presencia o no de componentes o
inquietudes prototipicas de los Estudios Poscolo-
niales, tales como las problemdticas culturales,
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ecologicas, étnicas o de género, o el cuestiona-
miento de los proyectos de desarrollo y moderni-
zacion como proyectos occidentalistas colonialis-
tas y dominacionistas.

Antes algunas consideraciones sobre el
enfoque de los Estudios Poscoloniales, asi como
sobre el autor de Mamita Yunai.

Los Estudios Poscoloniales

Los Estudios Poscoloniales surgen, en
el marco de los estudios culturales y el auge de
los enfoques posestructuralistas y posmoder-
nistas, como la tendencia a enfocar la suerte de
los pueblos colonizados y de sus descendientes
desde una perspectiva descentrada respecto a
las tradiciones universalistas con que se habia
predominantemente abordado el impacto colonial
europeo y el decurso posterior de las naciones
independizadas.

En tal sentido, lo poscolonial puede carac-
terizarse como el esfuerzo para que las voces de
los pueblos colonizados y de sus descendientes
sean realmente escuchadas en su especificidad y,
por ende, los Estudios Poscoloniales, como una
practica de cuestionamiento y reconstruccion
permanente de los modos hegemonicos occiden-
talistas de representacion histdrica.

Sin embargo, hasta ahi parece alcanzar la
claridad conceptual de lo Poscolonial y de sus
Estudios, que rdpidamente deviene en campo de
una gran diversidad y polisemia, en parte por
el cardcter multidisciplinario de tales Estudios,
que facilmente se extienden desde el andlisis
literario a la investigacion de archivos coloniales
o0 a la teoria econdémica, pasando por los campos
de la Antropologia, la Sociologia, la Historia, el
Psicoandlisis, la Psicologia social y la Semidtica.

Amén de tal heterogeneidad, se le ha cri-
ticado a los Estudios Poscoloniales que, por su
énfasis culturalista y lingiiistico, han escamotea-
do conceptos como imperialismo y explotacion
(Loomba, 1998), que tanto destacaran las tradi-
ciones anticolonialistas de orientacién marxista.

No menos preocupante resulta la apli-
cacion del prefijo pos a sociedades que, si bien
se han independizado politicamente, atin arras-
tran los resabios de las injusticias coloniales vy,
peor atin, mantienen con sus antiguas metrépolis
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coloniales relaciones de dependencia econdmica
y cultural, o, aquellas que, si bien alguna vez fue-
ron colonias, hoy han devenido en neocoloniales.

oY qué decir de aquellas sociedades en
donde los colonos blancos formaron sus propias
naciones independientes con respecto a esas en
que las poblaciones indigenas derrocaron a sus
opresores europeos? Y alin mds, jen qué escena-
rios de la geografia mundial ubicar lo poscolonial
cuando los descendientes de los que una vez
fueron colonizados se esparcen hoy por todo el
mundo?

Incluso en el sentido temporal, la palabra
poscolonial resulta polivalente, en tanto la des-
colonizacion, como fendmeno moderno ademas,
practicamente se extiende desde el siglo XVIII
hasta finales del XX.

El término poscolonial no sélo resulta
entonces, en palabras de Ella Shohat (Loomba,
1998), inadecuado en la tarea de definir reali-
dades contempordneas en los paises alguna vez
colonizados, y vago en términos de identificar un
periodo especifico de la historia, sino que tam-
bién tiende a oscurecer las diferencias sociales
y étnico-raciales internas de muchas sociedades.

Y es que en la mayoria de las alguna vez
colonias, los habitantes originales practicamente
desaparecieron con la invasion, fuera por la eli-
minacion fisica, por enfermedad y abuso, o mds
adelante, genética y socialmente por mestizaje
y, finalmente, culturalmente, por las précticas
religiosas y politicas de los europeos y de su
progenie mezclada. Incluso en las regiones donde
los indigenas sobrevivieron como comunidades,
en dos o tres generaciones fueron reducidos gran-
demente en ndmero, expulsados a las fronteras
naturales de las nuevas colonias y, por supuesto,
marginados politica y socialmente de estos nue-
vos centros de poder. En cuanto a aquellos que
escaparon a la érbita de sus comunidades nativas
y sobrevivieron integrados a la colonia, procu-
rarfan distanciarse de sus origenes en cuanto les
fuera posible.

Por estas y otras razones, se ha sugerido
que resulta mds provechoso pensar el poscolo-
nialismo, no en términos temporales, sino, en su
sentido mds de perspectiva y tradicién, como la
reaccién ante discursos y practicas imperialistas
o colonialistas y sus contrapartes subordinantes o
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dependentistas, que, ante la idea de una filosofia
de la historia prometeicamente lineal, contrapone
la existencia de una multiculturalidad, a menudo
conflictiva, y con frecuencia de experiencias
paralelas.

La conciencia de su multiculturalidad y
la problematizacion del discurso occidentalista
colonial, como referente universalista constituye,
pues, el marco de referencia poscolonial desde el
que se ensaya esta exploracién en Mamita Yunai,
esa magna novela de uno de nuestros mas gran-
des escritores nacionales y, sin duda, el de mayor
compromiso con los intereses populares: Carlos
Luis Fallas Sibaja, Calufa.

Calufa

Nacido en Alajuela en 1909, de madre
campesina y con una escasa instruccién, reali-
za estudios hasta octavo afio en el Instituto de
Alajuela y, a los dieciséis afos, se traslada a la
provincia de Limén, “feudo de la United Fruit
Company, el poderoso trust norteamericano que
extiende su imperio a lo largo de todos los paises
del Caribe” (Fallas, 2005, p. 13).

Hasta 1925 trabaja como cargador de los
muelles, para después internarse “por las inmen-
sas y sombrias bananeras de la United, en las que
por afios hice vida de pedn, de ayudante de alba-
fiill, de dinamitero, de tractorista, etc.” (Fallas,
2005, p. 13).

Y es en este ambiente que Calufa aprende-
rd a ser hombre y escritor:

entre linieros, cortadores, zanjeros, cargadores de la zona
atldntica, en el humo del mal tabaco de los comisariatos, en
las borracheras de estos despojos humanos, en los brazos de
ex mujeres que un dia de tantos perdieron su virginidad en el
vicio (Fallas, 1973, p. 12).

En los afios treinta, se distingue por su
militancia en la organizacién politica y sindical
obreras, llegando a ser un dirigente destacado en
la gran huelga bananera del 34, experiencia que,
al parecer, servird de inspiracién en la creacién
de Mamita Yunai, escrita en 1940.

En los afios cuarenta, llega a ser diputado
por Vanguardia Popular, nombre que el partido
comunista habfa tomado con la disolucién de
la Internacional Comunista y como fruto de la
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Alianza Mora-Sanabria-Calderén que impulsara
la ley de Garantias Sociales.

También se distingue en la guerra civil
del 48, participacién de la que resalta en su auto-
biografia el papel del imperialismo en la derrota
sufrida, y del pueblo y la solidaridad internacio-
nal en la salvaguarda de su vida y recuperacién
de libertad.

Ya en los afos cincuenta y primera mitad
de los sesenta, a pesar de la situacioén de ilegali-
dad que vive el partido comunista en el pafs, ten-
drd una activa participacion en la reconstruccién
del Vanguardia Popular y de la Confederacién
General de Trabajadores Costarricenses (CGTC)
(Contreras y Villalobos, 2001, enero-junio)

Y a pesar de que ya descuella como escri-
tor, llama la atencién que en esos afios se opone a
la incorporacién al partido de un grupo de impor-
tantes intelectuales de la época, por considerar, al
parecer, que ello desnaturalizaba el caracter cla-
sista de la agrupacion (A. Antillén, comunicacién
personal, 1975), una conviccién que en parte, nos
parece, se habia venido alimentando de la falta
de compromiso, si no es que de un oportunista
anticomunismo, que percibia en la mayoria de la
intelectualidad costarricense.

Muere en San José el 7 de mayo de 1966,
dejando para la posteridad, ademds de Mamita
Yunai, obras como Gentes y Gentecillas, escrita
en 1947, que, al parecer de Victor Manuel Arroyo,
estd saturada “de nuestras mas radicales esencias
populares” (Fallas, 1975, p. 7); Marcos Ramirez,
memoria infantil novelada escrita en 1952, que
relata las peripecias de un nifio “del Llano de
Alajuela, con el alma de un campesino con infu-
las del habitante de la ciudad” (Fallas, 1973, p.
14); y Mi Madrina, escrita en 1954.

La region atlantica: una Costa Rica
ignorada

En Mamita Yunai se relatan, a partir de
las peripecias y reminiscencias del autor en las
montanas de Talamanca cuando, para las elec-
ciones del 40, fuera a cubrir como fiscal la mesa
de votaciones de Amure, las dificiles condiciones
en que hombres y mujeres de los sectores popu-
lares y las minorias étnicas sobrevivian alld en
la zona atlantica en la primera mitad del siglo
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XX, a consecuencia de lo inhéspito de la region,
pero sobre todo, de las practicas explotadoras de
la transnacional bananera EEUU United Fruit
Company y la expoliacion de que eran objeto por
las autoridades locales.

Su relato, entremezcla de costumbrismo
y realismo, retrata descarnadamente las difici-
les condiciones de vida que el neocolonialismo
imperialista imponia en el “paraiso bananero”
que, contrario a los ojos del imaginario colectivo
nacional, en los que se proyectaba como aquella
zona exoética del délar y el negro donde se ganaba
mucho dinero, constituia un verdadero infierno al
que se partia para en realidad no regresar jamas,
y si se lograba sobrevivir y retornar, era para ser
carne de hospital, entre la indignacién y la protes-
ta muda de sus ilusas victimas.

Después de Mamita Yunai, afirma Ledn
Pacheco en el Prélogo a Marcos Ramirez (1973),
Costa Rica ya no podrd reducirse jamds, en
el imaginario nacional, a la meseta central; la
zona del atldntico quedaria integrada, a troche y
moche, a la geografia nacional, y los mesetefios
que cogiesen su rumbo sabrian lo que hacian y a
lo que se exponian.

Pero, como ya se insinuara, Mamita Yunai
nos habla mucho mds que de la explotacion
imperialista, del oportunismo gamonal y de la
rapifia gobiernista; también nos habla de la Costa
Rica negra e indigena: aquella patria exotica y
ajena a la construida por el imaginario pequefio
campesino mesetefio, insélita y lejana a la que
aprendiéramos en el aula escolar, alld por los 60.

Si, también nos habla de la explotacion que
nacionales y extranjeros realizan sobre esa otre-
dad tan nuestra: la expoliacién y manipulacién
del indigena, la segregacion del negro y, més alld,
en medio del rasero de la miseria y el ambiente
agreste, nos habla de las particularidades lingiiis-
ticas de unos y otros, de las barreras babélicas que
ello supone para poder compartir, comprender y
comunicar una misma misera existencia, de sus
costumbres, formas de vestir, vivienda y alimen-
tacion, y hasta saludo y modos de amar y odiar,
mismas que van configurando una diversidad de
caracteres socio-culturales (Fromm, 1974).

Pero, ;cudles son los términos en que nos
habla de estas especificidades étnicas y cultu-
rales? ;Acaso no es cierto que significantes de
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naturaleza socioecondémica como obrero, pue-
blo o imperialismo, consonantes con el espiritu
antiimperialista y nacionalista-revolucionario de
la época, predominan por sobre los de indole
cultural, étnica o de cualquier otra naturaleza?
Una relevancia signica que se pone de manifiesto
posteriormente en su autobiograffa cuando, por
sobre la extraccion campesina de su madre, resal-
ta su crianza en un ambiente proletario, como
resultado de que, cuando €l tenia cuatro o cinco
aflos, ella se casara “con un obrero zapatero, muy
pobre, con el que tuvo seis hijas” (Fallas, 2005,
p- 13); o, que se manifiesta directamente en esta
novela en sus descripciones sobre los caserios,
donde privan las referencias a las condiciones
socioecondmicas como significantes éticos y
estéticos de vidas y costumbres por las que la
miseria, y sus derivaciones en suciedad, mal olor,
abandono y ruralidad, contrastan con la riqueza,
y sus connotaciones de comodidad, limpieza
y urbanismo, en un retrato que se nos antoja
modernista:

Todo en el miserable caserio era mondtono y desagradable.
Las dos filas de campamentos, una frente a la otra a ambos
lados de la linea, exactamente iguales todos: montados sobre
basas altas; techados con zinc que chirreaba con el sol y
sudaba gotillas heladas en la madrugada; construidos con
maderas creosotadas que martirizaban el olfato con su olor-
cillo repugnante y pintados de amarillo destefido. Al frente,
los sucios corredorcillos, en los que colgaban las hamacas
de gangoche, lucias y deshilachadas por el uso constante.
Arriba, colgando de los largos bejucos, tendidos de punta a
punta en los corredores, chuicas sucios y sudados, casi des-
haciéndose. Abajo, infectdndolo todo, el suampo verdoso. Un
poco mads lejos, sobre la linea, y como huyendo de la suciedad
de los campamentos, los carros encedados, limpios y confor-
tables en que vivia el ingeniero Bertolazzi. Y como fondo
sombrio, ahogando la miseria del pueblucho con sus miasmas
palddicos, la extensién inmensa y pantanosa ensombrecida
por arboles gigantescos. Y roncar de congos. Croar de ranas.
Y zumbido de zancudos (Fallas, 2005, p. 121).

(Dibuja acaso Calufa una naturaleza menos
hostil y ligubre? ;Cuando? ;Y acaso la vida rural
es algo mds que miseria y suciedad ramplante?
(Doénde? Mads alld de su inclinacién explotadora
[en que aspectos son la riqueza y la vida urbana
objeto de interpelacién? ;Hay otra llamada a la
esperanza que no sea la de apropiarse de aque-
llo, a saber, urbanizacién y modernizacién, que
s6lo estd al alcance de unos pocos? ;Hay alguna
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preocupacion en las descripciones de Calufa en
que no predomine lo socioeconémico? (Tiene la
especificidad cultural y étnica otro destino que
su integraciéon y disolucién en la movilizacién
proletaria?

Para una exploraciéon de tépicos posco-
loniales en la obra de Calufa que se pretenda
critica, el descubrimiento de primera entrada de
estos temas de lo étnico indigena y afrocaribefio,
y en alguna medida de lo campesino tradicional-
premoderno, parecen condicién necesaria, pero
(seran acaso suficiente?

Veamos.

El liniero: paisajes y costumbres

Si bien en Mamita Yunai las referencias al
negro y al indio son constantes, predominan en
sus descripciones los contrastes entre lo urbano
y lo rural, lo tradicional y lo moderno, la riqueza
y la pobreza, que matizan lo étnico desde una
perspectiva mas modernista que poscocolonial y
en la que los significantes de naturaleza socioeco-
némica, a tono con el enfoque antiimperialista y
nacionalista-revolucionario de cardcter marxista
que priva en su obra, destacan por sobre los de
cualquier otra indole, sea cultural, étnica, de
género o ecoldgica.

La naturaleza es representada fundamen-
talmente como dspera y peligrosa, un entorno
hostil en el que la gente tiene que luchar dura-
mente para sobrevivir. No serd por nada que
escapar de ese verde mar horrible y tenebroso sea
la imagen con que cierra la novela.

Como bien dice Victor Manuel Arroyo, en
prélogo a la edicién de 1966, “no es en verdad,
un ambiente bucdlico. No es un canto lirico a la
naturaleza. No se refleja aqui un hermoso paisaje
de acuarela” (Fallas, 2005, p. 10).

Y es que la miseria humana se dibuja sobre
un fondo en el que se funde con una naturaleza
caracterizada por su sombria lugubredad e incle-
mente hostilidad:

Llovia sobre Andrémeda y en toda la region de La Estrella.
Ocho dias de temporal cerrado. El cielo, negro, las montafias
enneblinadas y un viento frio colando los huesos. Nosotros
regresabamos del trabajo acalambrados, con la piel de las
manos arrugadas, de un blanco azulejo, y chapoteando con el
barro a media pierna. En los corredores de los campamentos
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se escurria la ropa empapada, colgando de los bejucos; en
el piso, los grandes charcos barrosos. Croar de ranas dia y
noche. Lluvia y barro (Fallas, 2005, p. 132-133).

Y en medio de ello, la vida rural, rica en
matices costumbristas en que destacan las tra-
diciones y el habla campesinas, permeando por
todos lados la obra de Calufa, como cuando des-
cribe la forma en que palea Calero, su compaiiero
liniero:

Fuera arcillosa o suelta la tierra, el sacaba la palada con un
enorme cucurucho y la revoleaba altisimo; alld iba en el aire,
describiendo un arco cerrado, dando vueltas sobre si misma
sin que se le desprendiera un terroncito siquiera y hasta con
la entrada del cabo dibujada, a caer sonoramente sobre el
relleno. Y no habia mds camino que imitarlo (Fallas, 2005,
p. 112-113).

O lo que desayunaban alld en los campa-
mentos de la Linea:

y en medio de bromas y de risas iba desapareciendo la famo-
sa burra: un plato de avena que era la extra que acostumbraba
el cabo, el montén de arroz y de frijoles revueltos y tostados
que llamdbamos gallo pinto y los bananos sancochados.
Luego un jarro de café negro y sin dulce, jy al viaje! (Fallas,
2005, p. 111).

Y hasta las practicas de medicina popular,
en aquellas condiciones inclementes en que el
recurso al médico o a la medicina alépata moder-
na resultaba inexistente, y cuando lo habia, mas
bien peligroso, amén de siempre oneroso:

Nosotros tenfamos remedios sencillos. Ron y quinina para
los frios y las calenturas; canfin para las cortadas; y azufre
para la rasquifia, esa enfermedad horrible y desesperante que
tanto abunda en los sucios campamentos de las bananeras (...)

el liniero tiene un remedio seguro y sencillo. Nosotros al
fin lo aprendimos. Con azufre y manteca formdbamos una
pomada pegajosa, hedionda y repulsiva; nos ddbamos una
buena rascada hasta hacernos sangre, y después nos restre-
gdbamos con la tal pomada de los pies a la cabeza. No debia
quedar ni un milimetro de pellejo sin su costra de azufre.
Luego nos tirdbamos al piso, desnudos, para no acabar de
infestar los gangoches malolientes, y dormiamos aspirando
el hedor nauseabundo (Fallas, 2005, p. 134-135).

Y qué decir de las continuas referencias
al lenguaje gestual campesino: el constante gui-
flar de ojo, la gesticulacién facial, la mimica
de las manos, la imitaciéon corporal y demds,
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acompafiantes consuetudinarios de la frase mor-
daz e irénica; o a la ingesta de licor, medio
de sensibilizacién y liberacién de la capacidad
sentimental masculina, a la vez que expresion
de su fortaleza y autoafirmacion, y mas alld, en
aquellas ominosas condiciones, como medio para
sobrellevar una vida miserable y sin mafiana, a la
vez que instrumento de embrutecimiento y mani-
pulacién de los poderosos:

Y conversdbamos de amores.

-...la querfa con locura y ella también mi ‘adoraba. Tenfa
quince afos, blanca, rubia, de ojos celestes y tranquilos; era
buena y sencillay (...)

Mentiras y mentiras. Locas fantasias. Suefios calenturientos
y pobres linieros borrachos, en el corazén del monstruo
verde (...)

Ningtin hombre que no sea un liniero, puede saber lo que
ese chispazo de felicidad significa para el infeliz que vive
pudriéndose en los suampos. Volar con la fantasia por los
lugares queridos y lejanos. Amar y ser amado por mujeres
buenas, sanas y lindas. Salir de los bananales. jDespegarse
del barro!

El liniero es borracho. Sélo €l tiene el derecho de serlo.

Asi es como corren torrentes de alcohol en la Linea, y como
el Comisariato de la Compaiifa recoge de nuevo la sangre del
paria a cambio de ron (Fallas, 205, p. 129-130,132).

Todo ello plasmado en un retablo de cul-
tura popular campesina en la que, tras la agreste
naturaleza, la expoliacion imperial, el oportunis-
mo y la avidez gamonales, las actitudes racistas,
la miseria y la enfermedad, tan ausentes en aque-
llos costumbristas de la generacion del 900, se
deja sin embargo percibir atin esa imagen romdn-
ticamente idealizada del mesetefio pequefio cam-
pesino, en particular en los gestos de solidaridad
rural e interracial, aderezada con condimentos
del internacionalismo proletario.

El liniero rie ante las pequefias desgracias porque tiene duro
el pellejo. Pero las verdaderas penas de sus compaifieros le
amargan el alma. Son su propio destino (...)

Sudan el suampo, sudan la montafia. Poco a poco sus cuerpos
de acero se van convirtiendo en coyundas, hasta caer con los
huesos clavados en el bananal.

Huesos de nicas. Huesos de ticos. Huesos de negros. {Huesos
de hermanos! (Fallas, 2005, p. 145,156).
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El negro: entre la discriminaciéon
explotadora y lo exético salvaje

En este medio la vida del negro es parti-
cularmente dura. Aquella ligubre y agreste natu-
raleza, parece hacerse una con sus particulares
penurias y miserias.

Se resaltan las dificultades especificas
que, mds alld de la pobreza y la explotacién impe-
rial, por razones mads raciales, aquejan al negro
costarricense, como consecuencia de los impedi-
mentos para integrarse a la nacién o al menos de
poder movilizarse libremente por ella.

Los blancos tienen el chance del Pacifico, pero ;nosotros?
iNo hay trabajo, ni podemos cultivar la tierra, ni nos dejan
ganarnos la vida en el Pacifico... jnos tenemos que morir de
hambre, entonces? No somos cuatro, somos miles de negros
costarricenses que tampoco podemos convertirnos en saltia-
dores (Fallas, 2005, p. 21).

Y esta marcada hostilidad racial, azuzada
y aprovechada por la transnacional, es casi tan
constante como la miseria y la explotacion, y las
tres en su encadenamiento, objeto de denuncia a
lo largo y ancho de la novela.

Pero este perjuicio racial, desnudado y
denunciado en la novela, parece, sin embargo,
alcanzar la perspectiva misma del personaje
central, y con él y mds alld, la del propio autor,
que, ante lo ajeno y enigmdtico que le resultan
la “jerga” y costumbres del negro, recurre una y
otra vez a las figuras alegdricas de lo salvaje y
demoniaco, como cuando, camino a Oliva, des-
cribe el ambiente cadtico y la impresion barbara y
salvaje que a la vista producia el convoy cargado
de negros que los transportaba:

Contemplado de lejos, el convoy debia dar la impresion de un
extravagante desfile de carnaval, del que se alzaba un sordo
rumor de fiesta barbara y salvaje (Fallas, 2005, p. 19).

O, mucho después, cuando recordando
aquellos dias de trabajo en Andrémeda, describe
un dia de pago en el campamento de los negros,
por cierto que éstos, los campamentos, parece que
se dividian por raza y nacionalidad, al menos en
el caso de los nicas y los negros; o, hasta en las
pequenas expresiones y descripciones de persona-
jes con los que el relato nos ha encarifiado, como
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en el caso de Calero, compaiiero y amigo entra-
nable de nuestro personaje central, quien “posi-
blemente con la esperanza de lograr blanquear asi
su pellejo achocolatado, se enjabonaba de los pies
a la cabeza” (Fallas, 2005, p. 152).

Y sin embargo, no menos cierto es tam-
bién que estas figuras permiten al autor trazar
una de las imdgenes de contenido “arquetipico” y
étnico mds ricas en la novela, mediante la que se
problematiza el destino del negro en nuestro pafs
e incluso se llega a interpelar el enciclopedismo
ilustrado, ese que iluminaba las esperanzas revo-
lucionarias del autor, tanto en su cobertura como
alcances:

Avanzaban las sombras y la gente venia perdida y regada por
el monte. Nada como las sombras y la soledad y el silencio de
las montafas desconocidas para imponer pavor a los hombres
mas audaces. Quizd por eso comenzaron a gritar los que iban
mds lejos, contestdronles los otros, se generalizé el griterio, y
un coro de potentes aullidos horadé el silencio de la montafia.
Yo pensaba en la tribu huyendo amenazada, o en el regreso de
los guerreros victoriosos con el botin a cuestas y las cabezas
de los vencidos colgando de las cinturas. Y deseaba también
lanzar gritos potentes que se quedaran clavados en el corazén
del monte, y sentia que aquel clamor salvaje y primitivo, que
aquel aullar de tribu africana, era el lazo fraternal que nos
unia a través de las sombras y a través de las distancias (...)

(De dénde venian y adénde iban esas gentes, arrastrando
a través de los siglos el pesado fardo de su piel quemada?
(Addnde encontrarian su tierra de promision?

Huyeron en la jungla africana de los cazadores de esclavos,
tifieron con su sangre las argollas en las profundas bodegas
de los barcos negreros; gimieron bajo el latigo del capataz
en los algodonales sin fin y se internaron en la manigua
tropical como alzados, perseguidos por los perros del patrén.
Pareciera que para los negros se ha detenido la rueda de la
Historia: para ellos no floreci la Revolucién Francesa, ni
existié Lincoln, ni combatié Bolivar, ni se cubrié de gloria el
negro Macedo (Fallas, 2005, p. 24-25).

Y asi como tales figuras se reiteran una y
otra vez en las descripciones de diversos aspectos
de la cotidianidad cultural del negro, paraddjica-
mente también permiten acercarnos y familiari-
zarnos con aquella otredad, como cuando se nos
habla de sus habitos alimenticios alla en la Linea,
o cuando se contrastan los efectos del licor en
el animo del negro con relacién al mesetefio, o
incluso al indigena, despertando el espiritu ale-
gre, bailador y pendenciero en el primero, triste,
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sensible y romadntico en el segundo y solitaria-
mente desgarrador en el tercero.

En fin, con todo y que mads alld de las
diversidades culturales se alza el eje aglutinador
de la bota imperial y la rapifia gamonal y oficial,
la denuncia de la miseria y explotacién del negro,
si bien se atrinchera en las aspiraciones emanci-
patorias de las luchas ilustradas, nos deja entrever
en Mamita Yunai la existencia de una especifici-
dad cultural violada por aquellas fuerzas moder-
nistas, contra las que también es cierto se alzara
el ideal ilustrado, sélo que negando en su afdn
liberador dicha especificidad. jAcaso por una
liberacién inconclusa? jAcaso por una otredad
imposible de asimilar en sus pretensiones univer-
salistas? jAcaso se lo llegaba a preguntar Calufa?

El indio: del despojo al envilecimiento de
La Raza vencida

Talamanca, donde “Sibajita” se dirige a
ejercer sus funciones fiscalizadoras, es mds bien
una “regién poblada de indios, en su mayor parte
analfabetos, que casi no hablan espafiol y que
hacen una vida primitiva y miserable. Viven
agrupados en rancherios cerca de las mérgenes de
los diferentes y caudalosos rios o el corazén de la
montana” (Fallas, 2005, p. 18).

Estos indigenas son presentados como
la expresién de una raza derrotada, humillada,
sometida y servil a las ocurrencias o arbitrarieda-
des de gamonales y autoridades locales.

Analfabetismo, no hablar espaiiol, primiti-
vismo, servilismo y estupidez, son aqui descrip-
tores casi sinénimos, que dejan al descubierto
la ajenidad que experimenta Calufa frente a los
pobladores originarios de estas tierras, la poca
relevancia que presta a sus particularidades cul-
turales, e incluso cierto dejo de desprecio por lo
que queda de aquella raza vencida.

Contrastando con la riqueza y minuciosi-
dad con que recrea el habla popular campesina,
de las lenguas indigenas sé6lo alude a que hablan
en dialecto o en indio, amén de alguna referencia
a su particular uso del castellano y una o dos
palabras en su idioma original como “Nasigua”
y “Chiquirina”, centrando su preocupaciéon en
el manejo que las autoridades locales hacen de
aquellas barreras lingiiisticas y culturales.
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Serd por ello que en los encuentros del
personaje central de la novela con los indige-
nas, predomine la suspicacia y la alusién al
cardcter inexpresivo, sumiso, taimado, hurafio,
desconfiado e incluso ambicioso del indio, facil
presa, a diferencia del negro, de la autoridad y el
gamonal locales.

A diferencia del trato con el negro en
que por lo general rdpidamente se establece una
relacidn, si no empdtica, relativamente amistosa,
la relacion con el indigena se mantiene tensa y,
por sobre el mismo hostil ambiente, predomina la
desconfianza, el engafio y la actitud confrontativa
y amedrentadora.

-Quiero que nadie sepa nada, jentendés? Si sos honrao gands,
pero si m'engafids... jJuan Motawa no volverd a engafar
a nadie! —Y me golpeaba el foco por encima de la camisa
(Fallas, 2005, p. 33).

Con todo, no faltan algunas menciones a
actitudes solidarias como la de la india y sus hijos
donde pasaria la noche antes de cruzar el rio, o
la de los indigenas del cayuco que le ayudarian a
atravesarlo y no le aceptarian dinero. Pero siem-
pre en medio de la sospecha y la mentira; a unos
haciéndoles creer que estd enfermo como para
comer, por temor a una trastada, y engafidndolos
respecto a su destino; a los otros haciéndoles pen-
sar que también era indigena.

También se resalta un manejo indigena del
medio que no se destaca en el negro o en el crio-
llo, aunque no por ello dicho entorno le resulte
menos hostil, ni las condiciones de vida del indio
sean menos miseras, insalubres y desprotegidas.

Y, a pesar del sentimiento de ajenidad,
tampoco faltan las referencias a précticas y cos-
tumbres de vida, como el canto, aunque no sea
mds que para reforzar las descripciones caracte-
riales de tristeza, sumision y hurafiez, sélo altera-
das por la ingesta de alcohol, una aficién que al
parecer, si bien no falta en el negro y el mesetefio,
se acentua en general en el indigena.

Peculiaridades de sus palenques, habi-
tos domésticos, practicas de crianza, transporte
humano de cargas, ritos y supercherias religiosas
y modos de saludo son otras tantas idiosincrasias
culturales que se rescatan en estas descripciones.
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Uno podria pensar que los obstaculos idio-
maticos son los principales responsables de unas
imdgenes tan predominantemente negativas, pero
también con el negro el inglés funciona como tal
limitacién y no se es tan suspicaz respecto a lo
que conversan y no se entiende, ni tan despec-
tivo respecto a tan particulares temperamento y
cardcter étnicos.

No, pero tampoco esos calificativos y
epitetos con que en la novela se caracteriza al
indio, si bien dignos de la pluma modernista de
Sarmiento (Rodriguez, 2011), responden a nin-
guna suerte de spencerismo darvinista (Spencer,
1896), tan caro a aquel, sino que, y aqui Calufa
como en el caso de la alegoria tribal de los negros
atravesando la montafla nos vuelve a retrotraer
a esa perspectiva multiculturalista que ya crei-
mos entrever sin tener muy claro hasta donde él
podria ser consciente de ello, resultan del “efecto
mariposa” que cree habria ocasionado el colapso
experimentado por las culturas profundas y origi-
narias de nuestro continente a consecuencia de la
conquista y colonizacién civilizatorias.

Estos indios que casi lloraban implorando un pedazo de
carne o un jarro de guaro, jeran los descendientes de aquellos
belicosos talamancas? ;No fueron sus antepasados los que
hicieron famoso, con su bravura, el nombre de su region en
los tiempos de la Colonia? ;No fue esta raza, altiva otrora, la
que mantuvo en jaque al audaz y fiero conquistador hispano?
Los codiciosos buscadores de las misteriosas “Minas de
Tsingal”, si no encontraron nunca las fantdsticas esmeraldas
que anhelaban, ;jno tropezaron siempre, en cambio, con
las certeras lanzas y las mortiferas flechas de los valientes
guerreros indios? Y los viejos anales de nuestra historia,
(no nos hablan a cada paso de las sangrientas sublevaciones
de los heroicos talamancas? ;No fue acaso, por eso, el mds
preciado suefio de los mds esforzados gobernantes espafioles,
la conquista y pacificacién de Talamanca?

Para sojuzgarlos resulté vano el halago e intil la amenaza;
inutil también desorejar, en la vieja metrépoli colonial, a cen-
tenares de indios prisioneros. No lograron, entonces, domar
la raza, ni los habilidosos frailes con sus escapularios y ora-
ciones, ni los valientes soldados de Espana con sus espadas,
arcabuces, cascos y corazas (Fallas, 2005, p. 69).

Pero lo que no se pudo a fuerza de las
armas y la religién, parece que si se pudo median-
te el dinero y la corrupcion, y vuelta al factor
econdémico que todo lo vence, que todo lo barre:
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La doma, el embrutecimiento del indio, la destruccion de
la raza bravia, queddé para otros conquistadores mil veces
menos valientes, pero infinitamente mds crueles y rapaces
que aquellos espafioles |Y mds arteros! : para los conquista-
dores imperialistas yanquis, secundados por criollos serviles.
Y para otros tiempos: para los gloriosos tiempos de la Repu-
blica Democritica y Libérrima.

Los gringos de la United no trajeron arcabuces ni corazas.
Trajeron muchos cheques y muchos délares para corromper
a los gobernantes venales y adquirir perros de presa entre los
mas destacados hijos del pais.

...y el placido y tranquilo valle de Talamanca se estremecid
al paso de la jaurfa azuzada por los yanquis, que no llegaron
en pos del legendario Tisingal. No. Querian tierra y hombres-
bestias que la trabajaran. Y ya los pobres indios no pudieron
contener el avance de la “nueva civilizacién”. Llorando de
impotencia vieron abatirse las montafas seculares, en donde
por tantos siglos la Raza Heroica habfa cantado su cancién
de Libertad. Y ardieron sus palenques, se destruyeron sus
sembrados y se revolcé la tierra en que dormfan los huesos
de sus bravos guerreros.

(...) La Raza, vencida, al fin, remonté el rio y fue a esconder
su dolor al corazén de las montafias. Y alli la fue a acosar la
jauria, que logré regresar a muchos infelices por la fuerza o
con el cebo del aguardiente. jLa Frutera necesitaba esclavos
para sus nuevas plantaciones! (Fallas, 2005, p. 69-70).

Una practica de despojo y expoliacion
basada, empero, precisamente en las peculiari-
dades culturales del indigena, extranjero en sus
propias tierras, victima de aquellos que represen-
taban el interés nacional.

Nuevamente como con el negro, y a pesar
del constante énfasis en el enfoque socioecond-
mico, vuelven a resaltarse en la novela las pecu-
liaridades y divergencias étnicas y a ponerse en
duda la cobertura y presunta universalidad de los
valores del progreso, la civilizacién y la demo-
cracia misma.

(Acaso pensaba Calufa que estos valores
no alcanzaban al indigena en su especificidad?
(Acaso pensaba que estos valores no debian vio-
lentar tal especificidad? jAcaso que la revolucién
que €l alentaba, misma que interpelaba aquellos
valores civilizatorios y modernistas no por sus
pretensiones imperialistas sino por su excluyente
imperialismo, podria ser inclusiva sin violentar la
especificidad de ésta, la Raza vencida?
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Del nica, el gringo y otras identidades
socioculturales

Otras figuras e identidades raciales o
nacionales son las del cholo o mestizo, el chiri-
cano, el gringo, el italiano, el espafiol, el chino y,
particularmente, el nicaragiliense, cuya presencia
laboral ya desde aquellos tiempos resultaba signi-
ficativa en el pais, y entre quienes resalta a cabo
Pancho, contratista liniero de mejor trato y paga
que cualquier otro tico o gringo contratistas.

Nosotros trabajdbamos con cabo Pancho, un nica de calzas
de oro en los dientes, alto y blanco y bastante joven todavia.
Era hombre que sabia escoger su gente, toda buena para el
trabajo, y el tnico contratista que la sabia hacer trabajar sin
protestas ni reclamos (Fallas, 2005, p. 109).

Actitud afable y considerada que, bien
retribuida por la disposicién de su cuadrilla, con-
trasta sin embargo con la agresividad y desconsi-
deracién que manifiesta para con su esposa, quien
trabajaba como mula cocinando para los veinte
peones de su marido:

Un dia se atrasé unos minutos la pobre con el almuerzo. El
cabo no dijo nada. Cuando ya almorzados nos retirdbamos,
ofmos los gritos de la mujer en la casa. Acudimos presurosos
y nos costd trabajo quitarle el machete con que intentaba
darle, después de haberla puesto en el suelo a puntapiés
(Fallas, 2005, p. 110).

Ademads de ser la nacionalidad extranjera
con mayor presencia, se destaca el particular habla
popular que a nuestros oidos distingue al nica:

-iHerminio choocho! Ji me parece qu’ejtoy en el bergueello’e
Laguna’e Perla -grit6 un nica (Fallas, 2005, p. 144).

También se contrasta el espiritu nacional
tico y nica, éste ya entonces considerado mds
esforzado y belicoso, propio de una realidad
nacional tamizada por las guerras fraticidas y la
lucha antiimperialista, en alusién a las confron-
taciones entre la burguesia liberal y la oligarquia
conservadora asi como a la lucha antiimperialista
y por la recuperacion de la soberania nacional que
en esos afios lideraba Augusto César Sandino:

De todos los rincones se levanté un clamor alegre de gritos
y dichos jocosos. Los ticos, recordando las alegres fiestas de
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sus pueblos lejanos; los nicas los combates sangrientos de su
tierra martir (Fallas, 2005, p. 144).

A diferencia de la diversidad cultural, con
todo y su resignificacién socioeconémica y poli-
tica, que campea en el encuentro con indigenas y
afrocaribefios, es el espiritu de las especificidades
sociopoliticas en la construccién de las naciona-
lidades y la lucha antiimperialista el que impera
en la caracterizacion de alteridades con el nica, y
de alguna manera también con el “gringo”, para
quien no escasean las descripciones que resaltan
su carécter explotador, abusivo y vicioso, como
en la descripcion de Mr. Reed, administrador de
Home-Creek, muerto a machetazos por el cojo
Ramirez, por intentar abusar de su mujer.

La unica referencia positiva que se hace
de éste es aquella proclama hacia el final de la
novela, que a pesar del comentario del personaje
principal, narrador y autor de la novela, resulta,
en el contexto de ésta, mds de un contenido poli-
tico ideoldgico que de la reminiscencia vivencial
vital que se reclama:

-iDesgraciaos! —terminé diciendo- jYo quisiera que todos
los machos tuvieran un solo pescuezo pa cortarlo di ‘un
machetazo!

-Asi pensaba yo también, Herminio. Pero no son todos: son
unos cuantos que viven sangrando a los pueblos. Alld, en el
pais de los gringos, hay también millones de hombres que
sufren como nosotros. {Hay que luchar de otro modo pa cam-
biar la, vida hermano!

-;Onde cogiste todas las cosas? —pregunto riendo con tristeza.

-;Onde? Las he sacado del fondo del suampo, Herminio. De
lo que vivimos juntos, de lo que I"he contao y de otros pasajes
de mi vida mds negros todavia y que me guardo aqui dentro
(Fallas, 2005, p. 180).

Con relacién a otras etnias o nacionalida-
des, cabe mencionar las referencias al chino y el
particular uso del castellano y orientacién comer-
cial y de venta de comidas con que se acostumbra
caracterizarlo:

me dirigi directamente a la tienda del chino del lugar

(...) Ayel templano pasé la gente pa lentlo. Esto ta mu lalgo,
calajo, jUf! {Mu lalgo!” (Fallas, 2005, p. 27).
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Finalmente, valga sefalar las continuas
menciones del criollo, marco identitatario de
referencia del personaje principal, que en su mes-
tizaje, a los ojos del novelista, no parece guardar
vestigios, mds alld de los de la piel achocolatada,
de su componente indigena, absorbido completa-
mente por el ethos ladino.

La alteridad femenina: del deseo a la
subordinacion

No hay un protagonismo femenino en la
novela; las mujeres son parte del paisaje, recur-
sos de apoyo y objeto de fantasias y urgencias
sexuales masculinas; s6lo muy esporddicamente
sujetos de interlocuciéon o tan siquiera de una
mayor caracterizaciéon, como en el caso de la
Pastora, esposa de cabo Pancho. En ese sentido
no parecen tener vida propia, sujetas siempre a las
necesidades y exigencias del hombre.

Como objeto del deseo masculino, mads
alld de la esporddica alusién a la belleza y gra-
cia de la guanacasteca, predominan los cdnones
de belleza de la raza imperial, una inalcanzable
fantasia para el pobre liniero criollo, realizable
solo en la figura de una metdfora antropéfaga
invertida:

Calero. Pobre Calero. Ya podria dormir, eternamente, tran-
quilo, sin quien le gritara a las tres y media de la madrugada,
y hasta tendria las mujeres hermosas que tanto desed. Su
carne deshecha, convertida en pulpa dulce del rubio banano,
serfa acariciada por los ojos azules y por los labios pintados
de las rubias mujeres del Norte (Fallas, 2005, p. 170).

En lo real, prostitutas tan ominosas como
el medio, (in) satisfacen aquellas fantasias y, junto
con el licor, acaban con lo poco que le ha quedado
al pedn para realizar algtin dfa sus suefios.

Por lo demds, las mujeres de aquellas
regiones, fueran criollas, nicas, negras o indias,
se encuentran reducidas a las labores domésticas,
y, como todas las demds esperanzas e ilusiones
de aquellos desgraciados, parecen marchitarse
con las inclemencias climdticas y las paupérri-
mas condiciones de vida de aquella inhdspita
regioén atldntica:

Era muy blanca, bajita, de ojos claros y rasgados y piel tersa
que ya comenzaba a manchar la inclemencia del clima. A
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primera vista se notaba que estaba acostumbrada a otra vida:
venia de la Segovia y habia abandonado a su familia de ricos
hacendados para seguir al hombre que querfa. Y alli estaba
trabajando como una mula, cocinando para los veinte peones
de su hombre.

(...) Llegamos a la laguna en qu” estaban los ranchos. El
cabo me recibié en unas tablas que le servian de cama, con
la barriga inflamada y el pellejo verde como el agua del
suampo. La Pastora tenia los pies comidos por los yuyos, y
una horrible infeccion le hinchaba las piernas. “Me yeden a
podriido loj piej” me dijo muy afligida (Fallas, 2005, p. 110,
176-177).

En fin, mds alld de la otredad que a los
ojos de Calufa resultan el indio y el negro, que
al menos figuran como enigmaticos, se yergue la
alteridad femenina no cuestionada que, atrapada
en esa doble, o mds bien triple, significacién mas-
culina de objeto del deseo, objeto de la saciedad,
objeto nutricio (Lacan, 1979), no da lugar siquiera
a la interrogante bésica de interpelacion al falo-
centrismo patriarcal: ;Qué serd lo que quieren las
mujeres?

A propésito de los “gays”: entre la
perversidad y la homofobia

De otras pricticas e identidades men-
cionemos brevemente la alusién a los homo-
sexuales o “gays”, aspecto medular de uno de
los conceptos o tépicos desde donde mds se ha
cuestionado la universalidad de los principios
falocéntricos modernistas u occidentalistas,
piedra de toque de los Estudios poscoloniales,
el de la diversidad sexual.

En Mamita Yunai la presencia de lo homo-
sexual estd destacada por la mencién de el gua-
cho, joven que llevaba la comida a los hombres
del contratista Azuola y la referencia a aquellos
maestros en la comunidad indigena de Amure,
Losi y Cobito, paisanos de Sibajita, resaltan-
dose en uno u otro caso el amaneramiento, el
desbordamiento emocional y la perversidad de
sus inclinaciones, asi como la estigmatizacion y
desprecio de que son objeto tanto por indigenas
como por criollos:

Y en eso me sale aquel mds bonitillo... no el moreno, sino
el qu'es todo asi jentiende Sibajita? Y Levi comenzé a hacer
muecas y a gesticular como un afeminado.
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(...) -¢Maestros? —Interrumpié Escat, furioso-. Hombre
cochino, jcarajo! =Y escupid, haciendo ascos, contra el suelo.

(...) A las once pasadas apareci6 el guacho que ayudaba en
la cocina de Azuola, cargando en la cabeza un cajén con los
almuerzos. Era un muchachillo abotagado, pélido, lleno de
pecas. Anunci6 su llegada con un gritillo de mujer.

-iAy, corazon! jCuidao te lastimds el ombligoo!

-le contest6 uno, burldndose de su vocecilla. Los demds sol-
taron la carcajada (Fallas, 2005, p. 62, 65, 141).

Ningtn indicio de cuestionamiento por el
horror que, tras la burla y el asco, esta suerte de
existencia fronteriza podria estar causando en
aquellos hombres curtidos a la sombra de una
identidad esquematicamente falocéntrica y auto-
contenida, tan cara al ideal, mds protestante que
catolico, de la individualidad moderna.

Conclusion

Mamita Yunai. Entre lo diverso y lo comin
de la explotacion, el malestar y la (des)
esperanza

Como objetivos de este trabajo, nos pro-
pusimos explorar la presencia en la mas insigne
novela de la literatura militante costarricense,
Mamita Yunai, escrita por Carlos Luis Fallas, de
inquietudes de indole poscolonial, tales como las
problematicas del multiculturalismo, la diversi-
dad de género, el reto ecoldgico o la interpelacion
del modernismo occidentalista en tanto proyecto
colonialista y dominacionista.

Creemos que el trabajo realizado pone en
evidencia la presencia de un sinntimero de perso-
najes, situaciones y paisajes de una gran diversi-
dad cultural, en particular rural y campesina; que
se manifiesta también un marcado contraste entre
estos y las modernizantes condiciones que van
irrumpiendo con el ferrocarril, las plantaciones
bananeras y demas.

Que mds alld de la oposicién que suponen
los estilos de vida rural con relacién a los cre-
cientemente urbanizados, Mamita Yunai nos deja
entrever la existencia de una multiculturalidad de
etnias y nacionalidades que no sélo evidencia las
inequidades, exclusiones y falencias inherentes
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a los proyectos de construccién nacional de la
oligarquia agroexportadora en la Costa Rica de
inicios del siglo XX, sino que interpela, si no
explicita, al menos implicitamente, la viabilidad
misma de proyectos de desarrollo e integracion
nacional menos inequitativos y excluyentes.

Cierto que sobre esa diversidad de contex-
tualizaciones étnicas y de nacionalidades, predo-
mina un enfoque politico-econémico que, como
contexto global jerarquico (Chef, 2001), presenta
como eje aglutinador la explotacién imperialista
y la avidez y rapifia de los esbirros nacionales
sobre unos y otros; y que dicho eje es presentado
fundamentalmente en sus rasgos socioeconémi-
cos, geopoliticos y psicosociales (Said, 1994), con
practicamente total abstraccion de toda especifi-
cidad cultural.

Cierto también que en las descripciones de
las alteridades indigenas y afrocaribefias hechas
por Calufa, predominan los calificativos de bar-
barie, ominosidad, exotismo, supercheria, estupi-
dez y desbordamiento emocional, que contrastan
con la racionalidad instrumental y analitica de
aquellos que han tenido mayor contacto con el
mundo moderno.

Una especificidad y estereotipia que posi-
blemente encuentran, mds que en la orienta-
cién nacionalista revolucionaria, de por si poco
preocupada por tales especificidades, en el carac-
ter biografico y vivencial que presenta la obra de
Calufa, su principal razén de ser. De ahi quizds
que la mayor riqueza en descripciones sobre prac-
ticas culturales quede restringida al pedn criollo,
y también que, mas alld de las barreras lingiiisti-
cas y étnicas que ambas otredades le significan,
percibamos en general una mayor generosidad
en la descripcion del negro afrocaribefio que del
indigena talamanquefio. Y mads atin, que la mujer
resulte tan poco relevante en esta novela, cuyo
mundo interior nos resulta tanto o mds ignoto que
el del ya bastante ajeno mundo interior indigena.

De ahi quizd también que el discurso
reivindicativo del personaje central no llegue
a aquellas “etnias”, y peor, que no parezca
realmente interesado en llegarles, poniendo en
evidencia, consciente o inconscientemente, una
de las grandes limitaciones de un discurso que,
pretendiéndose emancipatorio y orgdnicamente
articulado al ser social, se encuentra sin embargo
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existencialmente mds comprometido con el nos
colonial que con el alter colonizado.

Y es que la referencia a las categorias
de peon, pueblo e imperialismo que predomi-
nan, no siempre, en su lenguaje coloquialmente
autobiografico y novelesco, asi como el caracter
laboral de las organizaciones reivindicativas de
las que formard parte Calufa, estdn a tono con el
enfoque de los movimientos antiimperialistas y
nacionalista-revolucionarios de cardcter marxista
que prevalecieron desde finales del XIX hasta el
dltimo cuarto del siglo pasado.

En fin, sea por ello u otra razén, lo cier-
to es que en ésta y también en sus otras obras,
priman los significantes de naturaleza socioeco-
némica por sobre los de indole cultural, étnica,
ecoldgica o de género.

Y, si bien se justifica dicha actitud con la
alusién a lo real vivencial de las descripciones,
nos deja sin embargo con el sabor de que, mas
alld del contraste entre este mal vivir rural-
proletario y el bien vivir de los capitalistas y sus
mandos técnico-profesionales, Calufa se podria
estar dejando facilmente seducir por la presunta
magnificencia urbanistica en contraste con la
maledicencia rural. Una seduccién que, hay que
decirlo, es atemperada por la contrastante tipolo-
gia de caracteres que distinguen a unos y otros y
en los que la avidez, el egoismo y la insolidaridad
de los mds representativos de la modernidad, con-
trasta con la simpleza y el sentido de comunidad
y solidaridad que, con todo, campea en aquellos
paupérrimos sectores mds bien tradicionales y
étnicamente diversos.

Para terminar, no menos cierto resulta a
fin de cuentas que uno no puede dejar de percibir
que tras esa discursividad autobiograficamente
reivindicativa y de denuncia, subyace otra que
pone en evidencia una conciencia que, a la vez
que percibe lo comtn en el dolor, la necesidad y la
desesperanza ocasionadas por un mismo enemigo
a existencias, por lo demds, tan culturalmente
diversas, se sabe ajena a muchas de ellas, e intuye
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que en la lucha contra el comun agresor, no podrd
lograrse una integracién efectiva de fuerzas si no
se superan las barreras que imponen esas ajeni-
dades a la vez que se respeten y comprendan las
especificidades contextuales que suponen.
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