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Resumen

Se explora la presencia y papel en esta novela de contenidos e inquietudes propios de los enfoques 
Poscoloniales. Se pone en evidencia como Mamita Yunai, tras ese enfoque político-económico de 
denuncia que como contexto global jerárquico organiza su trama, nos deja entrever la existencia de 
una diversidad de etnias, nacionalidades e identidades que convergen en una Costa Rica exótica y ajena 
a aquella construida por el imaginario meseteño y que, en medio de su retórica antiimperialista, nos 
permite intuir que en la lucha contra la expoliación ajena y nativa no podrá lograrse una integración 
efectiva de fuerzas populares si no se respetan, comprenden y superan las especificidades y barreras 
que tal diversidad supone.
Palabras clave: campesino, estudios poscoloniales, imperialismo, indígena, miseria, modernismo, 
multiculturalismo, negro, occidentalismo 

Abstract

It explores the presence and role of the concerns proper of post-colonial approaches present in the novel. 
It comes in evidence, how Mamita Yumai  behind this economic politic approach of condemnation, as a 
global hierarchic context in which its plot is organized, allows us to glimpse the existence of a diversity 
of ethnic groups, nationalities and identities that converge in an exotic Costa Rica, far away from the 
one made by the imaginary plateau and that in middle of its anti- imperialist rhetoric, allows us to 
sense that in the fight against foreign and native plundering won’t  be achieved an effective integration 
of popular forces, if the specific nature and barriers that such diversity implies, are not overcome, 
respected and comprehended.
Key Words: black man, peasant, imperialism, misery, modernism, multiculturalism, natives, Occiden-
talism, post colonial studies. 
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ecológicas, étnicas o de género, o el cuestiona-
miento de los proyectos de desarrollo y moderni-
zación como proyectos occidentalistas colonialis-
tas y dominacionistas.

Antes algunas consideraciones sobre el 
enfoque de los Estudios Poscoloniales, así como 
sobre el autor de Mamita Yunai.

Los Estudios Poscoloniales

Los Estudios Poscoloniales surgen, en 
el marco de los estudios culturales y el auge de 
los enfoques posestructuralistas y posmoder-
nistas, como la tendencia a enfocar la suerte de 
los pueblos colonizados y de sus descendientes 
desde una perspectiva descentrada respecto a 
las tradiciones universalistas con que se había 
predominantemente abordado el impacto colonial 
europeo y el decurso posterior de las naciones 
independizadas.

En tal sentido, lo poscolonial puede carac-
terizarse como el esfuerzo para que las voces de 
los pueblos colonizados y de sus descendientes 
sean realmente escuchadas en su especificidad y, 
por ende, los Estudios Poscoloniales, como una 
práctica de cuestionamiento y reconstrucción 
permanente de los modos hegemónicos occiden-
talistas de representación histórica.

Sin embargo, hasta ahí parece alcanzar la 
claridad conceptual de lo Poscolonial y de sus 
Estudios, que rápidamente deviene en campo de 
una gran diversidad y polisemia, en parte por 
el carácter multidisciplinario de tales Estudios, 
que fácilmente se extienden desde el análisis 
literario a la investigación de archivos coloniales 
o a la teoría económica, pasando por los campos 
de la Antropología, la Sociología, la Historia, el 
Psicoanálisis, la Psicología social y la Semiótica.

Amén de tal heterogeneidad, se le ha cri-
ticado a los Estudios Poscoloniales que, por su 
énfasis culturalista y lingüístico, han escamotea-
do conceptos como imperialismo y explotación 
(Loomba, 1998), que tanto destacaran las tradi-
ciones anticolonialistas de orientación marxista. 

No menos preocupante resulta la apli-
cación del prefijo pos a sociedades que, si bien 
se han independizado políticamente, aún arras-
tran los resabios de las injusticias coloniales y, 
peor aún, mantienen con sus antiguas metrópolis 

Se ha destacado que la obra del novelista 
costarricense Carlos Luis Fallas retrata, como la 
mayoría de escritores costarricenses de su gene-
ración, la vida y costumbres del campesinado de 
nuestro país en la primera mitad del siglo XX, 
pero que, a diferencia del resto, lo hace desde la 
propia vivencia, existencialmente, por lo que más 
que de la vida y el trabajo del campo, Calufa nos 
habla como campesino y trabajador.

Y en un lenguaje que, exponiendo las 
penas y desventuras de un peón cuya mísera exis-
tencia acaso había sido atisbado por la pluma de 
Aquileo J. Echeverría, dista del lenguaje amable 
de sus predecesores del 900: García Monge, Gon-
zález Zeledón o Fernández Guardia, entre otros.

Así, en Mamita Yunai, obra de interés de 
este artículo, se resaltan, autobiográficamente, 
las difíciles condiciones de vida del obrero de los 
bananales del atlántico, que antecedieran y sir-
vieran de acicate a la gran huelga de 1934, hecho 
que conmocionaría y signaría los derroteros del 
país en las siguientes tres décadas y, quizá, aún 
más acá.

Pero en esta novela no sólo se resaltan las 
peripecias campesinas, en particular del obrero 
agrícola, ante el empuje modernista del ferroca-
rril y la producción de enclave, sino también se 
hace mención de un crisol de etnias o culturas 
que, bajo el rasero de su expoliación por el inte-
rés imperial y la rapiña nacional, se funden en la 
pluma de Calufa, al decir de Rodrigo Soto (2000), 
en un fresco de la cultura popular “de la primera 
mitad del siglo XX, sobre todo en sus formas 
rurales y campesinas” (p. 1), esto es, premoder-
nas, compuesto de “múltiples escenas, de gran 
cantidad de personajes, y de descripciones punti-
llosas hasta en sus detalles más nimios” (p. 1-2). 

Hasta dónde la narrativa militante que 
caracteriza esta novela permite, impide o favore-
ce, esta expresión multicultural, tan propia de los 
escritos de carácter poscolonial, constituye el eje 
de preocupación del presente artículo, más ensa-
yístico que de investigación documental.

Concretamente, se trata de analizar ésta, 
la más famosa novela de Calufa, y explorar, den-
tro del tratamiento crítico-emancipatorio que la 
caracteriza, la presencia o no de componentes o 
inquietudes prototípicas de los Estudios Poscolo-
niales, tales como las problemáticas culturales, 
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coloniales relaciones de dependencia económica 
y cultural, o, aquellas que, si bien alguna vez fue-
ron colonias, hoy han devenido en neocoloniales.

¿Y qué decir de aquellas sociedades en 
donde los colonos blancos formaron sus propias 
naciones independientes con respecto a esas en 
que las poblaciones indígenas derrocaron a sus 
opresores europeos? Y aún más, ¿en qué escena-
rios de la geografía mundial ubicar lo poscolonial 
cuando los descendientes de los que una vez 
fueron colonizados se esparcen hoy por todo el 
mundo? 

Incluso en el sentido temporal, la palabra 
poscolonial resulta polivalente, en tanto la des-
colonización, como fenómeno moderno además, 
prácticamente se extiende desde el siglo XVIII 
hasta finales del XX.

El término poscolonial no sólo resulta 
entonces, en palabras de Ella Shohat (Loomba, 
1998), inadecuado en la tarea de definir reali-
dades contemporáneas en los países alguna vez 
colonizados, y vago en términos de identificar un 
período específico de la historia, sino que tam-
bién tiende a oscurecer las diferencias sociales 
y étnico-raciales internas de muchas sociedades.

Y es que en la mayoría de las alguna vez 
colonias, los habitantes originales prácticamente 
desaparecieron con la invasión, fuera por la eli-
minación física, por enfermedad y abuso, o más 
adelante, genética y socialmente por mestizaje 
y, finalmente, culturalmente, por las prácticas 
religiosas y políticas de los europeos y de su 
progenie mezclada. Incluso en las regiones donde 
los indígenas sobrevivieron como comunidades, 
en dos o tres generaciones fueron reducidos gran-
demente en número, expulsados a las fronteras 
naturales de las nuevas colonias y, por supuesto, 
marginados política y socialmente de estos nue-
vos centros de poder. En cuanto a aquellos que 
escaparon a la órbita de sus comunidades nativas 
y sobrevivieron integrados a la colonia, procu-
rarían distanciarse de sus orígenes en cuanto les 
fuera posible.

Por estas y otras razones, se ha sugerido 
que resulta más provechoso pensar el poscolo-
nialismo, no en términos temporales, sino, en su 
sentido más de perspectiva y tradición, como la 
reacción ante discursos y prácticas imperialistas 
o colonialistas y sus contrapartes subordinantes o 

dependentistas, que, ante la idea de una filosofía 
de la historia prometeicamente lineal, contrapone 
la existencia de una multiculturalidad, a menudo 
conflictiva, y con frecuencia de experiencias 
paralelas. 

La conciencia de su multiculturalidad y 
la problematización del discurso occidentalista 
colonial, como referente universalista constituye, 
pues, el marco de referencia poscolonial desde el 
que se ensaya esta exploración en Mamita Yunai, 
esa magna novela de uno de nuestros más gran-
des escritores nacionales y, sin duda, el de mayor 
compromiso con los intereses populares: Carlos 
Luis Fallas Sibaja, Calufa.

Calufa

Nacido en Alajuela en 1909, de madre 
campesina y con una escasa instrucción, reali-
za estudios hasta octavo año en el Instituto de 
Alajuela y, a los dieciséis años, se traslada a la 
provincia de Limón, “feudo de la United Fruit 
Company, el poderoso trust norteamericano que 
extiende su imperio a lo largo de todos los países 
del Caribe” (Fallas, 2005, p. 13).

Hasta 1925 trabaja como cargador de los 
muelles, para después internarse “por las inmen-
sas y sombrías bananeras de la United, en las que 
por años hice vida de peón, de ayudante de alba-
ñil, de dinamitero, de tractorista, etc.” (Fallas, 
2005, p. 13).

Y es en este ambiente que Calufa aprende-
rá a ser hombre y escritor: 

entre linieros, cortadores, zanjeros, cargadores de la zona 
atlántica, en el humo del mal tabaco de los comisariatos, en 
las borracheras de estos despojos humanos, en los brazos de 
ex mujeres que un día de tantos perdieron su virginidad en el 
vicio (Fallas, 1973, p. 12).

En los años treinta, se distingue por su 
militancia en la organización política y sindical 
obreras, llegando a ser un dirigente destacado en 
la gran huelga bananera del 34, experiencia que, 
al parecer, servirá de inspiración en la creación 
de Mamita Yunai, escrita en 1940.

En los años cuarenta, llega a ser diputado 
por Vanguardia Popular, nombre que el partido 
comunista había tomado con la disolución de 
la Internacional Comunista y como fruto de la 
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Alianza Mora-Sanabria-Calderón que impulsara 
la ley de Garantías Sociales.

También se distingue en la guerra civil 
del 48, participación de la que resalta en su auto-
biografía el papel del imperialismo en la derrota 
sufrida, y del pueblo y la solidaridad internacio-
nal en la salvaguarda de su vida y recuperación 
de libertad.

Ya en los años cincuenta y primera mitad 
de los sesenta, a pesar de la situación de ilegali-
dad que vive el partido comunista en el país, ten-
drá una activa participación en la reconstrucción 
del Vanguardia Popular y de la Confederación 
General de Trabajadores Costarricenses (CGTC) 
(Contreras y Villalobos, 2001, enero-junio)

Y a pesar de que ya descuella como escri-
tor, llama la atención que en esos años se opone a 
la incorporación al partido de un grupo de impor-
tantes intelectuales de la época, por considerar, al 
parecer, que ello desnaturalizaba el carácter cla-
sista de la agrupación (A. Antillón, comunicación 
personal, 1975), una convicción que en parte, nos 
parece, se había venido alimentando de la falta 
de compromiso, si no es que de un oportunista 
anticomunismo, que percibía en la mayoría de la 
intelectualidad costarricense. 

Muere en San José el 7 de mayo de 1966, 
dejando para la posteridad, además de Mamita 
Yunai, obras como Gentes y Gentecillas, escrita 
en 1947, que, al parecer de Víctor Manuel Arroyo, 
está saturada “de nuestras más radicales esencias 
populares” (Fallas, 1975, p. 7); Marcos Ramírez, 
memoria infantil novelada escrita en 1952, que 
relata las peripecias de un niño “del Llano de 
Alajuela, con el alma de un campesino con ínfu-
las del habitante de la ciudad” (Fallas, 1973, p. 
14); y Mi Madrina, escrita en 1954.

La región atlántica: una Costa Rica 
ignorada

En Mamita Yunai se relatan, a partir de 
las peripecias y reminiscencias del autor en las 
montañas de Talamanca cuando, para las elec-
ciones del 40, fuera a cubrir como fiscal la mesa 
de votaciones de Amure, las difíciles condiciones 
en que hombres y mujeres de los sectores popu-
lares y las minorías étnicas sobrevivían allá en 
la zona atlántica en la primera mitad del siglo 

XX, a consecuencia de lo inhóspito de la región, 
pero sobre todo, de las prácticas explotadoras de 
la transnacional bananera EEUU United Fruit 
Company y la expoliación de que eran objeto por 
las autoridades locales.

Su relato, entremezcla de costumbrismo 
y realismo, retrata descarnadamente las difíci-
les condiciones de vida que el neocolonialismo 
imperialista imponía en el “paraíso bananero” 
que, contrario a los ojos del imaginario colectivo 
nacional, en los que se proyectaba como aquella 
zona exótica del dólar y el negro donde se ganaba 
mucho dinero, constituía un verdadero infierno al 
que se partía para en realidad no regresar jamás, 
y si se lograba sobrevivir y retornar, era para ser 
carne de hospital, entre la indignación y la protes-
ta muda de sus ilusas víctimas.

Después de Mamita Yunai, afirma León 
Pacheco en el Prólogo a Marcos Ramírez (1973), 
Costa Rica ya no podrá reducirse jamás, en 
el imaginario nacional, a la meseta central; la 
zona del atlántico quedaría integrada, a troche y 
moche, a la geografía nacional, y los meseteños 
que cogiesen su rumbo sabrían lo que hacían y a 
lo que se exponían.

Pero, como ya se insinuara, Mamita Yunai 
nos habla mucho más que de la explotación 
imperialista, del oportunismo gamonal y de la 
rapiña gobiernista; también nos habla de la Costa 
Rica negra e indígena: aquella patria exótica y 
ajena a la construida por el imaginario pequeño 
campesino meseteño, insólita y lejana a la que 
aprendiéramos en el aula escolar, allá por los 60.

Sí, también nos habla de la explotación que 
nacionales y extranjeros realizan sobre esa otre-
dad tan nuestra: la expoliación y manipulación 
del indígena, la segregación del negro y, más allá, 
en medio del rasero de la miseria y el ambiente 
agreste, nos habla de las particularidades lingüís-
ticas de unos y otros, de las barreras babélicas que 
ello supone para poder compartir, comprender y 
comunicar una misma mísera existencia, de sus 
costumbres, formas de vestir, vivienda y alimen-
tación, y hasta saludo y modos de amar y odiar, 
mismas que van configurando una diversidad de 
caracteres socio-culturales (Fromm, 1974).

Pero, ¿cuáles son los términos en que nos 
habla de estas especificidades étnicas y cultu-
rales? ¿Acaso no es cierto que significantes de 
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naturaleza socioeconómica como obrero, pue-
blo o imperialismo, consonantes con el espíritu 
antiimperialista y nacionalista-revolucionario de 
la época, predominan por sobre los de índole 
cultural, étnica o de cualquier otra naturaleza? 
Una relevancia sígnica que se pone de manifiesto 
posteriormente en su autobiografía cuando, por 
sobre la extracción campesina de su madre, resal-
ta su crianza en un ambiente proletario, como 
resultado de que, cuando él tenía cuatro o cinco 
años, ella se casara “con un obrero zapatero, muy 
pobre, con el que tuvo seis hijas” (Fallas, 2005, 
p. 13); o, que se manifiesta directamente en esta 
novela en sus descripciones sobre los caseríos, 
donde privan las referencias a las condiciones 
socioeconómicas como significantes éticos y 
estéticos de vidas y costumbres por las que la 
miseria, y sus derivaciones en suciedad, mal olor, 
abandono y ruralidad, contrastan con la riqueza, 
y sus connotaciones de comodidad, limpieza 
y urbanismo, en un retrato que se nos antoja 
modernista:

Todo en el miserable caserío era monótono y desagradable. 
Las dos filas de campamentos, una frente a la otra a ambos 
lados de la línea, exactamente iguales todos: montados sobre 
basas altas; techados con zinc que chirreaba con el sol y 
sudaba gotillas heladas en la madrugada; construidos con 
maderas creosotadas que martirizaban el olfato con su olor-
cillo repugnante y pintados de amarillo desteñido. Al frente, 
los sucios corredorcillos, en los que colgaban las hamacas 
de gangoche, lucias y deshilachadas por el uso constante. 
Arriba, colgando de los largos bejucos, tendidos de punta a 
punta en los corredores, chuicas sucios y sudados, casi des-
haciéndose. Abajo, infectándolo todo, el suampo verdoso. Un 
poco más lejos, sobre la línea, y como huyendo de la suciedad 
de los campamentos, los carros encedados, limpios y confor-
tables en que vivía el ingeniero Bertolazzi. Y como fondo 
sombrío, ahogando la miseria del pueblucho con sus miasmas 
palúdicos, la extensión inmensa y pantanosa ensombrecida 
por árboles gigantescos. Y roncar de congos. Croar de ranas. 
Y zumbido de zancudos (Fallas, 2005, p. 121). 

¿Dibuja acaso Calufa una naturaleza menos 
hostil y lúgubre? ¿Cuándo? ¿Y acaso la vida rural 
es algo más que miseria y suciedad ramplante? 
¿Dónde? Más allá de su inclinación explotadora 
¿en que aspectos son la riqueza y la vida urbana 
objeto de interpelación? ¿Hay otra llamada a la 
esperanza que no sea la de apropiarse de aque-
llo, a saber, urbanización y modernización, que 
sólo está al alcance de unos pocos? ¿Hay alguna 

preocupación en las descripciones de Calufa en 
que no predomine lo socioeconómico? ¿Tiene la 
especificidad cultural y étnica otro destino que 
su integración y disolución en la movilización 
proletaria?

Para una exploración de tópicos posco-
loniales en la obra de Calufa que se pretenda 
crítica, el descubrimiento de primera entrada de 
estos temas de lo étnico indígena y afrocaribeño, 
y en alguna medida de lo campesino tradicional-
premoderno, parecen condición necesaria, pero 
¿serán acaso suficiente?

Veamos.

El liniero: paisajes y costumbres

Si bien en Mamita Yunai las referencias al 
negro y al indio son constantes, predominan en 
sus descripciones los contrastes entre lo urbano 
y lo rural, lo tradicional y lo moderno, la riqueza 
y la pobreza, que matizan lo étnico desde una 
perspectiva más modernista que poscocolonial y 
en la que los significantes de naturaleza socioeco-
nómica, a tono con el enfoque antiimperialista y 
nacionalista-revolucionario de carácter marxista 
que priva en su obra, destacan por sobre los de 
cualquier otra índole, sea cultural, étnica, de 
género o ecológica.

La naturaleza es representada fundamen-
talmente como áspera y peligrosa, un entorno 
hostil en el que la gente tiene que luchar dura-
mente para sobrevivir. No será por nada que 
escapar de ese verde mar horrible y tenebroso sea 
la imagen con que cierra la novela.

Como bien dice Víctor Manuel Arroyo, en 
prólogo a la edición de 1966, “no es en verdad, 
un ambiente bucólico. No es un canto lírico a la 
naturaleza. No se refleja aquí un hermoso paisaje 
de acuarela” (Fallas, 2005, p. 10).

Y es que la miseria humana se dibuja sobre 
un fondo en el que se funde con una naturaleza 
caracterizada por su sombría lugubredad e incle-
mente hostilidad:

Llovía sobre Andrómeda y en toda la región de La Estrella. 
Ocho días de temporal cerrado. El cielo, negro, las montañas 
enneblinadas y un viento frío colando los huesos. Nosotros 
regresábamos del trabajo acalambrados, con la piel de las 
manos arrugadas, de un blanco azulejo, y chapoteando con el 
barro a media pierna. En los corredores de los campamentos 
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se escurría la ropa empapada, colgando de los bejucos; en 
el piso, los grandes charcos barrosos. Croar de ranas día y 
noche. Lluvia y barro (Fallas, 2005, p. 132-133).

Y en medio de ello, la vida rural, rica en 
matices costumbristas en que destacan las tra-
diciones y el habla campesinas, permeando por 
todos lados la obra de Calufa, como cuando des-
cribe la forma en que palea Calero, su compañero 
liniero:

Fuera arcillosa o suelta la tierra, el sacaba la palada con un 
enorme cucurucho y la revoleaba altísimo; allá iba en el aire, 
describiendo un arco cerrado, dando vueltas sobre sí misma 
sin que se le desprendiera un terroncito siquiera y hasta con 
la entrada del cabo dibujada, a caer sonoramente sobre el 
relleno. Y no había más camino que imitarlo (Fallas, 2005, 
p. 112-113).

 O lo que desayunaban allá en los campa-
mentos de la Línea:

y en medio de bromas y de risas iba desapareciendo la famo-
sa burra: un plato de avena que era la extra que acostumbraba 
el cabo, el montón de arroz y de frijoles revueltos y tostados 
que llamábamos gallo pinto y los bananos sancochados. 
Luego un jarro de café negro y sin dulce, ¡y al viaje! (Fallas, 
2005, p. 111).

Y hasta las prácticas de medicina popular, 
en aquellas condiciones inclementes en que el 
recurso al médico o a la medicina alópata moder-
na resultaba inexistente, y cuando lo había, más 
bien peligroso, amén de siempre oneroso:

Nosotros teníamos remedios sencillos. Ron y quinina para 
los fríos y las calenturas; canfín para las cortadas; y azufre 
para la rasquiña, esa enfermedad horrible y desesperante que 
tanto abunda en los sucios campamentos de las bananeras (…) 
 
el liniero tiene un remedio seguro y sencillo. Nosotros al 
fin lo aprendimos. Con azufre y manteca formábamos una 
pomada pegajosa, hedionda y repulsiva; nos dábamos una 
buena rascada hasta hacernos sangre, y después nos restre-
gábamos con la tal pomada de los pies a la cabeza. No debía 
quedar ni un milímetro de pellejo sin su costra de azufre. 
Luego nos tirábamos al piso, desnudos, para no acabar de 
infestar los gangoches malolientes, y dormíamos aspirando 
el hedor nauseabundo (Fallas, 2005, p. 134-135). 

Y qué decir de las continuas referencias 
al lenguaje gestual campesino: el constante gui-
ñar de ojo, la gesticulación facial, la mímica 
de las manos, la imitación corporal y demás, 

acompañantes consuetudinarios de la frase mor-
daz e irónica; o a la ingesta de licor, medio 
de sensibilización y liberación de la capacidad 
sentimental masculina, a la vez que expresión 
de su fortaleza y autoafirmación, y más allá, en 
aquellas ominosas condiciones, como medio para 
sobrellevar una vida miserable y sin mañana, a la 
vez que instrumento de embrutecimiento y mani-
pulación de los poderosos:

Y conversábamos de amores.

-…la quería con locura y ella también mi ‘adoraba. Tenía 
quince años, blanca, rubia, de ojos celestes y tranquilos; era 
buena y sencilla y (…)

Mentiras y mentiras. Locas fantasías. Sueños calenturientos 
y pobres linieros borrachos, en el corazón del monstruo 
verde (…)

Ningún hombre que no sea un liniero, puede saber lo que 
ese chispazo de felicidad significa para el infeliz que vive 
pudriéndose en los suampos. Volar con la fantasía por los 
lugares queridos y lejanos. Amar y ser amado por mujeres 
buenas, sanas y lindas. Salir de los bananales. ¡Despegarse 
del barro!

El liniero es borracho. Sólo él tiene el derecho de serlo.
Así es como corren torrentes de alcohol en la Línea, y como 
el Comisariato de la Compañía recoge de nuevo la sangre del 
paria a cambio de ron (Fallas, 205, p. 129-130,132).

 
Todo ello plasmado en un retablo de cul-

tura popular campesina en la que, tras la agreste 
naturaleza, la expoliación imperial, el oportunis-
mo y la avidez gamonales, las actitudes racistas, 
la miseria y la enfermedad, tan ausentes en aque-
llos costumbristas de la generación del 900, se 
deja sin embargo percibir aún esa imagen román-
ticamente idealizada del meseteño pequeño cam-
pesino, en particular en los gestos de solidaridad 
rural e interracial, aderezada con condimentos 
del internacionalismo proletario.

El liniero ríe ante las pequeñas desgracias porque tiene duro 
el pellejo. Pero las verdaderas penas de sus compañeros le 
amargan el alma. Son su propio destino (…)

Sudan el suampo, sudan la montaña. Poco a poco sus cuerpos 
de acero se van convirtiendo en coyundas, hasta caer con los 
huesos clavados en el bananal. 

Huesos de nicas. Huesos de ticos. Huesos de negros. ¡Huesos 
de hermanos! (Fallas, 2005, p. 145,156).
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El negro: entre la discriminación 
explotadora y lo exótico salvaje

En este medio la vida del negro es parti-
cularmente dura. Aquella lúgubre y agreste natu-
raleza, parece hacerse una con sus particulares 
penurias y miserias. 

Se resaltan las dificultades específicas 
que, más allá de la pobreza y la explotación impe-
rial, por razones más raciales, aquejan al negro 
costarricense, como consecuencia de los impedi-
mentos para integrarse a la nación o al menos de 
poder movilizarse libremente por ella.

Los blancos tienen el chance del Pacífico, pero ¿nosotros? 
¡No hay trabajo, ni podemos cultivar la tierra, ni nos dejan 
ganarnos la vida en el Pacífico… ¿nos tenemos que morir de 
hambre, entonces? No somos cuatro, somos miles de negros 
costarricenses que tampoco podemos convertirnos en saltia-
dores (Fallas, 2005, p. 21).

Y esta marcada hostilidad racial, azuzada 
y aprovechada por la transnacional, es casi tan 
constante como la miseria y la explotación, y las 
tres en su encadenamiento, objeto de denuncia a 
lo largo y ancho de la novela.

Pero este perjuicio racial, desnudado y 
denunciado en la novela, parece, sin embargo, 
alcanzar la perspectiva misma del personaje 
central, y con él y más allá, la del propio autor, 
que, ante lo ajeno y enigmático que le resultan 
la “jerga” y costumbres del negro, recurre una y 
otra vez a las figuras alegóricas de lo salvaje y 
demoníaco, como cuando, camino a Oliva, des-
cribe el ambiente caótico y la impresión bárbara y 
salvaje que a la vista producía el convoy cargado 
de negros que los transportaba:

Contemplado de lejos, el convoy debía dar la impresión de un 
extravagante desfile de carnaval, del que se alzaba un sordo 
rumor de fiesta bárbara y salvaje (Fallas, 2005, p. 19).

O, mucho después, cuando recordando 
aquellos días de trabajo en Andrómeda, describe 
un día de pago en el campamento de los negros, 
por cierto que éstos, los campamentos, parece que 
se dividían por raza y nacionalidad, al menos en 
el caso de los nicas y los negros; o, hasta en las 
pequeñas expresiones y descripciones de persona-
jes con los que el relato nos ha encariñado, como 

en el caso de Calero, compañero y amigo entra-
ñable de nuestro personaje central, quien “posi-
blemente con la esperanza de lograr blanquear así 
su pellejo achocolatado, se enjabonaba de los pies 
a la cabeza” (Fallas, 2005, p. 152).

Y sin embargo, no menos cierto es tam-
bién que estas figuras permiten al autor trazar 
una de las imágenes de contenido “arquetípico” y 
étnico más ricas en la novela, mediante la que se 
problematiza el destino del negro en nuestro país 
e incluso se llega a interpelar el enciclopedismo 
ilustrado, ese que iluminaba las esperanzas revo-
lucionarias del autor, tanto en su cobertura como 
alcances:

Avanzaban las sombras y la gente venía perdida y regada por 
el monte. Nada como las sombras y la soledad y el silencio de 
las montañas desconocidas para imponer pavor a los hombres 
más audaces. Quizá por eso comenzaron a gritar los que iban 
más lejos, contestáronles los otros, se generalizó el griterío, y 
un coro de potentes aullidos horadó el silencio de la montaña. 
Yo pensaba en la tribu huyendo amenazada, o en el regreso de 
los guerreros victoriosos con el botín a cuestas y las cabezas 
de los vencidos colgando de las cinturas. Y deseaba también 
lanzar gritos potentes que se quedaran clavados en el corazón 
del monte, y sentía que aquel clamor salvaje y primitivo, que 
aquel aullar de tribu africana, era el lazo fraternal que nos 
unía a través de las sombras y a través de las distancias (…)

¿De dónde venían y adónde iban esas gentes, arrastrando 
a través de los siglos el pesado fardo de su piel quemada? 
¿Adónde encontrarían su tierra de promisión?

Huyeron en la jungla africana de los cazadores de esclavos, 
tiñeron con su sangre las argollas en las profundas bodegas 
de los barcos negreros; gimieron bajo el látigo del capataz 
en los algodonales sin fin y se internaron en la manigua 
tropical como alzados, perseguidos por los perros del patrón. 
Pareciera que para los negros se ha detenido la rueda de la 
Historia: para ellos no floreció la Revolución Francesa, ni 
existió Lincoln, ni combatió Bolívar, ni se cubrió de gloria el 
negro Macedo (Fallas, 2005, p. 24-25). 

Y así como tales figuras se reiteran una y 
otra vez en las descripciones de diversos aspectos 
de la cotidianidad cultural del negro, paradójica-
mente también permiten acercarnos y familiari-
zarnos con aquella otredad, como cuando se nos 
habla de sus hábitos alimenticios allá en la Línea, 
o cuando se contrastan los efectos del licor en 
el ánimo del negro con relación al meseteño, o 
incluso al indígena, despertando el espíritu ale-
gre, bailador y pendenciero en el primero, triste, 
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sensible y romántico en el segundo y solitaria-
mente desgarrador en el tercero. 

En fin, con todo y que más allá de las 
diversidades culturales se alza el eje aglutinador 
de la bota imperial y la rapiña gamonal y oficial, 
la denuncia de la miseria y explotación del negro, 
si bien se atrinchera en las aspiraciones emanci-
patorias de las luchas ilustradas, nos deja entrever 
en Mamita Yunai la existencia de una especifici-
dad cultural violada por aquellas fuerzas moder-
nistas, contra las que también es cierto se alzara 
el ideal ilustrado, sólo que negando en su afán 
liberador dicha especificidad. ¿Acaso por una 
liberación inconclusa? ¿Acaso por una otredad 
imposible de asimilar en sus pretensiones univer-
salistas? ¿Acaso se lo llegaba a preguntar Calufa?

El indio: del despojo al envilecimiento de 
La Raza vencida

Talamanca, donde “Sibajita” se dirige a 
ejercer sus funciones fiscalizadoras, es más bien 
una “región poblada de indios, en su mayor parte 
analfabetos, que casi no hablan español y que 
hacen una vida primitiva y miserable. Viven 
agrupados en rancherios cerca de las márgenes de 
los diferentes y caudalosos ríos o el corazón de la 
montaña” (Fallas, 2005, p. 18).

Estos indígenas son presentados como 
la expresión de una raza derrotada, humillada, 
sometida y servil a las ocurrencias o arbitrarieda-
des de gamonales y autoridades locales.

Analfabetismo, no hablar español, primiti-
vismo, servilismo y estupidez, son aquí descrip-
tores casi sinónimos, que dejan al descubierto 
la ajenidad que experimenta Calufa frente a los 
pobladores originarios de estas tierras, la poca 
relevancia que presta a sus particularidades cul-
turales, e incluso cierto dejo de desprecio por lo 
que queda de aquella raza vencida.

Contrastando con la riqueza y minuciosi-
dad con que recrea el habla popular campesina, 
de las lenguas indígenas sólo alude a que hablan 
en dialecto o en indio, amén de alguna referencia 
a su particular uso del castellano y una o dos 
palabras en su idioma original como “Nasigua” 
y “Chiquirina”, centrando su preocupación en 
el manejo que las autoridades locales hacen de 
aquellas barreras lingüísticas y culturales.

Será por ello que en los encuentros del 
personaje central de la novela con los indíge-
nas, predomine la suspicacia y la alusión al 
carácter inexpresivo, sumiso, taimado, huraño, 
desconfiado e incluso ambicioso del indio, fácil 
presa, a diferencia del negro, de la autoridad y el 
gamonal locales.

A diferencia del trato con el negro en 
que por lo general rápidamente se establece una 
relación, si no empática, relativamente amistosa, 
la relación con el indígena se mantiene tensa y, 
por sobre el mismo hostil ambiente, predomina la 
desconfianza, el engaño y la actitud confrontativa 
y amedrentadora.

-Quiero que nadie sepa nada, ¿entendés? Si sos honrao ganás, 
pero si m éngañás… ¡Juan Motawa no volverá a engañar 
a nadie! –Y me golpeaba el foco por encima de la camisa 
(Fallas, 2005, p. 33).

Con todo, no faltan algunas menciones a 
actitudes solidarias como la de la india y sus hijos 
donde pasaría la noche antes de cruzar el río, o 
la de los indígenas del cayuco que le ayudarían a 
atravesarlo y no le aceptarían dinero. Pero siem-
pre en medio de la sospecha y la mentira; a unos 
haciéndoles creer que está enfermo como para 
comer, por temor a una trastada, y engañándolos 
respecto a su destino; a los otros haciéndoles pen-
sar que también era indígena.

También se resalta un manejo indígena del 
medio que no se destaca en el negro o en el crio-
llo, aunque no por ello dicho entorno le resulte 
menos hostil, ni las condiciones de vida del indio 
sean menos míseras, insalubres y desprotegidas.

Y, a pesar del sentimiento de ajenidad, 
tampoco faltan las referencias a prácticas y cos-
tumbres de vida, como el canto, aunque no sea 
más que para reforzar las descripciones caracte-
riales de tristeza, sumisión y hurañez, sólo altera-
das por la ingesta de alcohol, una afición que al 
parecer, si bien no falta en el negro y el meseteño, 
se acentúa en general en el indígena.

Peculiaridades de sus palenques, hábi-
tos domésticos, prácticas de crianza, transporte 
humano de cargas, ritos y supercherías religiosas 
y modos de saludo son otras tantas idiosincrasias 
culturales que se rescatan en estas descripciones.
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Uno podría pensar que los obstáculos idio-
máticos son los principales responsables de unas 
imágenes tan predominantemente negativas, pero 
también con el negro el inglés funciona como tal 
limitación y no se es tan suspicaz respecto a lo 
que conversan y no se entiende, ni tan despec-
tivo respecto a tan particulares temperamento y 
carácter étnicos.

No, pero tampoco esos calificativos y 
epítetos con que en la novela se caracteriza al 
indio, si bien dignos de la pluma modernista de 
Sarmiento (Rodríguez, 2011), responden a nin-
guna suerte de spencerismo darvinista (Spencer, 
1896), tan caro a aquel, sino que, y aquí Calufa 
como en el caso de la alegoría tribal de los negros 
atravesando la montaña nos vuelve a retrotraer 
a esa perspectiva multiculturalista que ya creí-
mos entrever sin tener muy claro hasta donde él 
podría ser consciente de ello, resultan del “efecto 
mariposa” que cree habría ocasionado el colapso 
experimentado por las culturas profundas y origi-
narias de nuestro continente a consecuencia de la 
conquista y colonización civilizatorias.

Estos indios que casi lloraban implorando un pedazo de 
carne o un jarro de guaro, ¿eran los descendientes de aquellos 
belicosos talamancas? ¿No fueron sus antepasados los que 
hicieron famoso, con su bravura, el nombre de su región en 
los tiempos de la Colonia? ¿No fue esta raza, altiva otrora, la 
que mantuvo en jaque al audaz y fiero conquistador hispano? 
Los codiciosos buscadores de las misteriosas “Minas de 
Tsingal”, si no encontraron nunca las fantásticas esmeraldas 
que anhelaban, ¿no tropezaron siempre, en cambio, con 
las certeras lanzas y las mortíferas flechas de los valientes 
guerreros indios? Y los viejos anales de nuestra historia, 
¿no nos hablan a cada paso de las sangrientas sublevaciones 
de los heroicos talamancas? ¿No fue acaso, por eso, el más 
preciado sueño de los más esforzados gobernantes españoles, 
la conquista y pacificación de Talamanca?

Para sojuzgarlos resultó vano el halago e inútil la amenaza; 
inútil también desorejar, en la vieja metrópoli colonial, a cen-
tenares de indios prisioneros. No lograron, entonces, domar 
la raza, ni los habilidosos frailes con sus escapularios y ora-
ciones, ni los valientes soldados de España con sus espadas, 
arcabuces, cascos y corazas (Fallas, 2005, p. 69).

Pero lo que no se pudo a fuerza de las 
armas y la religión, parece que sí se pudo median-
te el dinero y la corrupción, y vuelta al factor 
económico que todo lo vence, que todo lo barre:

La doma, el embrutecimiento del indio, la destrucción de 
la raza bravía, quedó para otros conquistadores mil veces 
menos valientes, pero infinitamente más crueles y rapaces 
que aquellos españoles ¡Y más arteros! : para los conquista-
dores imperialistas yanquis, secundados por criollos serviles. 
Y para otros tiempos: para los gloriosos tiempos de la Repú-
blica Democrática y Libérrima.

Los gringos de la United no trajeron arcabuces ni corazas. 
Trajeron muchos cheques y muchos dólares para corromper 
a los gobernantes venales y adquirir perros de presa entre los 
más destacados hijos del país.

… y el plácido y tranquilo valle de Talamanca se estremeció 
al paso de la jauría azuzada por los yanquis, que no llegaron 
en pos del legendario Tisingal. No. Querían tierra y hombres-
bestias que la trabajaran. Y ya los pobres indios no pudieron 
contener el avance de la “nueva civilización”. Llorando de 
impotencia vieron abatirse las montañas seculares, en donde 
por tantos siglos la Raza Heroica había cantado su canción 
de Libertad. Y ardieron sus palenques, se destruyeron sus 
sembrados y se revolcó la tierra en que dormían los huesos 
de sus bravos guerreros.

 (…) La Raza, vencida, al fin, remontó el río y fue a esconder 
su dolor al corazón de las montañas. Y allí la fue a acosar la 
jauría, que logró regresar a muchos infelices por la fuerza o 
con el cebo del aguardiente. ¡La Frutera necesitaba esclavos 
para sus nuevas plantaciones! (Fallas, 2005, p. 69-70).

Una práctica de despojo y expoliación 
basada, empero, precisamente en las peculiari-
dades culturales del indígena, extranjero en sus 
propias tierras, víctima de aquellos que represen-
taban el interés nacional.

Nuevamente como con el negro, y a pesar 
del constante énfasis en el enfoque socioeconó-
mico, vuelven a resaltarse en la novela las pecu-
liaridades y divergencias étnicas y a ponerse en 
duda la cobertura y presunta universalidad de los 
valores del progreso, la civilización y la demo-
cracia misma. 

¿Acaso pensaba Calufa que estos valores 
no alcanzaban al indígena en su especificidad? 
¿Acaso pensaba que estos valores no debían vio-
lentar tal especificidad? ¿Acaso que la revolución 
que él alentaba, misma que interpelaba aquellos 
valores civilizatorios y modernistas no por sus 
pretensiones imperialistas sino por su excluyente 
imperialismo, podría ser inclusiva sin violentar la 
especificidad de ésta, la Raza vencida?
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Del nica, el gringo y otras identidades 
socioculturales

Otras figuras e identidades raciales o 
nacionales son las del cholo o mestizo, el chiri-
cano, el gringo, el italiano, el español, el chino y, 
particularmente, el nicaragüense, cuya presencia 
laboral ya desde aquellos tiempos resultaba signi-
ficativa en el país, y entre quienes resalta a cabo 
Pancho, contratista liniero de mejor trato y paga 
que cualquier otro tico o gringo contratistas.

Nosotros trabajábamos con cabo Pancho, un nica de calzas 
de oro en los dientes, alto y blanco y bastante joven todavía. 
Era hombre que sabía escoger su gente, toda buena para el 
trabajo, y el único contratista que la sabía hacer trabajar sin 
protestas ni reclamos (Fallas, 2005, p. 109).

Actitud afable y considerada que, bien 
retribuida por la disposición de su cuadrilla, con-
trasta sin embargo con la agresividad y desconsi-
deración que manifiesta para con su esposa, quien 
trabajaba como mula cocinando para los veinte 
peones de su marido:

Un día se atrasó unos minutos la pobre con el almuerzo. El 
cabo no dijo nada. Cuando ya almorzados nos retirábamos, 
oímos los gritos de la mujer en la casa. Acudimos presurosos 
y nos costó trabajo quitarle el machete con que intentaba 
darle, después de haberla puesto en el suelo a puntapiés 
(Fallas, 2005, p. 110).

Además de ser la nacionalidad extranjera 
con mayor presencia, se destaca el particular habla 
popular que a nuestros oídos distingue al nica:

-¡Herminio choocho! Ji me parece qu éjtoy en el bergueello é 
Laguna é Perla -gritó un nica (Fallas, 2005, p. 144).

También se contrasta el espíritu nacional 
tico y nica, éste ya entonces considerado más 
esforzado y belicoso, propio de una realidad 
nacional tamizada por las guerras fraticidas y la 
lucha antiimperialista, en alusión a las confron-
taciones entre la burguesía liberal y la oligarquía 
conservadora así como a la lucha antiimperialista 
y por la recuperación de la soberanía nacional que 
en esos años lideraba Augusto César Sandino:

De todos los rincones se levantó un clamor alegre de gritos 
y dichos jocosos. Los ticos, recordando las alegres fiestas de 

sus pueblos lejanos; los nicas los combates sangrientos de su 
tierra mártir (Fallas, 2005, p. 144).

A diferencia de la diversidad cultural, con 
todo y su resignificación socioeconómica y polí-
tica, que campea en el encuentro con indígenas y 
afrocaribeños, es el espíritu de las especificidades 
sociopolíticas en la construcción de las naciona-
lidades y la lucha antiimperialista el que impera 
en la caracterización de alteridades con el nica, y 
de alguna manera también con el “gringo”, para 
quien no escasean las descripciones que resaltan 
su carácter explotador, abusivo y vicioso, como 
en la descripción de Mr. Reed, administrador de 
Home-Creek, muerto a machetazos por el cojo 
Ramírez, por intentar abusar de su mujer. 

La única referencia positiva que se hace 
de éste es aquella proclama hacia el final de la 
novela, que a pesar del comentario del personaje 
principal, narrador y autor de la novela, resulta, 
en el contexto de ésta, más de un contenido polí-
tico ideológico que de la reminiscencia vivencial 
vital que se reclama:

-¡Desgraciaos! –terminó diciendo- ¡Yo quisiera que todos 
los machos tuvieran un solo pescuezo pa cortarlo di ‘un 
machetazo!

-Así pensaba yo también, Herminio. Pero no son todos: son 
unos cuantos que viven sangrando a los pueblos. Allá, en el 
país de los gringos, hay también millones de hombres que 
sufren como nosotros. ¡Hay que luchar de otro modo pa cam-
biar la, vida hermano!

-¿Onde cogiste todas las cosas? –preguntó riendo con tristeza.

-¿Onde? Las he sacado del fondo del suampo, Herminio. De 
lo que vivimos juntos, de lo que l´he contao y de otros pasajes 
de mi vida más negros todavía y que me guardo aquí dentro 
(Fallas, 2005, p. 180).

Con relación a otras etnias o nacionalida-
des, cabe mencionar las referencias al chino y el 
particular uso del castellano y orientación comer-
cial y de venta de comidas con que se acostumbra 
caracterizarlo:

me dirigí directamente a la tienda del chino del lugar 

(…) Ayel templano pasó la gente pa lentlo. Esto ta mu lalgo, 
calajo, ¡Uf! ¡Mu lalgo!” (Fallas, 2005, p. 27). 
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primera vista se notaba que estaba acostumbrada a otra vida: 
venía de la Segovia y había abandonado a su familia de ricos 
hacendados para seguir al hombre que quería. Y allí estaba 
trabajando como una mula, cocinando para los veinte peones 
de su hombre. 

(…) Llegamos a la laguna en qu´ estaban los ranchos. El 
cabo me recibió en unas tablas que le servían de cama, con 
la barriga inflamada y el pellejo verde como el agua del 
suampo. La Pastora tenía los pies comidos por los yuyos, y 
una horrible infección le hinchaba las piernas. “Me yeden a 
podriido loj piej” me dijo muy afligida (Fallas, 2005, p. 110, 
176-177).

En fin, más allá de la otredad que a los 
ojos de Calufa resultan el indio y el negro, que 
al menos figuran como enigmáticos, se yergue la 
alteridad femenina no cuestionada que, atrapada 
en esa doble, o más bien triple, significación mas-
culina de objeto del deseo, objeto de la saciedad, 
objeto nutricio (Lacan, 1979), no da lugar siquiera 
a la interrogante básica de interpelación al falo-
centrismo patriarcal: ¿Qué será lo que quieren las 
mujeres?

A propósito de los “gays”: entre la 
perversidad y la homofobia

De otras prácticas e identidades men-
cionemos brevemente la alusión a los homo-
sexuales o “gays”, aspecto medular de uno de 
los conceptos o tópicos desde donde más se ha 
cuestionado la universalidad de los principios 
falocéntricos modernistas u occidentalistas, 
piedra de toque de los Estudios poscoloniales, 
el de la diversidad sexual. 

En Mamita Yunai la presencia de lo homo-
sexual está destacada por la mención de el gua-
cho, joven que llevaba la comida a los hombres 
del contratista Azuola y la referencia a aquellos 
maestros en la comunidad indígena de Amure, 
Losi y Cobito, paisanos de Sibajita, resaltán-
dose en uno u otro caso el amaneramiento, el 
desbordamiento emocional y la perversidad de 
sus inclinaciones, así como la estigmatización y 
desprecio de que son objeto tanto por indígenas 
como por criollos:

Y en eso me sale aquel más bonitillo… no el moreno, sino 
el qu és todo así ¿entiende Sibajita? Y Leví comenzó a hacer 
muecas y a gesticular como un afeminado.

Finalmente, valga señalar las continuas 
menciones del criollo, marco identitatario de 
referencia del personaje principal, que en su mes-
tizaje, a los ojos del novelista, no parece guardar 
vestigios, más allá de los de la piel achocolatada, 
de su componente indígena, absorbido completa-
mente por el ethos ladino.

La alteridad femenina: del deseo a la 
subordinación

No hay un protagonismo femenino en la 
novela; las mujeres son parte del paisaje, recur-
sos de apoyo y objeto de fantasías y urgencias 
sexuales masculinas; sólo muy esporádicamente 
sujetos de interlocución o tan siquiera de una 
mayor caracterización, como en el caso de la 
Pastora, esposa de cabo Pancho. En ese sentido 
no parecen tener vida propia, sujetas siempre a las 
necesidades y exigencias del hombre. 

Como objeto del deseo masculino, más 
allá de la esporádica alusión a la belleza y gra-
cia de la guanacasteca, predominan los cánones 
de belleza de la raza imperial, una inalcanzable 
fantasía para el pobre liniero criollo, realizable 
sólo en la figura de una metáfora antropófaga 
invertida:

Calero. Pobre Calero. Ya podría dormir, eternamente, tran-
quilo, sin quien le gritara a las tres y media de la madrugada, 
y hasta tendría las mujeres hermosas que tanto deseó. Su 
carne deshecha, convertida en pulpa dulce del rubio banano, 
sería acariciada por los ojos azules y por los labios pintados 
de las rubias mujeres del Norte (Fallas, 2005, p. 170).

En lo real, prostitutas tan ominosas como 
el medio, (in) satisfacen aquellas fantasías y, junto 
con el licor, acaban con lo poco que le ha quedado 
al peón para realizar algún día sus sueños.

Por lo demás, las mujeres de aquellas 
regiones, fueran criollas, nicas, negras o indias, 
se encuentran reducidas a las labores domésticas, 
y, como todas las demás esperanzas e ilusiones 
de aquellos desgraciados, parecen marchitarse 
con las inclemencias climáticas y las paupérri-
mas condiciones de vida de aquella inhóspita 
región atlántica: 

Era muy blanca, bajita, de ojos claros y rasgados y piel tersa 
que ya comenzaba a manchar la inclemencia del clima. A 
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(…) -¿Maestros? –Interrumpió Escat, furioso-. Hombre 
cochino, ¡carajo! –Y escupió, haciendo ascos, contra el suelo.

(…) A las once pasadas apareció el guacho que ayudaba en 
la cocina de Azuola, cargando en la cabeza un cajón con los 
almuerzos. Era un muchachillo abotagado, pálido, lleno de 
pecas. Anunció su llegada con un gritillo de mujer. 

-¡Ay, corazón! ¡Cuidao te lastimás el ombligoo!

-le contestó uno, burlándose de su vocecilla. Los demás sol-
taron la carcajada (Fallas, 2005, p. 62, 65, 141).

Ningún indicio de cuestionamiento por el 
horror que, tras la burla y el asco, esta suerte de 
existencia fronteriza podría estar causando en 
aquellos hombres curtidos a la sombra de una 
identidad esquemáticamente falocéntrica y auto-
contenida, tan cara al ideal, más protestante que 
católico, de la individualidad moderna. 

Conclusión 
 
Mamita Yunai. Entre lo diverso y lo común 
de la explotación, el malestar y la (des) 
esperanza 

Como objetivos de este trabajo, nos pro-
pusimos explorar la presencia en la más insigne 
novela de la literatura militante costarricense, 
Mamita Yunai, escrita por Carlos Luis Fallas, de 
inquietudes de índole poscolonial, tales como las 
problemáticas del multiculturalismo, la diversi-
dad de género, el reto ecológico o la interpelación 
del modernismo occidentalista en tanto proyecto 
colonialista y dominacionista.

Creemos que el trabajo realizado pone en 
evidencia la presencia de un sinnúmero de perso-
najes, situaciones y paisajes de una gran diversi-
dad cultural, en particular rural y campesina; que 
se manifiesta también un marcado contraste entre 
estos y las modernizantes condiciones que van 
irrumpiendo con el ferrocarril, las plantaciones 
bananeras y demás. 

Que más allá de la oposición que suponen 
los estilos de vida rural con relación a los cre-
cientemente urbanizados, Mamita Yunai nos deja 
entrever la existencia de una multiculturalidad de 
etnias y nacionalidades que no sólo evidencia las 
inequidades, exclusiones y falencias inherentes 

a los proyectos de construcción nacional de la 
oligarquía agroexportadora en la Costa Rica de 
inicios del siglo XX, sino que interpela, si no 
explícita, al menos implícitamente, la viabilidad 
misma de proyectos de desarrollo e integración 
nacional menos inequitativos y excluyentes.

Cierto que sobre esa diversidad de contex-
tualizaciones étnicas y de nacionalidades, predo-
mina un enfoque político-económico que, como 
contexto global jerárquico (Chef, 2001), presenta 
como eje aglutinador la explotación imperialista 
y la avidez y rapiña de los esbirros nacionales 
sobre unos y otros; y que dicho eje es presentado 
fundamentalmente en sus rasgos socioeconómi-
cos, geopolíticos y psicosociales (Said, 1994), con 
prácticamente total abstracción de toda especifi-
cidad cultural.

Cierto también que en las descripciones de 
las alteridades indígenas y afrocaribeñas hechas 
por Calufa, predominan los calificativos de bar-
barie, ominosidad, exotismo, superchería, estupi-
dez y desbordamiento emocional, que contrastan 
con la racionalidad instrumental y analítica de 
aquellos que han tenido mayor contacto con el 
mundo moderno. 

Una especificidad y estereotipia que posi-
blemente encuentran, más que en la orienta-
ción nacionalista revolucionaria, de por sí poco 
preocupada por tales especificidades, en el carác-
ter biográfico y vivencial que presenta la obra de 
Calufa, su principal razón de ser. De ahí quizás 
que la mayor riqueza en descripciones sobre prác-
ticas culturales quede restringida al peón criollo, 
y también que, más allá de las barreras lingüísti-
cas y étnicas que ambas otredades le significan, 
percibamos en general una mayor generosidad 
en la descripción del negro afrocaribeño que del 
indígena talamanqueño. Y más aún, que la mujer 
resulte tan poco relevante en esta novela, cuyo 
mundo interior nos resulta tanto o más ignoto que 
el del ya bastante ajeno mundo interior indígena.

De ahí quizá también que el discurso 
reivindicativo del personaje central no llegue 
a aquellas “etnias”, y peor, que no parezca 
realmente interesado en llegarles, poniendo en 
evidencia, consciente o inconscientemente, una 
de las grandes limitaciones de un discurso que, 
pretendiéndose emancipatorio y orgánicamente 
articulado al ser social, se encuentra sin embargo 
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existencialmente más comprometido con el nos 
colonial que con el alter colonizado.

Y es que la referencia a las categorías 
de peón, pueblo e imperialismo que predomi-
nan, no siempre, en su lenguaje coloquialmente 
autobiográfico y novelesco, así como el carácter 
laboral de las organizaciones reivindicativas de 
las que formará parte Calufa, están a tono con el 
enfoque de los movimientos antiimperialistas y 
nacionalista-revolucionarios de carácter marxista 
que prevalecieron desde finales del XIX hasta el 
último cuarto del siglo pasado. 

En fin, sea por ello u otra razón, lo cier-
to es que en ésta y también en sus otras obras, 
priman los significantes de naturaleza socioeco-
nómica por sobre los de índole cultural, étnica, 
ecológica o de género.

Y, si bien se justifica dicha actitud con la 
alusión a lo real vivencial de las descripciones, 
nos deja sin embargo con el sabor de que, más 
allá del contraste entre este mal vivir rural-
proletario y el bien vivir de los capitalistas y sus 
mandos técnico-profesionales, Calufa se podría 
estar dejando fácilmente seducir por la presunta 
magnificencia urbanística en contraste con la 
maledicencia rural. Una seducción que, hay que 
decirlo, es atemperada por la contrastante tipolo-
gía de caracteres que distinguen a unos y otros y 
en los que la avidez, el egoísmo y la insolidaridad 
de los más representativos de la modernidad, con-
trasta con la simpleza y el sentido de comunidad 
y solidaridad que, con todo, campea en aquellos 
paupérrimos sectores más bien tradicionales y 
étnicamente diversos. 

Para terminar, no menos cierto resulta a 
fin de cuentas que uno no puede dejar de percibir 
que tras esa discursividad autobiográficamente 
reivindicativa y de denuncia, subyace otra que 
pone en evidencia una conciencia que, a la vez 
que percibe lo común en el dolor, la necesidad y la 
desesperanza ocasionadas por un mismo enemigo 
a existencias, por lo demás, tan culturalmente 
diversas, se sabe ajena a muchas de ellas, e intuye 

que en la lucha contra el común agresor, no podrá 
lograrse una integración efectiva de fuerzas si no 
se superan las barreras que imponen esas ajeni-
dades a la vez que se respeten y comprendan las 
especificidades contextuales que suponen.
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