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Resumen

Endogamia, etnización y temporalidad, expresan la resistencia al encuentro y la convivencia social en 
una región cafetalera centroamericana, cuya demanda continua de mano de obra extranjera, especial-
mente indígena, traza un destino pluricultural donde los privilegios locales y los temores hacia los otros, 
justifican por distintas vías la negación y la exclusión.
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Abstract

Endogamy, temporality and the labor market segmentation based on the ethnicity of workers, express 
resistance to social relations and encounters in a Central American coffee-growing region, which 
regular demand for foreign labor, especially indigenous, draws a multicultural destination where local 
privileges and fears for “the others” justify by different ways the denial and exclusion.
Key words: migration, indigenous, endogamy, etnization, cultural identity, enclave

La zona de Los Santos es una región pro-
ductora de café de exportación que ha subsistido 
desde un sistema endogámico de reproducción, 
dependiente del monocultivo. Su apuesta al café, 
les llevó a extender esa producción, alcanzando el 
30% de la exportación actual nacional del grano. 
Lejos de proveer un crecimiento de la población, 
es esta una de las principales zonas expulsoras 
hacia el área metropolitana del país y Estados 
Unidos.

En las últimas tres décadas, su dependen-
cia de la mano de obra foránea es innegable: ticos 
de otras zonas (con especial participación de 
indígenas), nicaragüenses y panameños (ngöbe 
la mayoría) posibilitan la culminación del ciclo 
productivo del café.

Distintos grupos de población, incluyen-
do la migrante santeña de retorno –temporal y 
permanente, pasan a formar parte de los nuevos, 
extraños, que “desentonan” con la organización, 
el sistema de vida y el habitus de una región cuya 



256    Rev. Reflexiones 91 (1): 255-263, ISSN: 1021-1209 / 2012 Rocío Loría Bolaños

identidad colectiva ha sido forjada desde un noso-
tros que con esfuerzo propio; es decir, al margen 
del centro capitalino, forjó la región y posicionó 
a nivel internacional el café con marca distintiva: 
Tarrazú. 

Con la diversidad poblacional (por origen 
étnico y geográfico), la identidad local se pone 
en tela de juicio, debilitando la pertenencia terri-
torial y la homogeneidad de grupo; exaltando 
un miedo que hoy se escuda en la reproducción 
simbólica de una identidad nacional, desde la que 
aflora la xenofobia y la etnofobia hacia aquellos 
que no sólo son vistos como extraños e invasores 
locales, sino también del país. 

Situaré los Santos como un enclave donde 
converge una forma de organización relacionada 
con la producción monocultivista: el eje produc-
tor y los servicios se vinculan entre sí y afectan 
de forma directa a la clase productora y a las y 
los trabajadores; pero, en aislamiento geográfico-
social, según la posición ocupacional. Las rela-
ciones socioculturales resultan determinantes en 
la estructuración del espacio habitado y nos lleva 
a plantear algunas interrogantes que permitan 
reflexionar sobre la realidad local, dadas las 
tendencias o persistencias ideológicas; pero sobre 
todo, considerando los efectos que las prácticas 
actuales pudiesen tener sobre los colectivos, ante 
la resistencia local de reconocer su realidad: 
requiere el aporte de personas que no nacieron 
en la zona y precisa convivir con ellas. ¿Qué 
representa la venida de los otros para la población 
santeña?, ¿Qué hacen los locales para afirmar su 
territorialidad y por qué necesitan hacerlo? ¿Se 
transforma el espacio habitado tras la confluencia 
de los distintos grupos culturales? ¿Existen posi-
bilidades de movilidad interna y de participación 
para los grupos laborales temporales?.

El sur, el café y las diásporas

La formación de la zona de Los Santos, 
está trazada por la movilidad de familias empo-
brecidas sin tierra que fueran expulsadas de la 
Meseta Central, en tanto eje económico y centro 
político de la Costa Rica de finales del siglo XIX, 
cuya explosión demográfica colapsó el acceso a la 
tierra y la herencia producto de las fincas familia-
res (Hall, 1976: 85; Seligson, 1980:59). 

Es una de las últimas regiones de expan-
sión del café de inicios del siglo XX, poblada por 
hijos de campesinos desposeídos y de trabajado-
res proletarizados que abrieron nuevos frentes 
de colonización agrícola (Meléndez, 1953:36 en 
Stone, 1975; Seligson, 1980:61; Samper, 1998: 
98). Su apuesta económica fue por el café, en 
tanto referente primario de progreso y desarrollo, 
misma que enfrentó varios reveses dada la pobre-
za de sus primeros colonos, así como la carencia 
de vías de acceso, crédito y tecnología que difi-
cultaron el beneficiado y la comercialización. 

En la memoria de las y los santeños, se 
vivifica la tenacidad, el sacrificio y el alcance de 
quienes domesticaron las tierras montañosas, for-
jaron caminos y transportaron quintales de café 
en carretas jaladas por bueyes o en mulas hacia la 
costa y quienes además, expandieron las fronteras 
hacia el sur del país: fundando Pérez Zeledón y 
Coto Brus (entrevistas personales a productores 
de Dota y León Cortés, 2010 y 2011; Hall, 1976: 
121,132; Caamaño Morúa, 2010:70). Dos, tres 
generaciones durante casi un siglo superaron los 
avatares con empeño decisivo en las bondades del 
oro que algún día proporcionaría el grano. 

No obstante, la década de los 70 trazó un 
cambio en la expansión agrícola y en la economía 
cafetalera del suroeste josefino y del pacífico sur 
con la construcción de la carretera Interamerica-
na Sur. Aun cuando el valle central seguía siendo 
la región cafetalera más importante del país; estas 
eran más aptas para el cultivo y se fueron conso-
lidando con la vía de comunicación permanente 
(Hall, 1976:124, 132; Samper, 1998:60).

La expansión de la frontera agrícola con 
el cultivo del café enfrentó muy temprano la 
carencia de mano obra para el mantenimiento de 
las plantaciones y especialmente en periodos de 
recolección. La población santeña era limitada y 
entre parientes debían asumir las cosechas. La 
variabilidad en la maduración del grano entre 
Coto Brus, Pérez Zeledón y Los Santos, permitió 
que en los primeros años de fruto del cultivo, 
las familias se apoyaran mutuamente: Los que 
venían, llegaban donde familiares; todos éramos 
parientes. Desde aquí, también íbamos a ayudar-
les (Entrevista a productor de Dota, 2011). Pero 
el aporte entre familias llega a ser insuficiente y 
desde la década de los 80, será la mano de obra 
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nicaragüense primero y la panameña después, las 
que sostendrá la recolección hasta el presente.

Los Santos en contexto

La zona de los Santos la ubicamos al 
suroeste del Valle Central de Costa Rica, con-
centra tres cantones de la provincia de San José, 
abarcando una extensión de 818 km². Es una 
región mayoritariamente cafetalera (+15% del 
territorio cultivado: 123.4 km²) que produce alre-
dedor del 30% del café que se exporta, con una 
producción anual de 600 hasta 700 mil fanegas 
(INEC, 2007). 

Se caracteriza por una topografía irregular 
que oscila entre los 100 y 3000 msnm, precipita-
ción entre 2000 y 5000 mm anuales, temperatura 
promedio de 19º C y topografía quebradiza, con 
suelos fértiles y precipitación promedio. Tales 
características le hacen idónea para ese cultivo, 
permitiendo una planta capaz de proporcionar 
alta calidad y rendimiento (Samper, 1998:60; 
Hall, 1976: 121, 132).

Económicamente es una región próspe-
ra no sólo por el auge del café en el mercado 
internacional, sino por cierta apertura para diver-
sificar las fuentes productivas agrícolas (agua-
cate, fresas, mora, granadilla, manzana, etc.), 
las pecuarias (ganado) y los servicios (comercio, 
turismo ecológico). Algunas de esas actividades 
son posibles por los ingresos que se obtienen de 
las remesas familiares, enviadas desde Estados 
Unidos (Kordick-Rothe, 2007). 

Los distritos cuentan con servicios públi-
cos básicos: electricidad, agua, telefonía, salud 
(EBAIS CCSS), centros educativos de primaria 
y secundaria, carreteras y caminos vecinales y 
variedad de otros servicios privados y comercio 
local (Valenciano, 2008: 10). En las cabeceras de 
cada cantón se concentran además los principales 
servicios estatales y financieros, con un comer-
cio diversificado y algunos centros de estudios 
universitarios. 

Las cooperativas han sido estratégicas 
para alcanzar el beneficiado y la exportación del 
café, logrando el reconocimiento internacional 
por su calidad; en la actualidad además gestionan 
la certificación de origen del grano. Una de las 
cooperativas locales, CoopeSantos, suministra la 

electrificación en la zona y es pionera en la gene-
ración de energía eólica en el país. 

Tales logros, obtenidos con relativa auto-
nomía y en aislamiento del centro capitalino, son 
vistos como el ascenso de un nosotros, producto 
del esfuerzo de las familias precursoras de la 
Región y, representados entre pocos apellidos 
emparentados entre sí. 

La población autóctona la define y defien-
de como una región forjada por ella misma al 
margen del Valle Central. Esto no sólo le dis-
tingue como zona, sino que existe una marcada 
división identitaria entre cantones y distritos, muy 
vinculada al patrón endogámico que siguió cada 
localidad colonizada y poblada desde inicios del 
siglo XX. Son pocas las familias circunscritas a 
un posicionamiento territorial patentizado en el 
monocultivo.

La zona de los Santos es también una 
región conservadora, arraigada a su tradición 
local, católica y muy resistente al conocimiento 
y la convivencia con sus vecinos y allegados, 
expresión propia de la ideología neoliberal del 
ser costarricense actual (Molina, 2010:7). A nivel 
local, su individualismo podría estar representa-
do en una endogamia exacerbada vinculada a la 
tenencia de la tierra y al cultivo del café. 

Aún cuando la producción se ha mante-
nido relativamente igual durante las últimas 3 
décadas, factores como la caída en los precios del 
café, el endeudamiento y la necesidad de buscar 
nuevas oportunidades laborales y educativas, 
le convierten en una de las principales zonas 
expulsoras de su población (Kordick-Rothe, 2007; 
Caamaño Morúa, 2007: 194; Caamaño Morúa, 
2010: 71,75). Según el Censo de Población del 
año 2000, la población residente fue de 32.375 
personas, siendo que el 44,44% eran emigrantes 
internos (INEC, 2001). Se ha estimado que alre-
dedor del 10% de la población local ha emigrado 
de forma permanente hacia el área metropolitana 
o hacia Estados Unidos (UNCOSANTOS en 
Valenciano, 2008: 8). 

En diez años, la población de los tres can-
tones no ha aumentado. Para Samper (1998:161), 
el estancamiento de la población ha sido una 
constante en la agricultura especializada mono-
cultivista, por lo que su demanda de fuerza 
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laboral resulta en mayor proporción al crecimien-
to poblacional. 

Tan solo una década, la de los 80, permitió 
suplir la fuerza laboral requerida en las cosechas 
con el apoyo de parientes, aprovechando lazos de 
consanguineidad. En el mismo periodo, incre-
mentó la emigración de pobladores de Los Santos 
en busca de un trabajo mejor remunerado. Así, los 
productores que para entonces han emprendido la 
fase de extensión e intensificación del café, deben 
recurrir a contratar mano de obra foránea. 

A partir de los 90, la demanda laboral 
incluye las fases de mantenimiento del cultivo y, 
la recolección llega a depender mayoritariamen-
te de trabajadoras y trabajadores inmigrantes. 
Según el Censo Cafetalero del año 2006, solo el 
30% de las personas de hogares cafetaleros, tra-
bajan en las fincas (INEC, 2007). 

Siguiendo el modelo teórico de trabajo 
familiar en fincas de carácter monocultivista 
planteado por Raventós (1985), podemos señalar 
que tras el incremento de la producción cafetale-
ra, la zona de los Santos pasa de ser un sistema de 
trabajo familiar con poca contratación de mano 
de obra en tareas de mantenimiento y cosecha, 
a una burguesía rural -agrícola y agroindustrial- 
que produce con alto nivel tecnológico bajo 
relaciones salariales: contratación de asalariados 
para mantenimiento y beneficiado, contratación 
temporal para los cosechas dando origen a un 
vasto proletariado agrícola, cuya explotación 
constituye la fuente de acumulación capitalista 
(Raventós, 1885: 96,100).

El auge de esta región y en general del sec-
tor cafetalero, ha logrado mantener cierta estabi-
lidad económica pero teniendo como contraparte 
la limitación de otros sectores poblacionales 
(Segovia, 2004:188). Factores como la variabili-
dad en la tenencia de la tierra (la región cafetalera 
de los Santos la conforman pequeños y medianos 
productores. El último Censo Cafetalero, regis-
tró 6.671 productores en los tres cantones), el 
ocultamiento de la dependencia de mano de obra 
temporal y de la cosecha en sí misma como parte 
determinante del proceso productivo, dificultan 
la distinción de este sistema de enclave monocul-
tivista, soportado por grupos de trabajadoras y 
trabajadores cuyos derechos y necesidades mate-
riales de vida son claramente cercenados.

Las plantaciones y los enclaves solapados 

La segregación de trabajadores, diferencia-
dos por criterios étnicos o de adscripción cultural, 
ha sido una práctica de explotación histórica 
determinante para el desarrollo de las plantacio-
nes, donde afro descendientes e indígenas han 
sido las principales reservas laborales (Bourgois, 
1994; Wolf, 1994 pp. 312-313). 

La `etnizacióǹ  de los otros se recrea 
de experiencias pasadas de relaciones entre las 
poblaciones, pero a la vez genera variaciones 
étnicas de forma arbitraria y contradictoria, según 
los intereses de los clasificadores (Bourdieu y 
Wacquant, 2001). Basada en criterios peyorativos 
de estratificación social, enaltece o disminuye la 
posición social del grupo catalogado en el espacio 
social de destino y en el campo de trabajo; son 
marcadores raciales de la historia de subyugación 
de los grupos cooptados (Wolf, 1994: 460-1). Los 
mismos determinan la ocupación, la calificación 
-propiedades étnicas para el trabajo-, los espacios 
de socialización permitidos, tareas, salarios, así 
como las condiciones laborales y habitacionales 
(Contreras, 2008:61).

La extensión, intensificación y la indus-
trialización de cultivos como café, caña, banano 
y tabaco, entre otros, demandan mano de obra en 
cuantías importantes. 

En América Latina, no siendo Costa Rica 
la excepción, la provisión de la fuerza laboral en 
los monocultivos suele estar asociada a grupos de 
orígenes socioculturales considerados inferiores 
por las minorías que conforman el segmento 
dominante y apoderado de los bienes de produc-
ción: ladinos, oligarcas o capitalistas, instituciones 
locales y transnacionales. Inmigrantes del Caribe 
y Centroamérica, indígenas, campesinos sin tierra 
han sido los destinados a recolectar las cosechas, 
un trabajo que por ser temporal y remunerado a 
destajo, históricamente les ha negado los derechos 
y las condiciones laborales (Alvarenga, 2000).

En el caso de Los Santos, el enclave lo 
determinan también los procesos de globalización 
y migración en una región que se ha conformado 
como campo de relación multiforme de grupos y 
lugares afectados por lógicas migratorias (Simon, 
1979 en Faret, 2007:331). En el entorno cafetalero 
confluyen distintos grupos cuya estratificación se 
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apoya en representaciones racistas y xenófobas. 
El recelo localista se supera y aflora una supuesta 
identidad costarricense que se fortalece desde la 
diferenciación y la distancia de lo indígena, lo 
cholo, lo extranjero.

La variabilidad demográfica y 
sociocultural en 818 km2 

Costarricenses de otras zonas del país 
(San Vito, Pérez Zeledón, Acosta, Turrialba), 
nicaragüenses e indígenas ngöbe panameños, 
suplen año con año la recolección del café, 
siendo una constante por más de 20 años. La 
población temporal asciende a 11.000 personas, 
entre adultos y niños, esto es un incremento 
poblacional del 34% con respecto a la residente. 

Las y los costarricenses no locales es 
el grupo temporal más pequeño y proceden 
de comunidades y poblados próximos a otras 
regionales cafetaleras (Turrialba, Desamparados, 
Pérez Zeledón y San Vito). Se caracterizan por 
tener algún contacto con el patrono, sea algún 
parentesco o amistad. 

La nicaragüense en su mayoría son hom-
bres adultos que por lo general combinan sus 
actividades laborales con la recolecta de naranjas, 
corta de caña de azúcar y banano. Entre la pro-
cedencia registrada se tienen los departamentos 
de Chinandega, León, Estelí, Nueva Guinea, El 
Castillo y Juigalpa.

La población indígena ngöbe panameña 
es actualmente el grupo laboral mayoritario. Se 
moviliza en cuadrillas compuestas por parientes 
y vecinos de una misma localidad. Procedentes 
de la Comarca Ngöbe–Buglé en Panamá, llegan 
desde los corregimientos de Kankintú, Nole 
Diuma, Mironó y Besikó. El ingreso al país lo 
realizan desde agosto a las zonas cafetaleras en el 
Pacifico Sur (Behmel y Palacio, 1996; Quintero y 
Hughes, 2005). 

De caracanastos a timorogos

Cuando las familias productoras necesi-
taron manos adicionales para las labores agrí-
colas requeridas en el cultivo del café, parientes, 
amistades y antiguos vecinos fueron reclutados 
y compartidos entre las tres zonas cafetaleras de 

última formación. En la jerga local, estos fueron 
los llamados caranacastos: ticas y ticos empa-
rentados que se movilizaban entre Los Santos y 
la zona Sur, principalmente Pérez Zeledón y San 
Vito. También se mencionan familias cosecha-
doras que procedían de Desamparados, Acosta 
y Parrita. 

En algunos ese vínculo familiar se niega, 
cuando precisan diferenciarse por clase y abo-
lengo, para destacar además la bondad que se ha 
tenido hacia los de afuera: Los primeros (ticos) 
venidos eran pobrecitos: sin apellidos y sin tie-
rra. La comunidad les dio la oportunidad (Entre-
vista a productor de León Cortés, 2010).

En menos de una década, el aporte interpa-
rental no fue suficiente para recolectar el grano. 
La demanda laboral fue parcialmente cubierta 
por la población nicaragüense que provenía de 
los campos de refugio político en Pérez Zeledón 
y Coto Brus y a quienes el Estado otorgó un per-
miso temporal de trabajo (Alvarenga, 2000:24, 
25). A principios de los 90, los refugiados cen-
troamericanos retornan a sus países, pero algunos 
regresan en busca de trabajo a las zonas donde 
previamente conocían de la demanda laboral. En 
esa década, la recolección continúo necesitando 
manos pese al arribo masivo de nicaragüenses 
que huían de la situación de miseria y desempleo 
en su país de origen (Ídem). Para entonces, la 
población ngöbe panameña ya cosechaba en las 
zonas cafetaleras del occidente panameño y el 
sureste costarricense. 

Según las fuentes orales, en 1992 inmigran 
los primeros recolectores indígenas a la zona de 
Los Santos. A partir de ese momento, su movili-
dad será creciente y supletoria de una necesidad 
que hasta entonces no había sido cubierta al cien 
por ciento en las fincas cafetaleras.

Cuando inició la demanda de mano de 
obra extranjera, los mismos cafetaleros cuentan 
que al no contar con vivienda ni servicios extras 
para las y los recolectores que venían de afuera, 
la mayoría acondicionó porquerizas, establos, 
bodegas, garajes o bien, improvisaron ranchos 
para acomodarles (Entrevistas a productores en 
2003, 2004 y 2010; Faerrón y Quirós, 2006). 
Ese es un periodo de crisis en los precios inter-
nacionales del café, la mayoría de pequeños y 
medianos productores tenían deudas bancarias 
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y probablemente la mayoría nunca estimó que 
las y los trabajadores temporales se continuarían 
necesitando.

La llegada de los primeros indígenas ngöbe 
a Dota fue una especie de descubrimiento inocen-
te y fantástico. En el relato oral las y los lugareños 
destacan su asombro porque nunca antes conocie-
ron este tipo de gente. La vestimenta, el idioma, 
la movilidad en grupo y la alta cantidad de niñas 
y niños destacan como elementos que inicialmen-
te inspiraron el despliegue solidario comunal: 
cuando llegaron, muchos querían verlos, nunca 
habíamos visto nada parecido. La gente se portó 
muy bien: les llevaban comida, espumas, jugue-
tes, ropa de todo tipo y hasta cobijas, en esos 
días hacía mucho frío… Pero ya ve, ahí mismo, 
nosotros los mala-acostumbramos y por eso, 
luego fueron llegando un montón y ahora más 
bien se montan, hasta parecen nicas: no aguan-
tan nada…y nosotros que les hicimos el favor de 
darles trabajo, para que se ayudaran (Entrevista 
a comerciante de Dota, 2009).

La persona indígena aparece como un ser 
pobre y raro al que es preciso ayudar, pero siem-
pre y cuando mantenga una posición silenciosa y 
de subyugación, asumida sin cuestionamiento, a 
razón de su etnicidad.

Timorogo en ngöbere significa amigo, una 
de las palabras que aprendió una comerciante 
oriunda de Dota y quien desde su llegada esta-
bleció vínculos estrechos con la población ngöbe 
recolectora, por afinidad y estima les siguió lla-
mando Timos, usando el diminutivo. Mucha gente 
se apropió del nombre, llegando unos a pensar 
que esa era el nombre con el que se autoidentifi-
caba la etnia. Esto fue mayormente popularizado 
en Santa María de Dota (Ureña en Faerrón y 
Quirós, 2006). 

Los primeros grupos ngöbe, timorogos, 
entablaron lazos laborales de continuidad o al 
menos, mantuvieron amistades con las primeras 
familias caficultoras que les recibieron. Siendo 
pocos, fueron bien valorados por contribuir a que 
las familias productoras endeudadas pudieran 
hacer frente a sus cosechas. 

El panorama cambió en menos de una 
década: cada vez fueron necesarias más manos y 
los grupos de recolectores asumieron el compro-
miso de trabajo a mediano plazo, al tiempo que 

generaron redes para asegurar el abastecimiento 
de la demanda laboral de los cafetales. 

Cuando los chui dejaron de ser timorogos

A mediados de la década del 2000, obser-
vamos una sociedad de destino que ha generali-
zado las características culturales y el comporta-
miento social de los grupos de recolectores que 
reciben: algunos les describen como ignorantes, 
cochinos, acostumbrados a la pobreza, otros como 
violentos, malintencionados y dañinos. Sobre 
tales características justifican el trato, las condi-
ciones y las distancias sociales y geográficas que 
se mantienen en periodos de cosecha. Por un lado, 
precisan de ellos, por otro las preocupaciones por 
su estancia se escudan en una supuesta amenaza: 
quieren abusar del dinero y de los bienes de las 
familias cafetaleras que con esfuerzo han logrado 
“lo poco” que conservan; no tienen los valores ni 
las costumbres para socializar: no se les puede 
dar confianza. En el imaginario colectivo, son 
comunes estas aseveraciones: para qué hago una 
casa buena, si no la saben cuidar; para que un 
sanitario, si sólo les gusta ir al campo como 
animalitos; cocina no necesitan porque sólo les 
gusta cocinar en el suelo: con la olla entre tres 
piedras…y pensar toda la plata que se llevan de 
un café que no sembraron (Entrevistas a produc-
tores de Dota y León Cortés. 2008, 2010).

Chui es otro término en ngöbere para 
hablar de alguien que viene de afuera, la persona 
que nadie conoce: un extraño (en ngöbere el plural 
de extranjero sería chuitre, por desconocimiento 
el llamado en plural por parte de los cafetaleros 
es chuis). Una mañana escucho a Celestino y a 
Antonio, recolectores, hablar sobre un chui, les 
pregunto qué significa: es alguien de afuera que 
tú no conoces. Entonces les digo, yo soy chuy? 
No, me responde Antonio, yo te conozco hace 
tres años, cuando vienes sé quién eres. Entonces 
le digo, el patrón es chui? Ambos responden al 
unísono: Jamás, tú no entiendes, el patrón conoz-
co desde hace mucho tiempo, es pura vida, él no 
es chui. Insisto entonces, y por qué el patrón les 
dice chui? En ese caso, ustedes son chui aquí? 
No, tampoco, eso es porque patrón no sabe que 
significa y ellos dicen chui a nosotros…pero no 
somos chui, porque ya nos conocen. Patrón sabe 
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que yo vengo a trabajar con él y que el otro año, 
si le digo (si hay compromiso), yo voy a regresar. 
Cómo voy a ser chui aquí?... (Entrevista a reco-
lectores en San Isidro de León Cortés, 2010).

En Los Santos, las y los recolectores deja-
ron de ser amigos para convertirse en extraños. 
Las distancias siguen justificado la no provisión 
de necesidades -habitacionales y servicios bási-
cos- que como patronos tendrían que asegurar a 
trabajadoras y trabajadores que pernoctan en las 
fincas bajo demanda. 

Para la gran mayoría de familias caficulto-
ras, los recolectores son como aves pasajeras cuyas 
condiciones en el origen se afirman como peores 
a las que se reciben en el destino. Esto les hace 
suponer que en las fincas viven casi como reyes y 
reinas. Si les dieran un mejor trato y otras condi-
ciones de vivienda y trabajo, lejos de agradecerlo, 
ello daría pie al abuso de derechos y oportunida-
des que nos les corresponden, porque son indios, 
extranjeros al fin y al cabo (Entrevista a dirigente 
local y productora en San Marcos, 2008). 

La perenne temporalidad 

Tras 30 años de requerir anualmente tra-
bajadoras y trabajadores inmigrantes que deben 
permanecer durante lapsos de dos, tres y hasta 7 
meses, la lógica de aprovisionamiento deficiente 
poco se ha modificado. La fuerza laboral infor-
malizada, es cada vez más vulnerable a múltiples 
riesgos, y tiene adherida una fuerte estigmatiza-
ción que les sitúa en posiciones de ilegalidad y 
marginación extensivas que afectan directamente 
su calidad de vida (Lara Flores, 2003; Loría 
Bolaños, 2010). 

Es reciente y muy lenta la respuesta local 
para reconocer y cambiar las condiciones infra-
humanas a las que se someten a las familias reco-
lectoras temporales: persisten los albergues en 
mal estado con disposición limitada o inadecuada 
de servicios básicos como agua potable, sanita-
rios, duchas, cocinas, camas, salud y educación 
(Loría Bolaños, Partanen, Berrocal, Álvarez, y 
Córdoba, 2008). 

Se esperaría una respuesta planificada, 
solidaria y sobre todo responsable por parte de 
las familias cafetaleras, las cooperativas, así 
como de las compañías que adquieren el café 

fruta, incluyendo las transnacionales y las certi-
ficadoras. No obstante, la apuesta mercantil y las 
estrategias globales de encadenamiento produc-
tivo para posicionar el café local en un mercado 
mediador que pone como condiciones éticas y de 
justicia el cuido del ambiente, la producción con 
calidad, la protección de trabajadores y la comu-
nidades, no incluye la recolección, mucho menos 
a las manos que hacen posible esta etapa de la 
producción. Formalmente, los recolectores no son 
reconocidos como trabajadores y así lo sostiene 
el ICAFE, entidad estatal que representa al sector 
cafetalero (ICAFE, 2009). 

Las instituciones estatales han legitimado 
la segregación y sobreexplotación de recolectoras 
y recolectores, manifiesto en su ausencia para 
vigilar y regular las condiciones laborales así 
como la dotación de vivienda y servicios durante 
el periodo de recolección (Alvarenga, 2000: 28, 
41,43, 54).

Reflexión final: la desboronación del 
nosotros 

Pareciera que tanto la emigración con-
tinua y permanente a lo interno de las familias 
santeñas, como el arribo de poblaciones diversas 
que año a año contribuyen a la economía de la 
zona, afloraron las resistencias al cambio social 
y cultural con serias manifestaciones de rigidez 
frente a las posibilidades de convivencia (Loría 
Bolaños, 2009; Caamaño Morúa, 2007:194; ver 
su artículo en este número de la revista). 

La expansión misma del café traspasó el 
encierro endogámico y los valores que antaño 
permitieron cohesionar la comunidad tras su ais-
lamiento geográfico, social y político, respecto a 
la josefina capital. Hoy es un lugar de tensiones 
cuyos límites de diferenciación se establecen 
desde una identidad costarricense nacionalista 
que castiga a los que se van y, niega, desde la 
racialización, a los que “extraños” que han ido 
arribando. 

La realidad se presenta como posibilidad 
de decidir colectivamente; es decir, con partici-
pación de los que llegaron y la de los que retor-
naron: enfrentar la segregación étnica constreñida 
a las fincas, por la habitabilidad y la mutua 
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convivencia en los espacios públicos y privados 
hasta hoy reservados para unos pocos.

……
Termina la cosecha, y el patrón que estuvo 

rezando para que se recogiera el último grano y 
se fueran todos, necesita negociar con algunos 
para que le ayuden el siguiente año. La realidad: 
los locales, lo últimos peones, ya no van más al 
campo. Necesitan que se queden los chuis, pero 
esta vez en el invierno también!

Con la llegada de las cosechas se van las 
lluvias, llega gente de muchos lugares. Una pre-
sencia pluricultural donde la convivencia estruja 
para hacer visible y digna la presencia de los 
cientos de ticos, nicas, bocatoreños y chiricanos 
que no acaban de saltar fronteras para encontrar 
lugar en enclaves demarcados por el color de la 
piel y por el origen.
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