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Resumen

Este estudio analiza la dinámica social que se da entre los personajes de El tiempo principia en 
Xibalbá (1985), de Luis de Lión, para ilustrar los aspectos (neo)coloniales que excluyen y dividen a 
los xibalbeños. El análisis propone que la hibridez de los personajes funciona como cualidad opresora 
y, posteriormente, como mecanismo redentor de la población indígena. La hibridez les permite a los 
hombres de Xibalbá disfrazar su deseo de liberarse del poder hegemónico. La atracción física que 
sienten los personajes por la Virgen de la Concepción realmente es un deseo por destruir el símbolo del 
poder hegemónico de los blancos. Este análisis concluye con la propuesta de que el tiempo principia 
en Xibalbá una vez que Concepción ha sido reemplazada por Concha, debido pues ésta simboliza el 
poder autóctono del pueblo. 
Palabras clave: neo-colonialidad, exclusión, identidad, violencia, virgen, subversión, liberación, Luis 
de Lión, tiempo, Xibalbá. 

Abstract

This study analyzes the social dynamic that takes place among the characters of El tiempo principia 
en Xibalbá (1985), by Luis de Lión, in order to illustrate the (neo)colonial aspects which exclude 
and divide the Xibalbanians. The analysis proposes that the hybridity of the characters works as an 
oppressive quality and eventually as a mechanism of redemption for the indigenous population. The 
hibridity allows the men of Xibalbá to disguise their desire to free themselves of the hegemonic power. 
The physical attraction that the characters feel for the Virgin de la Concepción really is a desire to 
destroy the symbol of non-indigenous hegemonic power. This analysis concludes with the proposal 
that time begins in Xibalbá once Concepción has been replaced by Concha because she symbolizes the 
autochthonous power of the people.
Key words: neo-coloniality, exclussion, identity, violence, virgen, subversion, liberation, Luis de Lión, 
tiempo, Xibalbá.
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Introducción

Xibalbá está a punto de desaparecer y 
también de recrearse. Por un lado, el pueblo ha 
sido azotado por la naturaleza, la cual amenaza 
con desaparecer a la población mediante un vien-
to que arrasa con todo y por la esterilidad de la 
tierra que tiene a los habitantes en un ayuno casi 
permanente. Por otro, la batalla librada entre los 
hombres de Xibalbá también pone en peligro la 
continuidad del pueblo. Mientras que las accio-
nes de los hombres tienen el potencial de matar 
a todos los varones del pueblo, éstas, igualmen-
te, poseen la capacidad de redimir a Xibalbá 
mediante la subversión de la imagen católica que 
los ha enemistado y simboliza la (neo)coloniali-
dad socio-cultural prevalecida en el pueblo y en 
la ciudad. Partiendo de esta problemática, expues-
ta por la trama del escritor guatemalteco Luis de 
Lión en El tiempo principia en Xibalbá (1985), 
este estudio tiene como objetivo, en primer lugar, 
discutir los aspectos que oprimen a la comunidad 
de Xibalbá y, en segunda instancia, analizar las 
relaciones sociales entre los personajes, así como 
la hibridez de estos para lograr un mejor enten-
dimiento de las acciones subversivas, las cuales 
culminan en la liberación del pueblo.

	 La interpretación de la novela de Luis de 
Lión como una obra que despliega varios meca-
nismos revolucionarios de liberación se basa en el 
análisis de cuatro conflictos o violencias presen-
tes en la novela. El primer conflicto se caracteriza 
por la exclusión socio-cultural de los indígenas 
por parte de los ladinos –o mestizos. El confuso 
estado de identidad por el cual atraviesan Juan 
y Pascual constituye la segunda problemática. 
Posteriormente, las relaciones o deseos sexuales 
constituyen una tercera confrontación entre los 
xibalbeños. Estos hechos, analizados conjunta-
mente, conllevan a la cuarta violencia cometida 
en contra de la Virgen de la Concepción. Este 
es el más importante, pues de él se originan las 
acciones revolucionarias desatadas en Xibalbá. 
Posterior al momento cuando las habitantes se 
dan cuenta del origen de esa identidad híbrida 
que demuestran los hombres, el objetivo revolu-
cionario es lograr la libertad espiritual- y simbó-
licamente racial- de los xibalbeños. 

Los distintos conflictos que ponen en 
peligro a la comunidad de Xibalbá parten de un 
mismo origen, la exclusión y reclusión del sector 
indígena por parte del sector urbano y ladino. El 
espacio geográfico de Xibalbá refleja la disper-
sión y el uso del espacio físico durante el periodo 
colonial como lo explicara Rama (1984). Mientras 
que el poder, las fuentes de conocimiento y las de 
entretenimiento se localizan en la ciudad, en su 
mayoría habitada por ladinos, el pueblo de Xibal-
bá, cuyos habitantes son campesinos e indígenas, 
no ofrece otra cosa más que una iglesia. De este 
modo, los espacios urbano y rural constituyen 
lugares divididos y distantes. Por consiguiente, 
las relaciones interpersonales entre residentes 
urbanos y rurales son conflictivas debido a la 
extracción geográfica, étnica y socio-cultural de 
estos. 

Aspectos (neo)coloniales en El tiempo 
principia en Xibalbá

Xibalbá es el espacio periférico a donde se 
ha asignado el indígena para excluirlo de la urbe 
y para mantenerlo en un sistema (neo)colonial 
interno. Aunque Xibalbá pertenece a una nación 
libre y soberana la cual ha dejado atrás el periodo 
de la colonia, las prácticas políticas, sociales y 
culturales reflejan los mecanismos de control 
empleados durante el periodo colonial para sub-
yugar al indígena en beneficio del blanco. Esta 
(neo)colonialidad se mantiene gracias a una serie 
de condiciones y organismos los cuales perpetúan 
la discriminación, la exclusión y el silenciamiento 
del indígena. Adams (1999) ha señalado cinco 
etapas de colonización en la constitución de colo-
nias internas:

La primera es la invasión del territorio indígena por la fuerza 
militar. En segundo lugar el colonizador destruye la organi-
zación política indígena, la cultura y la economía de la nación 
aborigen. Enseguida emprende un proceso de colonización 
que transforma los valores ideológicos y las costumbres de la 
sociedad nativa. En tercer lugar, el poder imperial impone un 
gobierno colonial especial que subyuga a la gente indígena. 
En cuarto lugar, el capitalismo europeo es sistemáticamente 
implementado como la base económica fundamental. El 
componente final es el racismo, por el cual la población 
indígena es inferiorizada y discriminada basándose en carac-
terísticas biológicas. (Traducción de la autora.) 
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The first is the invasion of Indigenous territory by military 
force. Secondly the colonizer destroys the Indigenous poli-
tical organization, culture and economy of the Aboriginal 
nation. He then carries out a colonization process that trans-
forms the ideology values and customs of the Native society. 
Thirdly, the imperial power imposes a special colonial gover-
nment which subjugates the Indigenous people. Fourthly, 
European capitalism is systematically implemented as the 
basic economic foundation. The final component is racism, 
whereby the indigenous population is inferiorized and dis-
criminated against on the basis of biological characteristics. 
(p. 1-2, Cap. 8 [Texto carece de número de páginas, la autora 
se tomó la libertad de numerarlas partiendo del inico del 
capítulo. Traducción de la autora.])

Estas etapas de colonización interna, 
aunque originalmente se refieren al contexto 
canadiense, son aplicables al contexto latino-
americano en el cual se desarrolla la trama de El 
tiempo principia en Xibalbá. Estas fases son rele-
vantes porque explican el lugar espacial, político 
y socio-cultural el cual ocupa la población rural, 
a la vez que facilitan el entendimiento del proble-
ma de identidad enfrentado por los xibalbeños. 

	 La invasión del territorio de los indíge-
nas de Xibalbá ocurre cada vez que el sacerdote 
visita el pueblo. El narrador refiere esta visita 
como: ¨ ’la misma babosada de siempre: el padre 
que viene a decir misa es otro pero tiene la misma 
cara de español’ y el efecto que produce es el 
silencio porque en el pueblo ‘nadie se atreve a 
hablar mal de Dios ni de su madre ni de su hijo’ 
” (de Lión, 1985, p. 34). Estas visitas representan 
limitaciones tanto físicas como espirituales y 
emocionales para los habitantes. La llegada del 
cura para oficiar misa evita la labor de todos, pues 
al unísono de las campanas que llaman al servicio 
religioso, los pobladores dejan de lado sus traba-
jos para dirigirse a la iglesia. En lo que concierne 
al aspecto espiritual y emocional, el sacerdote y 
los ritos religiosos, aunque irregulares y breves, 
tienen la fuerza necesaria para afectar las relacio-
nes interpersonales de los habitantes. Por ejem-
plo, el sacerdote fue el responsable de la exclusión 
de Concha, pues desde el púlpito la maldecía por 
su actividad sexual fuera del matrimonio hasta 
que logró empujarla: “hasta el último rancho de la 
última calle en donde se detuvo” (de Lión, 1985, 
p. 20).

Los sermones del párroco, a parte de que 
“invaden” un territorio apartado del epicentro 

religioso citadino, igualmente interrumpen la 
dinámica autóctona de Xibalbá. Pratt (2004) ha 
propuesto que las prácticas occidentales/impe-
riales se han proliferado gracias a cuatro tropos, 
entre ellos la interrupción del proceso de desarro-
llo de sociedades no europeas. De este modo, el 
lector puede asociar los sermones del sacerdote, 
así como la imposición de una estatua-mujer 
ladina y la veneración a ésta, como los respon-
sables de los eventos que alteran la historia, la 
realidad y la percepción crítica de los xibalbeños 
con respecto a circunstancias ajenas al pueblo. 
El narrador, en uno de sus soliloquios, ilustra la 
interrupción del párroco quien tiene el efecto de 
encarar a los feligreses con una situación política 
ausente en el pueblo:

El padre llegaba con prisa para terminar pronto y sólo se 
detenía en el sermón por un rato para predicar en contra de 
los protestantes, de los que no había ni uno en el pueblo; en 
contra de los liberales y los masones, que eran parecidos a los 
protestantes, pero de los que nadie conocía ni uno para mues-
tra, y de vez en cuando también en contra de los comunistas, 
que para la gente del pueblo era como oír hablar de una Espa-
ña lejana y perdida entre el mar… (de Lión, 1985, p. 24)

Los feligreses, por su parte, están desar-
mados para discernir el significado de las pala-
bras del párroco y llegan a adoptar una posición 
crítica que no les corresponde; primero; porque 
ha sido impuesta, y; segundo; porque en Xibalbá, 
se reitera, no hay ni protestantes ni liberales ni 
comunistas. 

Aunque Xibalbá se transforma debido a las 
invasiones e interrupciones de carácter religio-
so, el ámbito espiritual no es el único afectado, 
puesto que los mecanismos religiosos también 
alteran la organización cívica del pueblo así como 
sus valores y costumbres. La vida de este está 
organizada alrededor de la iglesia y es el párroco 
quien toma las decisiones importantes. A parte 
de orquestar la expulsión de Concha, el sacerdote 
ejerce su poder en las celebraciones en conmemo-
ración a la Virgen, de modo que al finalizar las 
fiestas, él sea el beneficiado a consecuencia de 
decidir a favor del más rico. 

La tercera etapa, es decir la imposición del 
poder imperial, igualmente se manifiesta en la 
novela e ilustra la subyugación del indígena. Aun-
que la Iglesia es el organismo más representativo 
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de tal imposición, el gobierno también se impone 
en Xibalbá, desplazando a un espacio secundario 
el gobierno autóctono ejercido a través del cabildo. 
De tal modo, los principales del cabildo tienen 
como responsabilidad resolver las querellas loca-
les según su tradición, mas las cuestiones serias y 
de impacto nacional son resueltas por el gobierno 
citadino y el ejército. Por consiguiente, y en benefi-
cio del espacio urbano, tanto el espacio rural como 
las necesidades de los xibalbeños ocupan un lugar 
secundario. El mejor ejemplo de la subyugación 
de Xibalbá lo provee el narrador cuando declara el 
deseo colectivo: “que el próximo gobierno no fuera 
otro hijo de puta, que les compusiera el puente, que 
les bajara el agua, que les construyera otra escuela, 
que ya no se llevaran a los hijos al cuartel, que los 
patrones a donde sus hijas se iban a servir no se las 
cogieran y las dejaran abandonadas con hijos…” 
(de Lión, 1985, p. 59-60).

Xibalbá también es subyugado y violen-
tado por el ejército que interrumpe y altera la 
dinámica del pueblo. De acuerdo con el narra-
dor, el este, por medio de la fuerza, recluta a los 
xibalbeños un domingo cuando: “se tendió un 
cerco en el pueblo y los jóvenes fueron sacados 
de los follajes de los árboles, perseguidos en los 
terrenos, en los bosques, sacados de debajo de 
las ollas que servían para las fiestas, de entre los 
brazos de sus madres, de sus mujeres, de sus her-
manas, de debajo de sus naguas, de entre las redes 
de tusa, y llorando, llorando fueron llevados a la 
alcaldía para ser llevados al cuartel en la capital 
lejana…” (de Lión, 1985, p. 47 [énfasis añadido]). 
Mientras que a Xibalbá no llegan los programas 
educativos, por ejemplo, las fuerzas armadas sí 
llegan al pueblo para reclutar, mejor dicho para 
capturar, a los varones del pueblo y someterlos 
a una estructura, un sistema y una sociedad 
distante e irreconocible como lo delata la cita 
anterior y como se ejemplifica en el personaje de 
Pascual Baeza. Cabe mencionar que este tipo de 
“reclutamiento”, el cual extrae al xibalbeño de su 
ambiente para luego insertarlo a la urbe, consti-
tuye una doble violencia. Por un lado los reclutas 
son introducidos a un espacio que les es ajeno, y 
por otro, la población citadina igualmente padece 
la inserción de estos entes externos. Por tanto, la 
solicalización entre ambos grupos se torna com-
pleja y conflictiva. 

Debido a que el contacto entre citadinos 
y provincianos es forzado, la convivencia entre 
ambos no es armoniosa. Como resultado, la quin-
ta etapa de colonización interna se manifiesta en 
la novela en la forma de racismo. Adams (1999) 
ha observado que en esta etapa el indígena es tra-
tado como un ser inferior a quien se le discrimina 
con base en sus características biológicas. Tanto a 
Juan Caca como a Pascual Baeza se les discrimi-
na en la ciudad debido a su origen rural y al ser 
indígenas. El narrador declara que las mujeres 
ladinas discriminaban a Juan Caca cuando éste 
estudiaba en la ciudad; aunque él tenía recursos 
económicos y tierras, las mujeres lo rechazaban, 
a excepción de las cantineras quienes, sin embar-
go, lo insultaban con el vocablo despectivo de 
“¡Indio!”. La experiencia de Pascual, cabe recal-
car, fue más grave que la de Juan.

Pascual, siguiendo las observaciones del 
narrador, después de haber dejado la mitad de su 
vida en la ciudad, “mundo odiado, mundo ladino” 
donde fue discriminado, regresó al pueblo humi-
llado por su origen étnico (de Lión, 1985, p. 35). 
Al igual que a Juan, las mujeres de la ciudad de 
la misma forma discriminaron a Pascual, quien 
sólo pudo entablar una relación con una prostituta 
quien; no obstante, siempre se negó a darle un hijo 
“porque no quería que fuera indio igual a su padre” 
(de Lión, 1985, p. 50). El rechazo de la mujer 
blanca ante Juan y Pascual se puede interpretar 
como una violencia racial y socio-cultural la cual 
les impide a estos xibalbeños integrarse a la vida 
social, jerárquica y racializada de la urbe, pues la 
exclusión y la discriminación son una constante 
para el indio quien se muda a la ciudad como lo 
refleja el texto. Es importante señalar que la discri-
minación racial tanto para Juan como para Pascual 
es tan insoportable que ambos optan por regresar 
al pueblo. Su regreso, sin embargo, no significa una 
incorporación armónica a la comunidad debido a 
que su presencia indistintamente será cuestionada 
por los habitantes de Xibalbá. 

La psicología híbrida de Juan y Pascual 
como cualidad opresora y redentora

La discriminación y la exclusión experi-
mentadas por Juan y Pascual en la ciudad tienen 
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un gran efecto a nivel psicológico que les impide 
relacionarse no ya sólo con la población urbana y 
ladina, sino incluso con la población rural indíge-
na. A pesar de que Juan y Pascual son indígenas y 
originarios de Xibalbá, ellos no pueden integrarse 
ni al ambiente ni a las prácticas del pueblo, por 
haber pasado por un proceso de socialización el 
cual ha alterado tanto su identidad como la forma 
en que conciben la vida. Para Juan Caca, de 
acuerdo con el narrador, es imposible relacionar-
se con los xibalbeños porque es diferente a ellos, 
según lo demuestra la reprimenda del narrador:

¿Verdá que no sabés qué es lo que es llevar caites en los 
pies? ¿Verdá que no sabés qué es tener callos en las manos? 
Vos no sabés lo que son las madrugadas con el bastimento a 
la espalda y el azadón al hombro, ni los atardeceres con el 
mecapal en la frente y el tercio de leña a la espalda. No. Tu 
mundo siempre fue otro mundo, tu aire siempre fue otro aire. 
Vos nunca estuviste enlazado a la tierra. Bueno, claro que sí, 
claro que vas a la tierra, a la tierra que te heredaron, pero no 
como el hombre que se rompe sobre el surco, sino como el 
finquerito de aldea que sos. (de Lión, 1985, p. 40)

Estos contrastes son precisamente los que 
separan a él de la comunidad. La única persona 
con quien se relaciona es Concha. Sin embargo, 
este contacto es superficial, pues su matrimonio 
surge de la plegaria hecha por su madre para que 
se casara y eligier a Concha porque se parecía 
a la Virgen de la Concepción; es decir, parecía 
ladina. 

Pascual, lo mismo que Juan, tampoco pudo 
acoplarse a Xibalbá ni a sus habitantes porque era 
distinto a ellos, era un indígena ladinizado:

Cuando Pascual regresó al pueblo traía, además de los años 
que lo habían llevado de niño a hombre, una cara como si ya 
fuera de otra parte; traía en los dientes, en lugar de algunos 
de ellos, pedazos de oro que trataba de mostrar con orgullo 
cuando reía o hablaba; traía en la boca palabras raras, des-
conocidas, como de hombre que ha aprendido otros idiomas; 
traía en los pies zapatos en lugar de caites; traía en la cabeza 
sombrero de vicuña en lugar de la gracia del sombrero de 
petate, y en el cuerpo ropa distinta de la que se usaba en el 
aldea. Ya no era de aquí. Así parecía. (de Lión, 1985, p. 48) 

De tal modo, el lector puede deducir que 
estas diferencias mantuvieron a Pascual al mar-
gen de lo que sucedía en el pueblo y que igual-
mente lo distanciaron de los xibalbeños. Así se 

explica el hecho de que, una vez que Pascual se 
gastó todo el dinero, los hombres dejaran de bus-
carlo para que les invitara un trago puesto que a 
los xibalbeños no les interesaba estar con Pascual, 
incluso les disgustaba porque era distinto a ellos. 
Por otro lado, Pascual tampoco los tolera a ellos, 
recordemos que ya sin la tentación del alcohol, 
y en su soledad, Pascual observa la dinámica 
del pueblo y ésta le produce desprecio. Para él, 
Xibalbá es “un pueblo de mierda” porque nada 
sucede, nada cambia, y porque, de acuderdo al 
narrador, Pascual es “el único que piensa, que se 
da cuenta de que las cosas son de otro modo” (de 
Lión, 1985, p. 36).

En cuanto a las féminas, Pascual, lo mismo 
que Juan, no se siente atraído por ellas, siente 
rechazo seguido de ternura. Cuando fue a la 
iglesia para observar a las mujeres, se colocó de 
manera que pudiera examinarlas: “medirles el 
tamaño de los camotes, a calcularles la dureza de 
las chiches, a ver cuánto de delicia podrían tener 
entre las piernas…Sin embargo, las vio como 
las imaginaba: comunes, corrientes, con el pelo 
largo, con los pies descalzos, indias” (de Lión, 
1985, p. 36). Pascual, lejos de distraerse obser-
vando a las xibalbeñas, sintió ternura por ellas 
porque le parecieron sencillas. Esta reacción no 
es sorprendente, pues el lector sabe que, como el 
narrador y Pascual mismo declarasen, este llegó 
a Xibalbá cargado de otro mundo, no sólo con 
distinta vestimenta, sino con gustos diferentes, le 
atraía el pelo largo y castaño, la nariz recta y fina 
(como la de la virgen ladina de la iglesia). Él, no 
obstante, no era al único a quien le atraían tales 
rasgos. 

Juan, así como Pascual y el resto de los 
hombres, se sentía atraído por ella, por la Virgen 
de la Concepción debido a su raza. Todos desea-
ban poseerla sexualmente “no pensando en si era 
virgen o madre o puta sino mujer blanca, ladina, 
mujer de otro lado, de la otra raza…” (de Lión, 
1985, p. 65). Ante la improbabilidad e imposi-
bilidad de llegar a poseer a esta Concepción, 
los xibalbeños se tornaron a la otra, a Concha, y 
esto no fue por casualidad, sino porque alguien, 
cuando ella tenía trece años, había descubierto 
el parecido con la del templo: “el mismo pelo, la 
misma cara, los mismos ojos, las mismas pesta-
ñas, las mismas cejas, la misma nariz…y hasta el 
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mismo tamaño, con la diferencia nada más de que 
era morena, que tenía chiches, que era de carne 
y hueso y que, además, era puta” (de Lión, 1985, 
p. 18). Y cuando los hombres fornicaban con 
Concha, estos en quien realmente pensaban era 
en Concepción, cabe añadir que ellos, para llevar 
a cabo su fantasía sexual, se olvidaron y distan-
ciaron de sus mujeres y cuando éstas intentaron 
recuperarlos fueron violentadas por sus maridos, 
padres, hermanos, hijos:

Las tomaron de las trenzas, las arrastraron, les rasgaron los 
vestidos y con leños y machetes y bofetadas les dieron en el 
rostro, en los senos, en el sexo, en las nalgas, en las piernas, 
en los brazos, hasta dejarlas bocarriba o bocabajo echando 
sangre… pasando sobre sus cuerpos, sobre los llantos de los 
niños, sobre amores y fraternidades… (de Lión, 1985, p. 75).

Con esto, los hombres de Xibalbá dejaron 
de ser oprimidos para convertirse en opresores de 
sus propias mujeres, de su propia raza.

Pero, por qué sucedió esto. ¿Por qué se 
comportaron de tal manera? La propuesta es que 
su comportamiento procede de la nueva identidad 
adquirida por los hombres de Xibalbá, la cual pri-
vilegia lo hegemónico –lo blanco y el catolicismo 
en este caso. Paulo Freire (1968) ha observado 
que el sujeto oprimido es tanto oprimido como 
opresor una vez que adquiere, o internaliza, las 
características y/o prácticas de la cultura domi-
nante, debido a que despliega un comportamiento 
prescrito, el cual reproduce la opresión en contra 
de los sujetos quienes comparten una posición de 
subalternidad similar a la del oprimido/opresor. 
En la ciudad; por un lado, Juan y Pascual son 
oprimidos por la sociedad ladina, especialmente 
por las mujeres quienes se niegan a tener hijos 
con ellos porque son indígenas y no quieren tener 
hijos “indios”. Por otro lado, ellos aspiran a incor-
porarse a esa sociedad, por eso Juan y Pascual 
cambiaron sus vestimentas, mas ante el fallido 
intento regresaron a Xibalbá anhelando encontrar 
un tipo de ciudad en el pueblo y deseando encon-
trar en las xibalbeñas lo que tenían las mujeres de 
la urbe, lo que tenía la Virgen de la Concepción. 
Al no encontrar lo esperado, lo que deseaban, 
estos hombres se convirtieron en opresores, no 
sólo de sus mujeres, sino de la Virgen de la Con-
cepción y simbolismo, la mujer/raza blanca.

Pascual, aceptando que a quien verdade-
ramente desea es a la virgen, procede a raptarla 
para finalmente hacerla suya, aunque sea a la 
fuerza. La primera violencia cometida por Pas-
cual es contra el espacio geográfico, pues entra a 
escondidas al templo para robarlo, deshonrarlo y 
desacralizarlo. La violación de Concepción, hay 
que señalar, simboliza la violación de todas las 
mujeres ladinas, pues cuando se prepara para unir 
su cuerpo al de ella, procede quitándole “una a 
una la ropa, con lentitud, así como podría desnu-
dar un ladino a su mujer la noche del casamien-
to” y la consumación del acto se torna violenta; 
Pascual se pasa “toda la noche en lucha constante 
contra la madera, puyándola, queriendo atravesar-
la a puro huevo, pero la madera se resistía…” al 
final la apariencia de esa virgen había cambiado, 
“parecía haber perdido, parecía triste, vieja tam-
bién, también ojerosa, en sus mejillas ya no había 
ni sombra de color y sus labios necesitaban ahora 
de algún colorete para aparentar frescura. Parecía 
una cualquiera, parecía una puta” (de Lión, 1985, 
p. 61). Sólo bastó con que Pascual irrumpiera 
en la iglesia e hiciera lo que todos, consciente 
o inconscientemente, habían deseado hacer para 
que los xibalbeños, siguiendo su ejemplo, satisfi-
cieran sus deseos, sus ansias, su venganza.

La identidad híbrida de Juan y de Pascual, 
la cual de un modo los vuelve opresores de su 
propia gente, también los dota de un carácter 
redentor que les permite deshacerse del poder 
hegemónico simbolizado por Concepción para 
instalar un poder autóctono. Moreiras (1999) ha 
señalado que la hibridez tiene la capacidad “de 
disolver los peligros hegemónicos o anti-hege-
mónicos de la reificación y del mismo modo es 
capaz de crear una suficiente fluidez de políticas 
de identidad / diferencia que puede garantizar la 
redención cultural del subalterno” (p. 374 Tra-
ducción de la autora). “[T]o dissolve the dangers 
of either hegemonic or counter-hegemonic reifi-
cation and by the same token is able to ground a 
sufficiently fluid politics of identity / difference 
that might warrant the cultural redemption of the 
subaltern” (p. 374). Debido a que ellos han vivido 
fuera de Xibalbá, advierten lo fuera de lugar que 
están las visitas del sacerdote y sus sermones, 
e igualmente conocen, por experiencia propia, 
la exclusión y la discriminación de la cual son 
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objeto los indígenas. Este conocimiento les per-
mite identificar los símbolos hegemónicos que 
los subyugan –la Iglesia y la Virgen de la Con-
cepción– para posteriormente librarse de ellos. 

La hibridez posee una segunda caracterís-
tica igualmente importante para la liberación de 
Xibalbá. Gruzinski (2002) ha observado que la 
hibridez es un término incierto y ambiguo que 
al proyectar un aspecto esconde otro. En relación 
con la hibridez de los xibalbeños, se recuerd; 
por una parte, que mientras Juan se rehusaba a 
tener relaciones sexuales con Concha por respeto 
o pureza, la verdadera razón era que sólo Con-
cepción era objeto de sus deseos sexuales. Por 
otra parte, Pascual, quien proyectaba un aparente 
interés en las mujeres del pueblo quienes asistían 
a misa, a quien verdaderamente quería ver era a 
la Virgen y, con relación a Concha, no era a ésta 
a quien él deseaba, sino a la otra, a Concepción. 
El resto de los hombres, por su parte, reñían ante 
la posibilidad de ser los anfitriones de la Virgen, 
no por fe, sino porque eso les permitiría, simbó-
licamente, poseer a la virgen-ladina aunque fuera 
momentáneamente. Las acciones de los persona-
jes masculinos sugieren que todos ellos se siente 
(sexualmente) atraídos a Concepción; no obstante, 
esta atracción disfraza la verdadera intención de 
los xibalbeños: deshacerse del poder hegemónico 
para comenzar un nuevo tiempo en Xibalbá. 

La liberación de Xibalbá

La Virgen, en el caso de Xibalbá, es el 
símbolo del poder hegemónico que es la iglesia. 
Como ha señalado Adams (1999), el papel de 
las agencias opresoras, como lo son el ejército, 
el gobierno, o las instituciones financieras, es 
el de crear y mantener un status-quo así como 
eliminar las resistencias. Por tanto, Concepción, 
o la iglesia a través de ella, igualmente conforma 
una agencia opresiva debido a que ejerce un poder 
sobre los xibalbeños. Por una parte, les impide 
acercarse, individualmente, a los problemas o a lo 
sucedido fuera del pueblo (el sacerdote predica en 
contra de los protestantes y los comunistas aun-
que de ellos no haya ni uno sólo en la comunidad). 
Por otra, les suministra las prácticas y los gustos 
de la clase dominante que privilegia los rasgos 
físicos blancos mientras que excluye y desprecia 

los rasgos indígenas. La Virgen, incluso, desvía 
la atención de los problemas cruciales y divide 
a los xibalbeños, los cuales se pelean por ser sus 
anfitriones. 

De este modo, el poder (neo)colonial ejer-
cido por la Virgen, intenta desviar la atención 
del verdadero problema (la religión del blanco 
que excluye al indio) y mantener el status-quo así 
como dividir a la comunidad, lejos de triunfar en 
sus propósitos, facilita la subversión del mismo 
poder que representa. Pratt (2004) ha observado 
que el poder (neo)colonial y el excepcionalismo 
de Occidente se difunde hacia el resto del mundo 
gracias a un proceso de difusión. Este está carac-
terizado por cuatro etapas. La primera es la de 
interrupción: la invasión europea significa una 
interrupción del desarrollo normal de la socie-
dad invadida. La digestión es la absorción de los 
conocimientos de la sociedad invadida por parte 
del invasor con el propósito de dominarla. Poste-
rior a la digestión, viene la etapa de substitución, 
la cual substituye las prácticas aborígenes por las 
de Europa. Finalmente, la inversión se da cuando 
las prácticas europeas, impuestas en la sociedad 
invadida, tienen un efecto contrario al previsto. 
Ahora, aunque cada una de las etapas de difusión 
es ilustrada en la dinámica dada en Xibalbá, la 
más importante es la última. 

Recapitulando las etapas: la interrupción 
es el templo edificado en Xibalbá y las visitas 
del clérigo; la digestión, se puede inducir, fue la 
eliminación de las prácticas aborígenes de los 
primeros xibalbeños seguida por la imposición 
de la adoración a la Virgen; finalmente, la coro-
nación de Concha representa esa inversión del 
poder hegemónico. Concepción, lejos de crear y 
mantener feligreses dóciles y debido a la hibridez 
de Juan y de Pascual, que pronto contagió al resto 
de los hombres de la comunidad, despertó lujuria, 
enemistad y violencia indiscriminada (contra la 
mujer indígena y la ladina) en Xibalbá. Los hom-
bres deseaban a la virgen ladina (Concepción) y 
a la virgen india (Concha) por parecerse a la pri-
mera. Por tanto, los xibalbeños despreciaron a sus 
mujeres por la(s) otra(s) (Concepción/Concha) y 
acabaron sometiendo a la Virgen a una violación 
colectiva para, posteriormente, despojarla de sus 
vestimentas de virgen (de sus símbolos de poder 
hegemónico, su aposento, su capa y su corona). 
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Cabe mencionar que esta inversión se dio 
gracias a que los xibalbeños se dieron cuenta del 
poder (opresor) que la Virgen ejercía sobre ellos, 
y una vez descubierto cuál era el yugo opresor, 
se dedicaron a la liberación mental, emocional y 
física de Xibalbá. Las mujeres, por ejemplo, fue-
ron las primeras partícipes de esta liberación:

No tardó mucho tiempo sin que las mujeres empezaran a ver 
en sus maridos su amor por ella, a darse cuenta de que sólo 
les servían para desahogarse, pare tener hijos, para hacerles 
la comida y, aunque siempre se habían fijado que no eran 
blancas, rosaditas, pelo canche y sin trenzas, cuerpo fino y 
que se entiende, ladinas como ella, ahora esas diferencias 
pesaban, les dolían. (de Lión, 1985, p. 63)

Al darse cuenta del lugar inferior ocupado 
en relación con la virgen ladina, las xibalbeñas 
se empezaron a quejar con sus hijos y comen-
zaron a odiar a Concepción –a la virgen/mujer 
ladina. Los hijos, por su parte, intervinieron en 
favor de sus madres y vieron: “en la Virgen a 
una madrastra y a los cristos de las iglesias como 
hermanastros, pero no hermanastros comunes y 
corrientes, sino como una especie de invasores, 
de ambiciosos de las tierras que sus padres les 
dejarían como herencia, como opresores futuros” 
(de Lión, 1985, p. 64) [énfasis añadido]. Ante esta 
liberación mental y emocional los xibalbeños, 
para liberar al pueblo de esa opresión, proceden 
a la liberación física, revolucionaria, del símbolo 
del poder hegemónico. 

Conclusión

La problemática que estuvo a punto de 
dividir y destruir a la comunidad de Xibalbá sur-
gió, en gran parte, debido a la hibridez de Juan 
y de Pascual. Por un lado, funcionó como una 
característica opresora de los xibalbeños, pues 
al privilegiar estos a Concepción, estaban acep-
tando y sometiéndose al poder (neo)colonial. No 
obstante, la rivalidad surgida entre los habitantes 
y Juan y Pascual, los llevó a darse cuenta de la 
capacidad redentora de su hibridez. El deseo de 

poseer a la virgen ladina era realmente un deseo 
de liberación; por tanto, la desacralización del 
espacio hegemónico y la violación de Concep-
ción, quien simboliza ese poder, constituyen los 
mecanismos revolucionarios del pueblo. De este 
modo, los xibalbeños, al investir a Concha con 
el vestido, el manto y la corona de Concepción, 
la están coronando como la nueva patrona del 
pueblo. Esta coronación, figurativa y literalmente, 
significa la disolución y la inversión del poder 
hegemónico. Asimismo, el patronato de Concha 
marca el principio de un nuevo tiempo en el cual 
se restaura el poder autóctono que garantiza y 
promueve la redención cultural de los indígenas, 
quienes no volverán a venerar a la Virgen de la 
Concepción, madre de los invasores y madrastra 
de los indígenas. 
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