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Resumen

El presente articulo analiza tres de los primeros y menos conocidos filmes del director cataldn Bigas
Luna —Bilbao, Caniche, Angustia— que dieron inicio a su difundida etapa cinematogrdfica. Se trata de
una trilogia (no establecida segiin pardmetros cronoldgicos) en la que hay una constante temdtica y for-
mal de su produccion, caracterizada por lo oscuro a nivel formal (no en vano su iluminacion es low key)
y por lo sordido a nivel temdtico: Bilbao es la historia de un hombre obsesionado con una prostituta a la
que persigue hasta acabar con ella; Caniche trata sobre dos hermanos en una relacion incestuosa que
termina desborddndose y Angustia gira en torno a un asesino edipico que extrae los ojos a sus victimas.
No obstante, esta etapa de Bigas, probablemente la mds fructifera conceptual que no comercialmente
hablando, mostraria una tendencia atenuada hasta casi desaparecer en sus sucesivos films.

Palabras clave: Bigas Luna — director de cine cataldn — Trilogia — Bilbao — Caniche — Angustia — etapa
negra

Abstract

The present article analyzes the first and unknown three films of the catalonian movie director Bigas
Luna —Bilbao, Caniche, Anguish— in the beginning of his cinematographic career. In this trilogy (which
is not established according to chronological parameters) there is both thematic and formal evidence
of the production, which is characterized by dark lights (known as low key illumination) and by sordid
thematic levels. Bilbao is the history of a man obsessed with a prostitute whom he chases until she dies.
Caniche, on the other hand, is the story of two brothers immersed in an incestuous relationship which
ends up getting out of control. Finally, Anguish is about an edipycal murderer who pulls out the eyes of
his victims. This period of Bigas, probably the most fruitful and productive, represents a tendency which
tends to slightly disappear in his next cinematographic works.

Keywords: Bigas Luna — catalonian movie director — Trilogy — Bilbao — Caniche — Anguish — black

period
Introduccion Luna, uno de sus directores catalanes mas expor-
tados y reconocidos, se ha particularizado, desde
Dentro del panorama filmico del cine sus inicios, por inscribir su creacién visual —y en
espaiiol que se abre paso con la transicién, Bigas ~ concreto filmica— en la concepcion de la duali-

*

dad. La etapa inicial, que trabaja este articulo,

Escuela de Estudios Generales, Universidad de Costa corresponde a sus primeras peliculas, un triptico
Rica. de carécter 16brego, tenebroso, sérdido, incluso
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—si se quiere— amoral; se trata de un tipo de pro-
duccién singularizado por planteamientos que
socavan las bases mds firmes en donde el hom-
bre asienta sus ideas, sus principios, su cultura;
que desajusta lo que le produce confortamiento,
seguridad, incluso consuelo.

En declaraciones a la prensa, el mismo
Bigas ha admitido que la idea del triptico no
surgié de un planteamiento preconcebido, sino
de un juicio de la critica a posteriori a raiz de la
identificacion de una tendencia intelectual y una
preocupacion estética antes que valorativa (Jaén,
1994: 34). Espiritu tefiido —sobre todo Bilbao—
de la propension vanguardista y experimental de
la Escuela de Barcelona de una década atras, si
a algo debe su cine tales epitetos es basicamen-
te por esta trilogia. Pero mientras que los dos
primeros films se inscriben plenamente en tal
categoria, el tercero, Angustia, separado por un
espacio temporal de unos siete afios, da cuenta
de otras preocupaciones que componen rasgos
de ruptura.

Fue un periodo impulsado por el también
disefiador Pepén Coromina, uno de los produc-
tores mds importantes del cine de la transicién
y con quien Bigas mejor llegd a compenetrar su
inquietud estética personal —la cual de un modo
u otro estarfa presente en posteriores variaciones
(tematicas, cromadticas) de la propuesta inicial—.

El perseguidor

La primera pieza, Bilbao (1978) —no sélo
de la trilogia, sino inauguradora de su filmogra-
fia, como lo considera el mismo director (Balld
y Casas, 1986: 41)—, es la pelicula espafiola de
sexo mds importante del periodo del pluralismo
espafiol segtin Hopewell (1988: 290). Rodada
con dificultad de recursos en 16 mm (formato
para proyecciones en salas de arte y ensayo), se
modificé luego a 35 mm con el fin de acceder a
una difusiéon mds amplia —de donde se desgaja
un interés de no ser visionado por un publico
restringido—. Tras Tatuaje (1976), su anterior
largometraje, Bilbao empez6 obteniendo los
favores de la critica, que vio en ella una pelicula
densa, compleja —con una acogida muy halagiie-
fia, sobre todo en Cannes, donde no participd
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por haberse presentado a destiempo (Gubern en
Pérez Perucha, 1997: 792)—. Comparada con uno
de los exponentes paradigmdticos del cine de
culto, Arrebato (1979), de Ivan Zulueta, los dos
titulos comparten un espiritu cinematografico
semejante: el underground. El mismo Bigas ha
confesado haberse sentido atraido por esa época
hacia el underground norteamericano, en el que
la estética del grano y el rodaje en 16 mm le daba
calidad pictdrica. De ahi que el critico Memba
(1993: 39)lo inserte —junto con el Almoddvar
cortometrajista, Ivin Zulueta, Antoni Padrés y
Adolfo Arrieta— en lo que llama la generacion
underground de cineastas espafioles de los afios
setenta, caracterizada por la inclinacién al for-
mato stper 8 y por la devociéon a Andy Warhol.
Para él, Bilbao es “uno de esos films hermosos y
bestiales que sélo se conciben desde posiciones
contraculturales”. Como expresién de la filmo-
grafia espafiola provocadora y no convencional
—lo que practicamente los desligaba del resto
(Anénimo, 1982: 14)—, ambas peliculas fueron
elegidas para su estreno americano (Miami) en
el mismo momento —a finales de 1982—.

A partir de Bilbao, Bigas empieza a per-
filar ejes que se mantendrdn con mayor o menor
fuerza a lo largo de su trabajo filmico: obsesivi-
dad, voyeurismo, fetichismo, estructurados desde
lo que Casetti y Di Chio (1998: 215) llaman un
régimen de antinarracion, que prioriza el pensa-
miento y la mirada antes que las acciones como
el medio idéneo para destacar la personalidad
obsesiva del personaje protagénico. Al mismo
propdsito se orienta el manejo técnico: los pri-
meros planos estdn destinados a enfatizar las
actividades y los objetos con los que habitual-
mente el personaje tiene contacto, y en parte su
justificacion responde a una perspectiva mas que
subjetivista, intimista, acaso hermética (Gubern
en Pérez Perucha, 1997: 792).

La articulacion de planos esta establecida
a partir de un ritmo lento, monétono —como
suele ser la vida cotidiana— que muestra las
actividades diarias de Leo en su relacion objec-
tual: la rasuradora para el afeitado, el cepillo
para limpiarse los dientes, el yogurt que ingiere
cada mafana. Todos estos objetos se limitan a
la mera descripcién sin mds trascendencia que
la de enunciarse como un acto ritudlico ya que,
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como afirma Weinrichter (1992: 28), algunos
de ellos “no se consumen o no se utilizan para
la funcién para la que fueron creados: la leche
de la botella no se bebe, la salchicha y el pes-
cado no se comen, el televisor estd encendido
aunque no emita nada..”. La insistencia de la
cdmara sobre ellos en planos tan cerrados tiene
su paralelismo con reiteraciones de las acciones,
del discurso —el sujeto que lo enuncia acusa una
personalidad alterada— y de la musica incidental
(la introduccién de la Rapsodia espaiiola de
Maurice Ravel): precisamente la banda sonora
se mantiene en armonia con la personalidad de
Leo: al acompaifiarlo buena parte del tiempo,
contribuye a la creaciéon de un clima obsesivo,
desde esa reincidencia persistente de cadencias
ritmicas que —signo distintivo del compositor
francés de ascendencia vasca con predileccién
por motivos hispanicos— termina amplificindo-
se hasta la exacerbacién —acaso de manera seme-
jante al celebérrimo Bolero—. Asi, las marcas de
enunciacion actdan en consonancia también con
la personalidad obsesiva del personaje principal,
como la presentacién repetida, practicamente
intimidante, del titulo —tres veces y con letras
crecientes— mientras se escucha en over, tenaz,
igualmente conminatorio, el fragmento de la
misma pieza musical al que asimismo se recurre
para cerrar la pelicula.

Incrementado por la lentitud de los hechos
en localizaciones de preferencia cerradas como
subterrdneos, almacenes (“Cuando estoy en los
almacenes me siento como en el metro. Me
gusta”) —fantasfas uterinas segtin Espelt (1989:
59)—, el espacio del protagonista se construye a
partir de un entorno intenso, abrumador. Hacia
esta constitucion de la atmoésfera se aboca el
empleo de una iluminacién low key, de colores
neutros, de contrastes pronunciados de luces y
sombras que delinean esas andénimas siluetas sin
mds individualidad ni relevancia que la de Leo,
cuyo rostro a menudo se presenta fragmentado
(en planos de detalle) o con gafas de sol —aun en
la noche y en interiores oscuros— que en planos
como de conjunto dificultan su reconocimiento
integro. Tales detalles permiten subrayar el grado
de impenetrabilidad psicolégica del personaje,
que se refuerza en sus actos y en su discurso
—una narracién en primera persona caracterizada
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también por la fragmentacién: yuxtaposicién
abundante, coordinacién escasa y subordinacién
minima—. Leo no se muestra nunca como un
personaje transparente; antes bien, se desco-
nocen sus pensamientos y las motivaciones de
sus actos. Pese a que la narracion autodiegética
suela favorecer mayores vinculos con el espec-
tador, se obstruye el lazo de identificacién: sin
duda, comparte rasgos del modelo moderno de
personaje problemdtico que describe Vanote
(1996: 56), basado en la alienacidn, en la despo-
sesion de sf mismo y de sus acciones. Tanto la
pelicula como el relato emplean la focalizacién
interna como modo de narracién —lo que con-
tribuye a conformar una personalidad aun mads
introspectiva, a acentuar el mencionado tono
claustrofébico—. Pese a ello, hay fragmentos
—escasos, eso si— en los que se logra entrever lo
que podria estar pasando por su mente. Entre
esas secuencias sobresale la que tiene lugar una
de las noches en las que asiste al club donde
baila la prostituta Bilbao (Figura I). Después
de haberse enmarcado desde un primer plano el
rostro de Leo, hay un cambio de plano, donde la
cédmara (subjetiva) realiza una lenta panordmica
vertical a partir de la cabeza de ella. A la altura
del vientre irrumpe una anticipacién de sonido
—y el plano se corta justo antes de llegar al
pubis— correspondiente al de la otra escena con
la que se empalma: el de la rasuradora de Leo,
al dia siguiente en su casa, mientras lleva a cabo
su rutinaria labor de afeitado. Esta estrategia de
montaje es una forma de paso no sélo entre dos
lugares y momentos diferentes, sino entre dos
puntos de dos cuerpos diferentes (el pubis de ella
y la mente de él), unidos por el deseo de uno de
ellos que serd luego ejecutado.

Figura 1

Bilbao bailando en el club nocturno
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El film narra un fragmento de vida de este
personaje, el cual acusa atributos de neurosis.
Asi lo delatan conductas compulsivas como la
meticulosa higiene bucal diaria —que, elevada a
la categoria de préctica ritudlica, responde tanto
a una abierta preferencia por las felaciones— o el
coleccionismo obsesivo de articulos relacionados
con Bilbao focalizados desde un tratamiento de
planos cerrados, “pues el primer plano es propio
de la mirada fetichista, de la parcelacién del
cuerpo” (Gubern en Pérez Perucha, 1997: 792).
La obsesividad de Leo subraya a la mujer objeto
(del deseo) que al dedicarse a la prostitucién
encarna la instrumentalizacion misma del sexo,
nivelada al caricter de objeto: “Es de goma y
no tiene nada que ver con las demds cosas”,
“Me recuerda mis cosas, pero ella es diferente”
—donde la ausencia de la preposiciéon a (que en
castellano precede el complemento directo para
las alusiones personales) y la comparacién con
las cosas indica la referencia a un objeto—. Asi
cobra sentido el que narcotice a Bilbao, no sélo
para que no oponga resistencia, sino para que
alcance la culminacién de la completud objec-
tual: que, como objeto, no se mueva, no hable,
no sufra, no sienta. De este modo, el film expli-
cita una suerte de continuidad con la actividad
plastica a la que se habfa dedicado su autor, en
concreto, las piezas de Taules, su primera expo-
siciéon individual —en afinidad con la continua
experimentacion de los afios sesenta en el disefio
del mobiliario, tendiente a la disfuncionalidad y
a la primacia del elemento semdntico y estético
de los objetos por encima de su funcionalidad
pragmatica (Espelt, 1989: 10)—.

Pero Bilbao esta atravesada, ademds, por
otros influjos, como el de la cinta de asfixiante
trama The Collector (1965) de William Wyler, el
brillante cineasta que tan eficazmente realizé la
version filmica a partir de la novela homénima de
John Fowles sobre un hombre, Frederick Clegg,
cuya incapacidad para la seduccién lo lleva a bus-
car lo que Baudrillard, refiriéndose a la diégesis
del relato, denomina “la exclusividad de su obje-
to muerto sobre el que sacia su pasion fetichista.
Reclusion, secuestro: ante todo se colecciona a
si mismo” (Baudrillard, 1989: 115). Clegg colec-
ciona seres a los que termina despojando de vida:
primero a las mariposas y luego a la estudiante
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de arte Miranda Grey, este tltimo eslab6n en la
cadena (inagotable) de apropiaciones femeninas.
Entre las colecciones del antiguo empleado ban-
cario figuran también las imagenes fotograficas
de la joven: “Las fotografias [...] solia mirarlas
a veces. Podia pasarme largos ratos con ellas.
Ellas no me daban contestaciones. Es lo que ella
[Miranda] nunca llegé a comprender” (Fowles,
1999: 176). Pero para Miranda, que en la rutina
de su enclaustramiento se distrae con el dibujo, la
fotografia es un arte de la muerte (Fowles, 1999:
178): tal idea expresa, en clara consonancia con
la tesis benjaminiana de que el valor exhibitivo
de la imagen en su reproduccién técnica reprime,
desliga al arte de su valor cultual (Benjamin,
1973: 32). Es la linea de comportamiento en
la que se inscribe Leo, quien desde la primera
escena aparece fotografiando a Bilbao, lo que
se constituye en una especie de prefiguracion de
su muerte. Como Clegg, su referente inmediato,
Leo colecciona no sélo imagenes de la prostituta,
sino todo lo que tenga relacion con ella, ademds
de continuar con la argumentacién materialista y
neurdtica de su antecesor en cuanto a que “todos
nos apoderamos de lo que podemos”.

La recopilacién de objetos le provee a Leo
el placer de mirarlos: como decia Salvador Dali,
la cultura del objeto se identifica con la cultura
del deseo (Espelt, 1989: 12). Su obsesioén se
mueve entre el voyeurismo —que ha transmitido
a algunos espectadores, como permite dar cuenta
un articulo no firmado de la época del estreno,
que refiere una anécdota ocurrida en una sala de
Barcelona: la pelicula llevaria mas de media hora
de exhibiciéon cuando un grupo de varones se
presenté ante el portero para que les vendiera la
entrada porque la taquillera se habia ido. Cuando
éste les inform6 que la pelicula llevaba un buen
rato de proyeccion, le respondieron: “jEs igual,
es igual, para lo que queremos ver nosotros falta
mucho todavia!”. Lo Unico que les interesaba
—cierra el innominado critico— era la escena del
afeitado del pubis de Bilbao (Anénimo, 1978:
s.p.): como los Peeping Toms, Leo no requiere
contacto sexual alguno (su auténtica satisfaccion
proviene de observar a otro objetualizado)—,
la persecuciéon —semejante a la detectivesca: la
sigue a donde va, conoce su itinerario, controla
sus movimientos, sus clientes— y el fetichismo,
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manifestado como coleccionismo en un recorri-
do periférico donde acumula objetos relaciona-
dos con Bilbao hasta clausurarse en ésta misma.

Decidido a hacer un album, Leo obtiene
su foto, su billete del tren, su tiquete del restau-
rante, graba su voz, compra el famosisimo disco
del compositor alemdn Kurt Weill interpretado
por Lotte Lenya y unas bragas como las que ella
usa —interés constante de todos los personajes de
Bigas—. “Quiero guardar todas las cosas de ella”,
dice, anunciando una posesion que empieza por
ser metonimica para terminar siendo absoluta.
Hay, sin embargo, un elemento que, aparente-
mente desvinculado de la prostituta, viene a
ser una de las composiciones mds personales y
surrealistas de Bigas Luna y que responden a su
etapa de disefiador: el bodegén de un pescado —
himedo como una vagina— con una salchicha en
la boca. Los animales acuédticos (peces, anguilas,
sapos) tienen alguna importancia en las peliculas
de Bigas Luna. Se corresponden con las creen-
cias de que el ser humano proviene de las aguas
(Eliade, 1988:199), teoria que propone Seguin:
“Les corps aquatiques parcourent également le
chemin inverse et ils quittent leur milieu pour se
retrouver méles a des corps humains” (Berthier,
Larraz, Merlo y Seguin, 2001: 14).

No s6lo es parte de una inquietud pléstica,
“un collage de filiacién dadaista o surrealista que
pone en contacto el alimento natural y el elabora-
do” (Gubern en Pérez Perucha, 1997: 793), sino
una construccion sexual fuertemente subrayada
que también sugiere una representacion del deseo
de Leo. Esta misma imagen, que da cuenta de la
trayectoria del director en su etapa de disefiador,
se repetird, con algunas variantes, en sucesivas
producciones. “Yo creo que aqui en Catalunya
somos mads pldsticos que literarios, contrariamen-
te a lo que ocurre en la meseta”, habia teorizado
(Font, s.f.:s.p.), reviviendo el espiritu de las dos
industrias culturales de la década de los sesenta,
la Escuela de Barcelona y el Nuevo Cine Espaiiol
de Madrid, que grosso modo se caracterizaban
por el apego a unos planteamientos esteticistas y
neorrealistas respectivamente, aunque una de sus
dltimas producciones, Bambola, estd planteada
como un homenaje al neorrealismo italiano.

De nombre ambiguo (toponimo), el ape-
lativo Bilbao revela una preferencia estética del
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director por su sonoridad —al igual que Berlin,
ha declarado (Anénimo, 1978: 26)— en donde
se acentda la despersonalizacién de la prostituta
(Cerc, 1989: 19): un objeto mds —el udltimo de
la coleccion—; de ahi que a Leo no le interese
lo que ésta pueda expresar. “La haré callar. Sus
palabras me sitdan en la realidad que aborrezco.
No soporto verla hablando”, piensa en el tnico
momento en que sostienen lo mds cercano a una
conversacion —acaso un monélogo—: como Clegg,
Leo es quien habla, quien maneja el discurso. De
ahi que Bilbao no s6lo no sea un film relacionado
con la ciudad de Euskadi —como llegé a pensar,
en el momento de su estreno, mds de un espec-
tador no avisado (Xavier-Daniel, 1978: 28)— ni
tampoco sobre una figura femenina —como erré-
neamente podria sugerir una lectura aprioristica
con base en ese programador discursivo que es
el titulo—. Bilbao es una pelicula que, en tanto se
focaliza en la mirada masculina, trata de la fan-
tasia de un hombre proyectada sobre una mujer
(Kinder, 1993: 275).

Ser préacticamente autista, dentro del limi-
tado medio de relaciones a las que se hace refe-
rencia, se sabe que convive con Maria, una mujer
bastante mayor que €l y amante ocasional de su
tio. Esta situacion revela una tendencia endoga-
mica propia de los decadentes y aislados circu-
los burgueses. De acuerdo con Girard, existen
sociedades primitivas que operan a partir de un
ritual de sacrificio en donde se escoge a un sujeto
exterior o marginal con el que jamds se podrian
fundar vinculos andlogos a los que sus miembros
establecen entre si: en una palabra, victimas no
integradas a esa comunidad (Girard, 1983: 20).
Por esa razén, tal funcién no puede recaer en
Maria que, en tanto se le incorpora en las acti-
vidades (reuniones, por ejemplo) familiares, es
legitimada por su mismo medio —a fin de que
cumpla con el cargo de madre (sustituta) y puta—.
Bilbao, en cambio, por su subordinacion social y
genérica, por ser el personaje mds débil, termina
desempenando esa funcion de victima ritual, “la
dnica a la que se puede herir sin peligro, pues
no habrd nadie para defender su causa” (Girard,
1983: 21). El trasfondo sacrificial se refuerza con
el deseo expreso de Leo de asesinar a la mujer
con la comparte una mondtona convivencia; sin
embargo, involuntariamente acaba cometiendo
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la ejecucién con Bilbao, inmolada —como Cris-
to— en un acto de desviacién de las faltas ajenas
(¢las de una deteriorada burguesia acaso?). El
paralelismo cristiano se remoza por la analogia
de la postura de ella que, suspendida, recuerda
la crucifixion, grificamente reforzada por el
cuadro que cuelga en el mismo lugar (el almacén
familiar) donde la encierra: El martirio de San
Felipe (1639) (conocido como El martirio de
San Bartolomé) de Ribera —lo que plantea una
asociacion no-disyuntiva: la puta muere como
santa—. Anteriores exposiciones de Bigas recu-
rrian a esta tendencia anclada en el surrealismo
de la disfuncionalizacion, mediante el acto de
suspension, de objetos funcionales como mesas
y sillas, muestras que se complementan con la
postal que Bigas realizé por esos tiempos para
la exposiciéon Tramesa postal (1973). Se trataba
de una fotografia de trucaje en la que flotaban
objetos: un conjunto de cinco de sus mesas rotas
sobrevolando el cielo de una noche de luna llena.
Sélo que esta vez se trata de un nuevo cuerpo col-
gante que no responde sino a una parddica ima-
gen que evoca las levitaciones divinas. Es una
escena, segin Gubern, compuesta como “una
verdadera escultura mdvil, ajustada por Leo con
un juego de cuerdas e hilos de pesca con anzue-
los que va manipulando cuidadosamente” en la
que “actia como un artista plastico, trabajando
estéticamente el cuerpo de la mujer”, aunque el
relato es mds cruel porque hunde los anzuelos en
la carne de ella (Gubern en Pérez Perucha, 1997:
793). En este momento es cuando Leo accede a
la realizacién de su deseo: ya inerte, Bilbao es un
objeto que se suma a los demds; es como la pieza
principal de un puzzle que compone a retazos
el sentido de su vida —justamente, el hecho de
rodearse de objetos no es sino una forma de lle-
nar una existencia que se presume vacia—.

En reiteradas ocasiones, el mismo Bigas
ha manifestado que Bilbao no es un film erdtico
—lo erdtico, aclara, estd en la presencia objetual
(Font, Batlle y Garay, 1978: 23)-. Y en efecto,
no lo es; mds bien seria susceptible de pensarse
como la pelicula que se acerca mas (acaso la
unica) a la pornografia si se asume el principio
que plantea Baudrillard, donde el trato sexual no
ejerce ninguna seduccién porque es la puesta en
escena de la forma desencantada del cuerpo y
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del mundo (Baudrillard, 1989: 46). Ball6, Espelt
y Lorente se oponen, a ese respecto, a hablar de
la pelicula como una variacién sobre el porno
(Ballo, Espelt y Lorente, 1990: 294). Sin embar-
g0, el ensamblaje de Bilbao a partir de planos
cortos es la razén mds poderosa que justifica ase-
veraciones como las de Tubau (Tubau, 1985:s.p.)
en el sentido de que el film comparte rasgos con
el género pornogrifico. Un interesante comen-
tario de Company sustenta esa idea a partir de
que el encuadre de la cdmara coincide (muchas
veces) con la mirada del protagonista y la enun-
ciacion de los actos que éste realiza: “El deseo de
contar algo y que, a su vez, las imdgenes cuenten
por si solas podria ser el motor desencadenante
del cine narrativo cldsico y su caso limite: el
porno. Al intentar sustituir dispositivo narrativo
por mostracién vivencial, el porno pondria en
evidencia el propio mecanismo de verosimilitud
de dicho cine. Bigas Luna juega continuamente
con esa ambivalencia: los niveles de relato en el
film son anulados por el discurso dominante del
protagonista” (Company, 1978: 22).

Mids ampliamente, la estructuracién se
establece a partir de la contraposicién de dua-
lidades —lo cual constituye uno de los ejes en
la filmografia de Bigas—. Bilbao es la mujer-
demonio, la vampiresa, personaje a su vez pro-
pio del cine negro —aunque no se trata de una
proposicion absoluta, puesto que incluye rasgos,
como ya se ha mencionado, de martir—. Es el
objeto de deseo de Leo —precisamente porque
no la posee, como ya lo advertia Baudrillard:
“El deseo no se sostiene tampoco mds que con la
carencia” (Baudrillard, 1989: 13)-. El contraste
se plantea en relacién con Marfa, la mujer de
casa, la mujer-itero materno, la protectora —no
por azar tiene igual nombre que la virgen: la ins-
tancia narrativa del relato homdénimo del mismo
director sostiene que “era una santa” (Espelt,
1989: 98)—. Fisicamente la antitesis se extiende
al simbolismo capilar: Marfa —interpretada por
su homoénima, la malaguefia Maria Martin— es
la rubia burguesa, mientras que Bilbao es la tur-
bulenta morena (Figura 2). Por tradicion, ambos
tonos de cabello contienen sus respectivas con-
notaciones morales (la claridad y la oscuridad)
sobre los que se han construido prototipos fic-
cionales y contrapuestos.
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Figura 2

Leo entre los dos prototipos femeninos

Pero como Bilbao, Maria tampoco es un
personaje puro: pese a la convivencia odiosa,
es a ella a quien Leo recurre tras el accidental
homicidio —lo que denota en €l una debilidad de
cardcter, que apunta por cierto a una nostalgia de
la infancia (Espelt, 1989: 51)—. “Maria ha actuado
con mucha energia. No me ha dejado acercar a
ella”, dice en alusién a Bilbao, una vez que ha
llorado, impotente como un nifio, en las rodillas
de su compaiiera —desde una posicion que remite
a la fetal, como “el desig de Leo d’accedir a una
realitat plaent y protectora que reproduexi el
claustre matern” (Espelt, 1989: 52)-. Y ésta no
s6lo le da consuelo sino auxilio: “Marfa me ha
ayudado mucho”. Es mds: en la medida en que
es incondicional y protectora, se posiciona como
complementaria de un personaje débil (“Vamos a
ver lo que hacemos. Lo importante es que tud estds
bien. No llores mds”) que hasta se irrita cuando
Leo no cesa, como un nifio, de gemir desconso-
ladamente. En el fondo subsiste una relacion de
dependencia que no estd lejos de la edipica —se
ha establecido mas bien un elidido contrato sim-
bidtico—: él requiere de su proteccion y su trato
(“;Lo ves como me necesitas?”, le susurraba en
otro momento, después de acariciarle su miembro
sexual) en medida semejante a como ella precisa
de él, pues, incluyendo las sexuales, Leo la asiste
en sus necesidades fisicas —le sirve leche caliente,
la inyecta periédicamente—. Pero lo mds impor-
tante es que €l le concede el espacio que le per-
mite a Marfa afirmarse, certificar un dominio, un
poder que es simbdlico —aunque tanto ésta como
Bilbao permanecen (pertenecen) a la espera desde
sus respectivos espacios diferenciales: el sosiego
hogarefio y la tentacion de la calle—.

En especial en esta primera etapa, esta
relacion de personajes serd desarrollada en inten-
sidad progresiva. En Caniche y en Angustia,
serd la mujer fuerte y dominante que proyecta
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su accion y voluntad sobre otro emocionalmente
mds fragil —que en la trilogia estd encarnado
por ese, a su vez, también fetiche a la par que
actor, colaborador y amigo, el artista pldstico
Angel Jové— en cuyo seno acoge, alcanzando
incluso dimensiones de manipulacion. Con ello,
lo femenino en Bilbao se configura no s6lo como
objeto dominado sino dominante. Y parte de
esa dominacion consiste en hacerse depender de
Maria, quien —al igual que una madre— le ayuda
a resolver sus problemas, como, en colaboracion
con el tio de Leo, a deshacerse del cadaver.

En cambio, el cuerpo de Bilbao termina en
la cdmara de procesamiento de carne, convertido
en salchichas que muy probablemente no consu-
mird —o consumird como imégenes para futuras
fotografias—. Este cierre circular supone, al igual
que en la novela de Fowles, una recuperacion
de la normalizacion de la vida de Leo, como lo
sugiere Delclés (1978: s.p.): “Ella, como objeto,
no puede hacer nada. Al final, pues, no se muere.
Sencillamente se rompe y aqui no ha pasado
nada”. Es probable que la misma suerte corra
Marian, la futura sustituta de Miranda Grey
—porque, como a Leo, “se le ha muerto el objeto
pero no el deseo” (Bigas Luna en Font, Batlle y
Garay, 1978: 24)—. De forma mads ostensible, esta
circularidad se visualizard en la posterior Angus-
tia, con la estructura en profundidad subrogada
en la espiral desde donde Alice hipnotiza a John
Hoffmann. Sélo que en Bilbao domina la escato-
logia y una mds clara atmésfera en la que no hay
culpabilidades ni juicios de valor, todo lo cual se
mantendrd en su proyecto inmediato.

Homo homini lupus

En la siguiente realizacién, Caniche
(1979), se opera ante todo un desplazamiento de
la objetualizacion de la imagen femenina —en Bil-
bao— ala canina. Aqui la historia gira en torno a
las actividades que se relacionan con un french
poodle —por eso varios planos se corresponden
a su altura visual-. Inspirada en una historia de
tintes surrealistas que una vez Salvador Dali le
relaté al director (Espelt, 1989: 71), la pelicula
ofrece una mirada sobre una sociedad burguesa
improductiva (la millonaria tia Lina dice que a
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Bernardo le duelen los dientes de no hacer nada
y Eloisa se ve mds preocupada por el acicala-
miento —de sf misma y de la mascota— antes que
por desempefiar algin oficio). Esta vida estéril
y de ociosidad es metaforizada a partir de una
connotacién (local) que se les asigna a los perros.
Sin embargo, el planteamiento no se visualiza
tanto desde términos moralistas —en un sentido
semejante a Bilbao—.

A nivel técnico, es un film que mantiene
el predominio técnico de planos cerrados (prime-
ros, primerisimos y de detalle). Inicialmente se
focalizan en los objetos del hogar desde su valor
de cambio pero no de uso —como corresponde a
muchos domicilios de un mundo industrializa-
do—: se aprecia la funcién que cumplen, tal es el
caso del televisor que estd encendido pero nadie
—a excepcioén de Dani, el perro de los hermanos
venidos a menos Bernardo y Elofsa— lo ve, la pis-
cina que se limpia pero no se usa. Este valor de
cambio se enfoca en particular en las mascotas
tradicionales —las caninas—, que normalmente
desempefnan una tarea de compafiia y/o una
funcidn decorativa (en la fase de bonanza, Dani
lleva el pelo recortado y las ufias pintadas), fené-
meno generalizado en la Peninsula a partir de los
afios setenta.

La figura canina se ha constituido en
fuente inagotable del imaginario cultural de
todos los tiempos. La cultura audiovisual ha
impulsado la mdxima popular que identifica al
perro como el mejor amigo del hombre: solida-
rios y valientes, no tardan en emerger en el star
system televisivo desde seriales —Lassie, Rin-tin-
tin— hasta peliculas familiares de serie B como
Benji (1974) de Joe Camp (que gozd de notable
aceptacion comercial en Estados Unidos), o la
mds posterior Beethoven (1992) de Brian Levant,
con sus respectiva prolongacién un afio después
a cargo de Rod Daniel. Esta dimensién tiene una
aceptacion comercial paralela que la que los aso-
cia a lo siniestro, a lo inquietante o al peligro: es
el caso de Les Chiens (1978) de Alain Jessua, o
Cujo (1983) de Lewis Teague —por no mencionar
los abundantes films con motivos animales de
otra especie: los lobos—.

Fuente de rica inspiracién cinematografi-
ca, la presencia canina se remonta a la tradicién
mitolégica. Chevalier y Gheebrant (1998: 816)
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aseguran que no existe ninguna mitologia que no
haya incluido estos animales en relacién con la
muerte: desde los egipcios —con los cinocéfalos,
cuya mision consistia en encarcelar o destruir a
los enemigos de la luz y guardar las puertas de
los lugares sagrados— hasta los antiguos griegos
—para quienes su funcién era la del psicopompo,
guia del hombre en la muerte tras haber sido su
compaifiero en el dia de la vida—. Precisamente
la tradicion helenistica es fecunda en estas figu-
raciones, entre las que se destacan Cérbero, el
perro con tres cabezas y serpiente en la cola, de
mordedura venenosa que guardaba las puertas
del Hades; o bien el aterrador monstruo Escila
—una mujer de cuyas ingles nacen seis medios
perros, con una cabeza y dos patas cada uno—
que vigilaba la entrada del estrecho de Mesina
(Falcén Martinez, Ferndndez-Galiano y Lépez
Melero, 1986: 226). Su simbolismo, es claro, no
se agota en estas milenarias culturas: hasta no
hace muchas décadas, en algunas zonas rura-
les preelectrénicas de la América Central, las
nativas confiaban la cohesién de sus respectivos
ndcleos familiares a la existencia del Cadejos,
un imponente perro que, con el sonido de las
cadenas que portaba, anunciaba su amenazante
presencia a los negligentes trasnochadores.

Caniche se inscribe en esta tradicion
que vincula al perro con la muerte: de ahi que
las derivaciones escatoldgicas que se presen-
tan se centren en la canofagia, la taxidermia,
el cementerio —complementado por una banda
sonora de texturas, como en Bilbao, altamente
dramdticas—. Su misma imagen se repetird en
cintas posteriores como Renacer (1985), Huevos
de oro (1993) (esta vez por duplicado) y Vola-
vérunt (1999), aunque en Caniche la relevancia
del can lo hace casi adquirir casi el nivel de otro
personaje mas.

La dimensién pictérica de la pelicula se
orienta a consolidar su funcién de mascota: la
alusion mas evidente es el retrato, en la recimara
de Elofsa, de La duquesa de Alba (1797), donde
la aristécrata posa con un pequefio perro a su
lado —lo cual permite advertir desde entonces
esta preferencia en las clases acomodadas—. De
hecho, la presencia de las obras de Francisco
de Goya se filtra a la construccién de planos:
varios de ellos actualizan el conjunto de trabajos
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de impresion gréfica conocidos como Caprichos
(1799) —de esencia pesimista y escéptica, tales
estampas satiricas caricaturizaban las relaciones
humanas—. La iluminacién muy contrastada que
caracteriza esta etapa de Bigas encuentra aqui su
correspondencia en las llamadas pinturas negras
que el maestro aragonés realizé en su quinta entre
1819 y 1823 —entre las que destacan Saturno
devorando a un hijo, Un perro semihundido y
Duelo a garrotazos—: un conjunto de sus cuadros
mads personales, de sombria paleta, reducida gama
de colores, negros profundos y angustiosos temas
que constituyen una prefiguracioén de la muerte.
Pero la presencia canina en Caniche no
se habria de limitar al ambito de la pintura, sino
que puede advertirse su inclusion en espectaculos
modernos, como los candédromos donde asisten
los hermanos o bien la exhibicién cinematogra-
fica con Benji, el film que proyecta Canopolis
(la urbanizacion que asienta sus bases en la des-
mesurada atencion de estos animales). La trama
de Benji se resume en las peripecias de un perro
extraviado que busca retornar a su afectuoso
hogar —lo que marca un contraste irénico con
Caniche, puesto que Dani lo hace en sentido
opuesto, aprovechando el menor descuido de sus
amos para escapar de ellos—. Precisamente el
hogar de sus duefios donde el perro ve operarse
una insercién en un mundo al que no pertenece,
una omisiéon de su condicién animal —lo que
contribuiria a explicar sus constantes escapa-
torias—. A diferencia de cualquier otra pelicula
sobre el tema perruno, Caniche caricaturiza su
funcién multiuso, objectual: no es un animal,
es un objeto, un adorno. En este caso se trata de
actividades socialmente consideradas aberrantes,
no sélo en cuanto a su consumo como alimento
—justificado por la persistencia de las costumbres
culinarias de miseria—, sino a su insercion en
précticas sexuales (zoofilia). Ello apunta a que la
suplencia de lo sexual ausente en los hermanos se
llena con el fetiche —cuya contraccién le da titulo
al film— que, como sostiene el psicoandlisis, se
erige como lo que estd en el lugar de la falta. Asi
pues, la sustitucién (del objeto sexual) se confir-
ma cuando Elofsa se unta miel en la vulva para
que la mascota lama, mientras es atisbada por
el hermano, que, apesadumbrado y enloquecido
por los celos, busca perros callejeros, grandes y
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robustos —opuestos a su rival Dani: la preferencia
no es fortuita— para penetrarlos.

Lo que este film pone en evidencia es la
situacion propia de un colectivo cuya soledad
mueve a un desesperado refugio en las masco-
tas, segin se evidencia con las iniciativas de la
mencionada asociacién candfila —cuya afiliacién
surge por iniciativa de ella, pese a sus singulares
costumbres—. Las pricticas de estos hermanos no
responden sino al vacio que invade su vida, des-
provistos de una relacién al menos cordial entre
ambos —de rifias y 6rdenes, de rencores reprimi-
dos y deseos contenidos—, no comparable siquiera
como la que desarrolla la dominante Elofsa con
su apreciado Dani, cuya relacion recuerda la de
un hijo o ser querido (Figura 3). Se produce asi
un proceso de humanizacién de los perros que va
desde el nombre —el diminutivo de una persona
(Daniel)— hasta la forma de tratamiento, una
reproduccién maternal edipica. La suplantacion
del hijo corre pues a cargo del animal. Elofsa, en
efecto, lo trata como a un hijo: “ven con mamita”,
“quién te quiere mds que mamita?”, le murmura
cariflosa varias veces ante un Bernardo celoso
que con cada caricia se corrobora como el tercero
excluido. En una produccién bastante posterior,
Huevos de oro, el director, persistente en esta
obsesion candfila, vuelve a la parddica humani-
zacion del animal en la relacion entre Benito y
Ana. Esta dltima, lo mismo que Eloisa, llega a
hacer uso de una forma diferente de tratamiento
afectivo: mientras que a Benito lo reprende con
desdén, a los perros (dos french poodles blancos)
los besa en el hocico, utiliza palabras afectuosas
y un tono mimoso (“my little babies”) y hasta les
sirve de beber Coca-Cola light, probablemente
porque la humanizacién del animal, que no cono-
ce limites —ni siquiera los alimenticios—, incluye
seguir dieta: “There’s no sugar’.

Figura 3

Cartel de la pelicula de un primer plano de Dani
en regazos de Elofsa
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La humanizacién del animal que el film
plantea opera paralela a la bestializacién de los
humanos, tépico frecuente en el cine de Bigas
(como lo trabajard también, aunque desde dife-
rente cariz, en Bambola, 1996). Asi, en una de
las primeras secuencias, Bernardo aparece apli-
céandose pomada de la mascota en una dolencia
del pie (“Si le va bien al perro, ;por qué a mi
no?”’) —hasta su nombre sugiere el de una raza
de canes— y Eloisa le comenta a Alberto que su
hermano comparte los mismos padecimientos
del animal (“Como a Bernardo, siempre les
pasa lo mismo”), aunque desde las primeras
escenas somete al perro a las mismas acciones
que ejecuta para ella misma, como los actos de
suministrarse gotas para los ojos, de arreglarse
las ufias y, mds adelante, de ingerir los mismos
medicamentos (jpara los nervios!).

Hacia el final, Bernardo acaba deliran-
te, grufiendo, sin conciencia, irracional, acaso
contagiado de rabia por el contacto (comestible
y/o sexual) con perros callejeros. Preso de las
convulsiones, sus latentes tendencias licantrépi-
cas lo conducen al desborde febril de sus deseos
incestuosos y a la aniquilacion. “Enloquecido
por el deseo [...] optard por convertirse en perro,
por disputarle al caniche el objetivo erético en su
mismo terreno”, sostiene Ezquerra (s.f.: 1047).
Ya sus nombres hacian alusién directa —Eloisa—
o evocaban, por su sonoridad —Bernardo—, a la
célebre pareja medieval cuyo epistolario daba
cuenta de sus amores tradgicos y prohibidos. Sin
embargo, su onomadstica, rica en derivaciones, no
se agota aqui: en su espléndido andlisis sobre la
metamorfosis de los cuerpos en la obra de Luna
y Seguin recuerda la historia de San Bernardo
de Clairvaux, cuya madre, estando prefiada, sofié
con un pequeflo perro blanco que ladraba impa-
rablemente. El suefio fue mds tarde interpretado
como un presagio del futuro del nifio, destinado
a ser el guardidn que ladra contra los enemigos
de la fe. Este santo, que escapa a las vicisitudes
de la carne contra toda prueba, contrasta con el
Bernardo de Caniche, que terminard por sucum-
bir totalmente (Berthier, Larraz, Merlo y Seguin,
2001: 25).

Libre por fin de ambos, y al igual que apare-
ce en una de las imdgenes iniciales de la cinta —en
la etapa de pobreza de los hermanos—, la dltima
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secuencia deja ver a Dani corriendo, o mejor,
huyendo de la nueva vida que, pese al ascenso
econdmico, no ha supuesto variacion alguna. La
herencia de la tia Lina —recurso narrativo propio
de los cuentos infantiles, donde la adquisicién de
la fortuna lo transforma todo (Weinrichter, 1992:
36)— no conlleva una mejora de sus vidas al
proporcionar el camino a un estatus mds elevado
(la insercion en la civilizacidn), sino que pare-
ce marcar, antes bien, su involucion: Bernardo
y Eloisa mantienen sus hdbitos de consumo y
siguen volcando en los canes sus necesidades
sexuales, hasta liberar sus pulsiones en esa pro-
hibicién universal —el incesto— (que conduce a la
muerte): “jHasta aqui no puedes llegar!”, repite
una horrorizada Eloisa cuando descubre las
practicas sexuales de su hermano. Bataille (1997:
220-221) planteaba que no sélo la aparicién del
trabajo, sino la prohibicién del incesto marca el
paso de la naturaleza a la cultura, y el horror que
esa instancia deriva tiene que ver con que afade
la animalidad al factor humano—que el hombre
ha tendido a negar siempre—: no sélo es un tabu
social, su prohibicion tiene bases eugenésicas.
(Qué hay mds inhumano, qué implica —bioldgi-
camente hablando— mayor degeneracion que el
contacto sexual entre miembros de una misma
familia?

En la dltima secuencia, tras la noche del
desborde sexual de Bernardo, el orden parece
restituido: se abre un plano de conjunto del jardin
con la piscina al amanecer, como cualquier dia
normal. Y Dani, que aprovecha la entrada del
veterinario Alberto para una vez mds escapar,
se lanza a correr vertiginosamente por las calles
de Barcelona. Desde diversos planos de conjunto
—ya no cortos (claustrofébicos), como los inicia-
les—, se muestra a un animal que en su trayecto
parece por fin gozar de la libertad, sin rumbo
ni destino. Pero la ansiada liberacion es sélo
momentdnea: tras varios planos en escapada, dos
transedntes (dos sefioras maduras) logran atra-
parlo y llevérselo consigo. Su vida en libertad no
habra perdurado mucho, y esta clausura no hace
sino reafirmar la circularidad de la historia de
una vida animal que aun con las comodidades de
las que se rodee sigue siendo perra.

Caniche es, pues, el pretexto para llevar a
cabo una reflexion sobre una condicién humana
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que muchas veces sobrepasa el entendimiento
racional. De manera mas precisa, el film examina,
impugna —a partir de ese recurso tan frecuente del
arte, la hipérbole— las précticas de los hombres
que parecen rayar en el absurdo, mdxime en una
sociedad que acababa de salir del largo periodo
de la dictadura y en una época cuando todavia se
confiaba en los ideales de la modernidad —cuando
poco faltaba para que se difundieran las ideas de
la posmodernidad, que precisamente cuestiona el
desarrollo y la racionalidad—.

Junto con Bilbao, Caniche no sélo recupe-
ra el cuestionamiento de lo racional, sino que des-
articula uno de los pilares no ya del franquismo,
sino sobre los que se asienta cualquier estructura
social: el nicleo familiar. Ambos films esceni-
fican a las familias como los espacios donde se
ponen a pequefa escala las tensiones generadas
por las relaciones de poder entre sus miembros,
conflictivos y neuréticos éstos, hasta con —ese
recurso tan usual en el cine espafiol de la tran-
sicion— tendencias incestuosas, como apunta
Monterde (1993: 25):

“La familia, ese totem del franquismo, se nos ofrece multi-
funcional: como lugar de expresion del poder, como reducto
de esencia en decadencia, como metdfora de agrupamientos
politico-sociales mds amplios, como célula econdémica de
produccién y reproduccién, como dmbito de neurosis y
obsesiones, como fterritorio de sometimiento y transgre-
sion (por ejemplo, la abundante presencia del fantasma del
incesto), como refugio emanado del pasado o como campo
de batalla para miltiples emancipaciones, como marco de la
maduracién e iniciacion al sexo...” [énfasis agregado].

Como habia dicho Freid (1976: 52-55), lo
unheimlich (lo siniestro) es lo que otrora fuera
heimisch (lo hogareno, lo familiar desde mucho
tiempo atrds) —sustantivo que, al anteponerse el
prefijo negativo un-, significa represién—, con lo
que lo siniestro deriva de lo intimo-hogarefio que
ha sido reprimido. En suma: las relaciones fami-
liares dejan de ser la sede de las afecciones para
adjudicdrseles un valor sexual —el voyeurismo, el
incesto, el fetichismo— que induce mas bien a la
desfamiliarizacién, al extraflamiento. No seria la
unica vez que Bigas Luna desestructura el mito
de la racionalidad: en exposiciones precedentes
—como los objetos flotantes, la participacion en
la iniciativa colectiva Entorn del tronc (1974) con
un serrucho atado alrededor de un arbol como
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protesta contra la agresividad hacia la natura-
leza, o la escenificacién en su propio domicilio
de lo que llamé la Cena nazi (1974)—, sustituia
la contemplacién por el shock, del cual deriva
mayormente de la exploracion de la parte animal
del hombre (Espelt, 1989: 33). Igualmente en el
segundo pdrrafo de la presentacién de su relato
El niiio del estanque advertia que dedicaba la
escabrosa historia “als meus pares i a tothom
qui cregui que I’ésser humd és un ésser superior”
(Espelt, 1989: 206). Y en la mencionada Huevos
de oro, el director incorporaria otros elementos
—un primer plano de la excreta— que recuerdan al
hombre su condicién animal: no por azar es un
horror propio (tabi) que —salvo raras excepcio-
nes— se suele recoger en el cine.

A raiz entonces del qué y sobre todo el
como de ese cuestionamiento, Caniche quedaria
enmarcada en la perversion (Marinero, 1979:
s.p.), como cinta provocadora y manierista (Ruiz,
13.06.1979: 31), de estética sérdida y feista (de
Comingues, 1979: 33). Pese a los importantes
reconocimientos —como el premio L'Age d’Or
de la Real Filmoteca de Bélgica al film mads
innovador y arriesgado—, cabe arriesgar que el
contenido mismo tuviera que ver en el hecho de
que no formara parte de la seleccién oficial en
el Cannes (aunque si se exhibié en su Quincena
de Realizadores), dado que el film fue rechazado
por un comité previo que lo consideré dema-
siado duro (Hardinguey, 1979: 39). A la misma
hipétesis apuntan otras fuentes, que comentan
que el publico —no el conformado por criticos y
periodistas— invitado a las sesiones de gala es de
sensibilidad muy susceptible: “Cannes, la ciudad
que ostenta el indice demografico mas alto en
cuanto a poblacién canina, parece que no hubiera
aceptado de buen grado la licantropia que rezu-
man los fotogramas del film de Luna” (Anénimo,
1979: 29).

Probablemente esta forma de censura
habria intervenido para que Bigas desistiera de
realizar el proyecto con que habia anunciado
la clausura de su trilogia: El nifio del estanque.
Afios mds tarde, él mismo llegaria a declarar
que su intencién, como ya se adelantd, era cerrar
Bilbao y Caniche —que participan integramente
de esta estética— con una pelicula basada en ese
relato (homénimo) suyo, lo que también ha sido
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corroborado por la historiografia: “[Aquesta
etapa [...] ‘negra’ s’ hauria pogut ampliar amb el
gui6 inedit El nifio del estanque o el que Josep
Anton Salgot roda amb el titol Mater Amatisima
(1979-1980)”, vislumbra Riambau (Romaguera i
Ramid, 2005: 113-114).

Concebido por la misma época (1977),
de preocupaciones temdticas y estéticas com-
partidas, el proyecto al final no se llevé a cabo:
“sobretot perqueé va espantar enormement per
la seva tematica els dos productors als quals
vaig presentar el projecte, i he de confessar que
finalment també em va espantar a mi, d’alguna
manera vaig arribar a considerar que ja havia
passat el moment de ferl-la y ho vaig deixar
correr” (Espelt, 1989: 205). De fondo mds sor-
dido ain, El nifio del estanque trata sobre una
historia de tres hombres: un nifio, un clochard y
un trabajador de una caja de pensiones al que su
fascinacion voyeur le vuelca la vida —lo empuja
a la pederastia, aunque tal vez no sea éste el
concepto mds adecuado, porque el mundo de
Bigas estd, sobre todo en esta etapa, desprovisto
de moralidades—.

De modo que a pesar de la (reciente)
entrada de la democracia, la censura anunciaba
su persistencia bajo dos modalidades: externa
—econdmica y moral(ista)— e interna —autocen-
sura—. Asi que en vez de darle continuidad a
un proyecto que vislumbraba incierto, Bigas
prefirié lanzarse a la caza del mercado mayor:
el anglosajon —dejando su trilogia inconclusa o
culmindndola més tarde con una pelicula que ya
empezaba a mostrar signos de distanciamiento,
seglin se vea—.

El hombre de los ojos

La dltima cinta que se ha incluido en el
triptico es muy posterior con respecto a las ante-
riores, Angustia (1986), realizada después de la
aventura (o decepcién) americana. Bdsicamente
porque contiene rasgos (temdticos y técnicos)
de la etapa negra —como una iluminacién de
sombras duras, con luz de fondo, relleno y acen-
tuacion casi ausentes (low key) en consonancia
con la atmdsfera freudiana que evoca lo siniestro
(puesto que entre sus protagonistas figura una
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mujer que domina al hijo infantilizado, un psic6-
pata obsesionado con los 0jos)—.

Subvencionada por la Generalitat de Cata-
lunya y el Ministerio de Cultura, el punto de
partida era un cuento —inédito, como suelen ser
los escritos de Bigas— llamado “Temescal Cyn
Road” (1981). La pelicula, valorada como mitica
(Sanchez, 1999: 25), obtuvo una muy buena aco-
gida en la critica nacional, al punto de hallarse
entre las mds laureadas de la filmografia del
director cataldn.

Junto a Renacer, de cinco afios atras,
Angustia respondia a un interés de inscribirse
en el circuito comercial del codiciado mercado
estadounidense. En busca de una probable iden-
tificacion del espectador norteamericano, todos
los detalles de ambientacion, desde las fachadas
y rétulos de tiendas hasta los emblemas de la
policia y seleccién de extras, se cuidaron para
recrear una calle cualquiera de Los Angeles.
Incluso hasta en el mismo reparto medié la
eleccién de actores que —como las adolescentes
Linda y Patty— tuvieran con un “fisico tipica-
mente americano [sic]” (Barnet,1986: 33) o bien
pertenecieran a su star system, como Michael
Lerner o Zelda Rubinstein, reconocidos actores
secundarios de Estados Unidos —dado que las
conversaciones con Bette Davis no fructificaron
(Llopis, 1987: s.p.)—. Asi que pese a haber sido
rodada integramente en Barcelona —Mercabar-
na—, Angustia se preplanific6 para un mercado
de proyeccién mds internacional, por lo que el
film ha borrado la mayor parte de las huellas de
localismo, a excepcidn de la tenebrosa casa gau-
diniana donde habitan dos de los protagonistas.

El interés por una exhibicién mas amplia
hace que el director recurra a estructurar la peli-
cula desde uno de los cédigos mds consumidos
y populares en la filmografia de ese pafs, el thri-
ller, que por primera —y tnica— vez inspecciona,
con claras alusiones al cine de Alfred Hitchcock,
como ¢l mismo lo ha reconocido (Dasca, 1986:
s.p.). De hecho, la influencia del director inglés
se evoca en el acometedor y claustrofébico
ambiente anunciado desde la primera secuen-
cia con la tértola que se le escapa a John y que
luego se lleva a cabo con la posterior liberacién
por parte de Alice, lo que es una clara alusién
a Los pdjaros (The Birds, 1963) donde, como
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explica Seguin, “le volatile constitue comme
une sorte de lien entre la mere et les fils, comme
une menace constante également. La scéne de la
fuite de l'oiseau ne prendra réellement tout son
sens qu’a partir du moment ol la mer libérera la
totalité des oiseaux” (Berthier, Larraz, Merlo y
Seguin, 2001: 17). Una vez sueltos, casi al final,
los pdjaros la atacan a ella como a su hijo —que se
encuentra en otro sitio (en el cine)—: son animales
que constituyen una especie de lazo en la relacion
maternal, una influencia que aprisiona —no en
vano estdn enjaulados—. Su liberacién es presen-
tida por John, que a su vez le hace reparar en la
influencia nociva de su madre —por eso, desde la
distancia, le grita: “/Te odio! {Te desprecio!”—.

La presencia de Hitchcock se hace sentir,
de igual modo, en las figuras del psicopata y su
opresiva madre, que recuerdan a los de Psicosis
(Psycho, 1960), y en especial la secuencia de
Norman Bates previa al asesinato (no en la céle-
bre ducha: esta vez recreada en los lavabos del
cine); pero, ante todo, la indiscutible referencia
es La ventana indiscreta (Rear Window, 1954),
sobre la gran metdfora del espectador (Espelt,
1989: 76). Para Weinrichter, se establece un
punto de coincidencia concreto en el momento
en que Raymond Burr, el protagonista de la
“pelicula” que estd viendo Jeff, se percata de que
estd siendo observado y le devuelve la mirada,
similar a cuando John, desde la pantalla, se
dirige a Patty (y por extension, al espectador)
y le pregunta amenazadoramente: “;Qué estds
mirando? jQuiero tus ojos!”, para de inmediato
clavarle un escalpelo en el ojo (Weinrichter,
1992:58). Aunque menos obvia, esta metdfora de
las superficies bifrontes —que reflejan la imagen
del otro, como el cine— se sugiere también con las
especulares —donde es la propia imagen la que se
devuelve—. Es una tridimensionalidad que pict6-
ricamente ya habia sido plasmada en otro retrato
de la nobleza, Las Meninas (1656) de Veldzquez,
con la crisis de representacion donde es el revés
lo que se contempla y que hace a los espectadores
visibles. “Estos tratamientos fantasticos del espe-
jo implican que su superficie no es meramente
una extension reflectante pasiva, sino que posee
‘contenidos’ propios”, manifiesta Gubern (2002:
129) discurriendo sobre los misterios especulares
en el arte.
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Ambas salas funcionan como una suerte
de espejos-reflejos, lo que supone la considera-
cién de un nuevo elemento: el juego entre reali-
dad y ficcién, como en el citado dleo de Veldz-
quez. La cinta pone en escena la complejidad de
la realidad construida a partir de un entramado
de capas o niveles superpuestos. Pasado el peli-
gro, la joven agredida, Patty, ha ingresado en el
hospital, donde espera la visita del médico, pero
en su lugar aparece el Dr. Hoffmann, que, como
si se hubiese recortado de la pelicula, ha cobrado
vida propia y, tras haber asaltado a la amiga en
el ascensor, se acerca lento, dispuesto a atacarla
ahora a ella: la representacion artistica pierde su
valor de signo para convertirse en una realidad
auténoma. En el momento cuando la cdmara
se acerca a la joven y penetra en su garganta,
la accion queda interrumpida (suspendida) en
un fundido. Tras ello, se enumeran los créditos
finales mientras en la pantalla se proyecta la
imagen de una sala a oscuras que es desalojada
por el publico: la elevacién de la cuarta pared
es el recurso que utiliza Bigas para clausurar el
thriller (Weinrichter, 1992: 60) —o inaugurarlo—.
“A Angustia vaig utilizar el concepte de jugar
fisicament amb I’espectador a través d’una pan-
talla; generar que I’espectador tingui necessitat
de girar-se per veure qui esta al darrera per si
passa el mateix que passa a la pantalla” (Espelt,
1989: 78). Latente a lo largo de esta primera
etapa filmica, no es sino hasta en este punto
donde se explicita la con/fusién entre fantasia y
realidad, expresion de lo que para Freud (1976:
50-51) constituye una de las manifestaciones de
lo siniestro —sobre todo en el campo de la ficcion,
que abre vetas para su desarrollo— y presupuesto
que le permite a su vez a Bigas estructurar el
thriller:

“...lo siniestro se da, frecuente y facilmente, cuando se des-
vanecen los limites entre fantasfa y realidad; cuando lo que
habiamos tenido por fantdstico aparece ante nosotros como
real; cuando un simbolo asume el lugar y la importancia de
lo simbolizado, y asi sucesivamente”.

Si en Bilbao los actos de Leo eran guiados
por sus fantasias —como se plasmaba previo al
rapto, cuando ingresaba furtivamente al aparta-
mento de la prostituta e irrumpia ante su sorpre-
sa—, la esquizofrenia terminaba contagidndose a
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una narracién que impedia disociar entre ambos
niveles, pero en la secuencia posterior se resolvia
como una situacién imaginada. Y en Angustia,
los planos de acciones paralelas —simultdneas—
contribuyen a reforzar la confusioén, de modo tal
que el espectador (liltimo) carece de la certeza de
las correspondencias de las imédgenes a cada film.
Es un juego entre realidad y ficcién que Bigas no
abandonard del todo: lo recuperard y trabajard
en producciones posteriores, no necesariamente
inmediatas.

Por lo pronto, el mismo director ha afirma-
do que si esta pelicula “tiene algo de innovador
[..] es que intenta, y creo que lo consigue, que el
espectador se sienta involucrado con lo que estd
ocurriendo en la pantalla” (Llopis, 1987: s.p.).
Tal innovacién se complementa con la propuesta
de la ejecucion de un proyecto teatral escrito por
¢él mismo —A medianoche con Angustia (s.f)—y
concebido para representarse durante las pro-
yecciones de la pelicula: ya desde este momento
proponia una fusién de las artes cinematografi-
cas con las teatrales —que se representaria por
primera y tnica vez en el Teatro Arango, bajo la
direcciéon de Mario Menéndez en el Festival de
Gijon (1992) (Sanchez, 1999: 32)—. Una experien-
cia parecida no volveria a repetirse sino hasta con
Comedias bdrbaras, aunque habria que esperar
mds de diez afos. Bigas concibe asi un nuevo
concepto de las salas de cine como lugar “donde
podria integrarse un espacio fisico y real con lo
que suceda en la pantalla” (Peldez Paz en Pérez
Perucha, 1997: 879).

El efecto de este tratamiento de la realidad
y ficcidn que interviene en la creacion del suspen-
so se basa en la clausura del circulo en un dltimo
nivel: el de la realidad, que tiene lugar a través de
la transformacion en directo —en cada sala— de las
ficciones que acontecen en la pantalla. Se trata
de la puesta en escena del ejercicio de la repre-
sentacion artistica, concretamente con el recurso
de la mise en abyme que Angustia aborda desde
la perspectiva de la recepcion de un espectador
cualquiera de cine. No es gratuito que la apertura
venga dada por el plano de detalle de un ojo sobre
el cual transcurren los créditos iniciales: la mira-
da queda asi propuesta como el eje sobre el que
se articula el film, el elemento que posibilita la
existencia de la obra. Mediante una representacion
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narrativa desde el mismo medio, Angustia certifi-
ca los mecanismos de participacion visual en los
que, de acuerdo con Morin (2001: 94),

“las maquinaciones de la intensidad afectiva tienden recipro-
camente a absorber al espectador en la pelicula y a ésta en el
espectador. El cine es exactamente esta simbiosis: un sistema
que tiende a integrar al espectador en el flujo del film. Un
sistema que tiende a integrar el flujo del film en el flujo
psiquico del espectador”

La primera parte —correspondiente a un
asesino cuyos actos son gobernados por su madre
Alice, una de las accionistas mayoritarias de
un consorcio oftalmolégico— contempla cerca
del primer % de la pelicula: en estas secuencias
el espectador no tiene idea de que lo que estd
sucediendo no se corresponde con la verdadera
pelicula (aunque ;cudl es la verdadera?). El suje-
to en cuestion, John Hoffmann, un asistente de
oftalmologia que se hace pasar por médico, es
un individuo de baja autoestima cuyo estado de
psicosis es mds crénico que el de Leo de Bilbao, a
lo que contribuye una mujer mucho mds ominosa
que su mujer: su madre. La relacién con ésta es
deudora, una vez mds, de la edipica —nuevo guifio
a Freud, quien escribe su hermoso ensayo sobre
lo siniestro con base en un relato sobre el temor
infantil de la pérdida de los ojos—. Mds adelante se
sabe que lo hasta aqui escenificado corresponde
a una pelicula dentro de la pelicula, The Mommy,
que fonéticamente se asemeja a The Mummy (La
Momia), titulo de al menos dos conocidas versio-
nes cinematograficas (la de Karl Freund en 1932
y la de Terence Fisher en 1959) —con lo que la
madre y la momia estarfan equiparadas en cuanto
a las connotaciones de lo siniestro—.

En apariencia una dama respetable, Alice
delega su pulsion destructiva en su hijo, previo a la
sesion de hipnosis a la que lo somete, de manera tal
que ambos vienen a unificarse en un solo personaje:
“Ahora estas con mama en un solo ser, como antes,
juntos en un solo ser”’. Momentos antes de cometer
el crimen, participan del mismo sobrecogimiento
(dirigidos por esa pulsién primaria figurada en
la inminencia de la muerte) —cuyos antecedentes
cinematograficos se remontan al binomio del doc-
tor Caligari y su asistente Cesare (el doble que lo
subroga en los crimenes), los protagonistas de la
pelicula fundadora del expresionismo alemédn de
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Robert Wiene (1920)—. Al cine también se le han
atribuido propiedades hipnéticas y alucinatorias
(Catala, 1993: 74), evidentemente no comparables
con los efectos de Alice-John o de Caligari-Cesare.
El hipnotismo procederia simultdneo al de John, a
partir del momento en que Alice, valiéndose de
una espiral (de ahi su superposicién en uno de
los carteles promocionales, (Figura 4) y un pén-
dulo (como los de Man Ray) —cuyo oscilamiento
marca un nuevo ritmo de narracién en la historia—,
somete a su hijo a niveles de inconsciencia —a lo
que contribuye una banda sonora que, como Bil-
bao, se maneja por cadencias hipnéticas—. Pero la
estrategia de la cdmara subjetiva confunde deli-
beradamente al destinatario (narrativo) del trance
con los otros espectadores —de las dos cintas de
Bigas (The Mommy, contenida a su vez en Angus-
tia)—. El espectador es colocado en la situacién de
John y la identificacién queda solidificada por el
eje visual. Bigas, que cuenta con conocimientos
en ese campo, ha declarado que parte del publico
siente mareos o nota algo (Pamies, 1987: 31-32).
Las advertencias iniciales, ademds, sugerian aban-
donar la sala en caso de pérdida del control o de
notar que sus mentes se alejaran de la realidad, al
tiempo que la anénima voz en over anunciaba que
se disponifa de asistencia médica y madscaras de
oxigeno en el vestibulo, pero, al menos en la sala
que proyecta The Mommy, no se visualizan —como
se comprueba casi al final de la pelicula cuando
Linda logra escapar en busca de ayuda—, lo que
hacen pensar que podrian estar dirigidas, como
recurso de suspenso, al espectador de Angustia.

Figura 4

Zelda Rubinstein en su interpretacion de la ominosa madre
de John Hoffmann
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Quien termina rindiéndose a los efectos
de Ia ficcion es la aterrorizada Patty, que pierde
conciencia de si —mecanismo por el que operan
las ficciones fuertes propias del cine de suspenso
(Aumont, Bergala, Marie y Vernet, 1996: 260),
en este caso generadas por la atmoésfera de The
Mommy—. Pero los espectadores de The Mommy
estan a su vez visionando otro film, esta vez de
Harry Hoyt, El mundo perdido (The Lost World,
1925), que hace referencia a un salvajismo pre-
histérico, casi similar al que (también) los espec-
tadores de The Mommy —y Angustia?— estdn a
punto de vivir. Todo ello alude inevitablemente
al hamletiano recurso del arte dentro del arte,
donde se asiste a una complicacién de la mirada
que, tipica del barroco, se aleja hacia el infinito
—lo que explica las figuras de la espiral y los
caracoles, simbolos del perpetuo retorno—. De
este modo, las pantallas representan cuadros frac-
tales como forma de recuperar la mirada a través
de una repeticién de si mismos, que da lugar a
configuraciones (filmicas) diferentes las cuales
construyen su propio caos —de ahf la angustia de
Patty en el cine (Figura 5)—, como da cuenta la
acumulacién de sangrientos acontecimientos.

Figura 5

Patty mds atemorizada que Linda en la proyeccién
de The Mommy

La angustia, sin embargo, no sélo deriva
de los efectos de la recepcion de un género cine-
matogréfico, sino que también tiene que ver con
las reminiscencias del trauma del nacimiento.
El discurso de Alice apunta a esa unificacion
originaria del hijo en el vientre materno (de clara
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tendencia edipica) que se ha extendido hasta la
madurez de John. En €l se acentiia la dependencia
materna: es un personaje inocente —como Leo— a
quien domina (tras percatarse del estado de caos
que ha desatado, lo reprende como a un nifio:
“,Cdémo se te ocurre hacer nada sin mi?”, y antes
de salir a buscarlo, murmura melindrosa: “Sabes
que te adverti [...] ;Por qué no has querido escu-
charme? Iré a recogerte y te llevaré a casa”). El
resultado es un ser infantilizado hasta en la forma
de alimentarse —se chupa los dedos, se cuelga una
servilleta en el cuello de la camisa—, que requiere
de la aprobacién constante de su madre: “Soy
un buen chico, jverdad, mama?”. Esta relacion
edipica se confirma en la disolvencia donde su
perfil se traslapa con la silueta de un feto: ima-
gen construida como explicitacion de la fijacion
uterina (Espelt, 1989: 54). Y al igual que John, el
espectador de cine se inscribe en una dimension
de la realidad en la que, como si de una suerte de
vientre materno se tratase, se produce una desvin-
culacién del mundo exterior. Es un mecanismo
que asimismo permite explicar, en Bilbao, el ais-
lamiento de Leo, al encerrarse a mirar los videos
erdticos, sin atender a los llamados de Maria. Lo
mismo ocurre en el cine: en el momento en que
se ingresa a una sala, se recupera ese estado de
disociacién con el mundo, donde “las propias
condiciones de proyeccion (la oscuridad de la
sala, la inhibicién motriz del sujeto, su pasividad
ante el flujo de imdgenes) contribuyen a reforzar
esta regresion al estadio oral” (Aumont, Bergala,
Marie y Vernet, 1996: 260).

Como particularidad escatoldgica del trip-
tico negro, Hoffmann, antes de cometer el asesi-
nato, extrae los ojos a sus victimas y los recoge
(;acaso un desesperado intento para recuperar la
visién que estd perdiendo?). Tal practica revelaria
ademds una propension neurdtica —el coleccionis-
mo, al igual que Leo— asi como un reconocimiento
a la referida cinta de suspenso de William Wyler
con el acopio de objetos inanimados del pertur-
bado personaje inmortalizado por Terence Stamp,
que, antes de la naturaleza viva, prefiere, como
escribe Baudrillard, (1989: 116) “el encanto celoso
de la coleccién de objetos muertos”. La pelicula
abunda en planos de detalle de ojos: en los titulos
de créditos, el que inaugura la primera secuencia,
el del anénimo paciente en su intervencion en la
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clinica, los de la hipnotista Alice, el de Carolyn
con las lentillas, o los temerosos de Patty cuando
es retenida por el psicopata del cine.

Desde los inicios del cine, el ojo y su abla-
cién se han asentado en el imaginario filmico.
Es el caso de la indispensable cinta Un perro
andaluz (Un Chien Andalou, 1928) de Buiiuel,
con el famosisimo plano de la secuencia inaugu-
ral, una metdfora visual entre cuyas principales
significaciones se ha encontrado la asociacion de
la mirada a la prohibicién y a la diseccién de la
realidad (transparente), cuestionamiento del que
también participa Angustia—. Otra importante
presencia intertextual en ese mismo sentido la
ofrece la literatura —el cuento “El hombre de la
arena” (1815) de E. T. A. Hoffmann—: en algu-
nos paises arios, se cree que esta temible figura
surgié a partir de la representacion de una sutil
amenaza para inducir a los nifios a dormir. Con-
sistfa en la figura de un hombre truculento que
les arrojaba arena en los ojos a aquellos que se
resistian a acostarse para, acto seguido, proceder
a la extraccion. Si bien Freud (1976: 29) considera
que es un temor que “persiste en muchos adultos,
a quienes ninguna mutilacién espanta tanto como
la de los ojos”, causarse una herida en ellos o
perder la vista es un motivo de terrible angustia
infantil. No es gratuito que Patty, la mas pequeia
de las adolescentes, sea la mas atemorizada —la
mds angustiada— y que hacia el climax de la
cinta llegue a sentir la impresion momentanea
de una daga clavada en el ojo; del mismo modo
que tampoco parece casual que el protagonista
de The Mommy lleve el mismo apellido que el
escritor alemdn del relato. Por un instante, el
plano del monstruo vagando solitario y desolado
por las calles vacias con la bolsa de ojos evoca la
imagen del siniestro Coppelius en busca de ojos
infantiles. Al igual que el personaje literario, John
—y su proyeccion real, el psicopata del cine— les
arranca los ojos a los espectadores; es una amena-
za a aquellos que —como los nifios que se niegan
a dormir— son tentados por el embrujo hipnético
de la pantalla: Angustia supone pues una recons-
truccién de las formas convencionales de mirar a
partir de su prohibicidn, que en el psicoandlisis se
relaciona con la angustia de castraciéon —en defi-
nitiva, la que da titulo a la pelicula—. Bigas pone
en escena la ancestral tentacién Orfica —de ahf
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que previamente se hayan advertido las posibles
consecuencias a los asistentes que son (SOmos)
también los de Angustia—.

Angustia se inserta, de este modo, en
una larga tradicién cinematogrifica —Robert
Wiene, Luis Bufiuel, William Wyler, Alfred
Hitchcock..—: “Al utilizar el cine como materia
prima narrativa, Angustia se sitia en el terreno de
la cita, del homenaje, del juego” que, inscrito “en
un género narrativo tradicional, permite ver con
mayor claridad su referencia como lugar desde
donde afrontar el film” (Peldez Paz en Pérez
Perucha, 1997: 880). Pero la intertextualidad no
se agota en el hecho filmico, porque ya se hacia
palpable en la presencia literaria (Hoffmann) y
pictdrica (Veldzquez) atravesadas por el psicoa-
ndlisis (Freud), lo cual da cuenta de los niveles
interdisciplinarios desde donde la pelicula se
construye.

Esta concepcién de la mirada tiene que ver
con el empleo de la iluminacién que marca una
diferencia con respecto a las anteriores peliculas.
Se ha categorizado Angustia dentro de la etapa
negra —resulta irrebatible por su diégesis—, pero
la alternancia de atmdsferas impide limitarla
a un tunico tipo, ya que no priva un solo estilo
luminico, lo que puede explicar la aparicién de
planos con fondos mds iluminados (high key) —de
ahf el “look americano” que le han encontrado
criticos como Loépez (1987: 7)— alternados con
los de low key. Es decir, no hay un predominio
claro ni del bajo ni del alto contraste, por lo que
Angustia acaba siendo el tUnico hibrido a nivel
visual, y la inclusién en esta categoria —siempre
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relativa— responde a que el propio Bigas ha reco-
nocido que este film marcaba el final de una fase
(Vall, 2001: 124). De cualquier modo, el empleo
técnico parece estar en funcién de la historia:
en tanto no existe conciencia del hecho de ser
mirado prima otra iluminacién y otra coloracion
que responden a una percepcién ideoldgica propia
del mundo del entertainment: el high key. Asi
se explica el abrupto choque entre los oscuros
ambientes de las salas con una notable claridad en
otros espacios cerrados —que son mayoritarios—,
como los interiores de la 16brega casa de John y
Alice, el hospital oftalmolégico, la mansién de
los Robinson o los lavabos de la sala de cine que
proyecta The Mommy. El low key, en cambio, es
como si se reservara a nivel de la dimensién del
visionado (del objeto observado) —el voyeurismo
como actividad clandestina, oscura, secreta— de
manera que, en la medida de que todo es suscep-
tible de enmarcarse bajo los limites de la mirada
furtiva, nadie —ni siquiera el espectador tltimo de
Angustia— puede evitar abstraerse de ese ominoso
ambiente que se evidencia al concluir un film
cuyo titulo da cuenta —en otro plano mds— de su
alto nivel sintomdtico: tal vez la asociacion final
entre el espectador y su pertenencia a esta sinies-
tra dimensién sea uno de los mayores logros del
film. El fendmeno cinematogréfico participa, de
este modo, en esa condicion fractal que adquiere
su relevancia en el momento en que se trasluce en
aquel la certeza de su condicién voyeurista, la con-
viccién de su videncia clandestina: la conciencia
de lo que el psicoandlisis llama la cuarta mirada
—por eso la amenaza se cierne sobre los ojos—.
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Bilbao
1977-1978

Estreno en Madrid: 04.08.78, Barcelona: 06.07.1978 (castellano) y 14.01.1985 (cataldn)

Productoras:
Productor ejecutivo:

Direccion:
Argumento y guién:

Fotograffa:

Ambientacion/Decoracion:

Figar6 Films, Ona Films
Pep6n Coromina

Bigas Luna
Bigas Luna

Pedro Aznar (color)
Carles Riart

Vestuario: Consol Tura
Montaje: Anastasi Rinos
Muisica: Iceberg
Sonido: Joan Quilis

Principales intérpretes:

Premios:

Duracion:

Angel Jové (Leo), Maria Martin (Marfia), Isabel Pisano
(Bilbao), Francisco Falcon (el chulo de Bilbao), Jordi
Torras (el tio), Pepita Llunell (la tia), Marta Molins (la
prima), Pep Castell6 (el primo)

Especial Calidad del Ministerio de Cultura, 1979

90 min

Carolina Sanabria Sing

Sinopsis:

Leo es un hombre que vive con Maria,
mujer mayor que él y amante de su tio, quien se
dedica a la produccién masiva de carne de cerdo.
Solitario e introspectivo, Leo se ha obsesionado
por coleccionar fotografias y objetos relacionados
con la prostituta Bilbao, a la que también va a ver
al night-club donde trabaja. Un dia la contrata
para que le realice una felacién, a pesar de que no
le interesa ninguna comunicacién con ella, por-
que la atraccion es meramente objectual. A fin de

completar su coleccion, se decide a raptarla, para
lo cual se introduce en su apartamento, la narco-
tiza y la lleva al almacén familiar, donde realiza
su antiguo deseo de suspenderla de sus extremi-
dades, pero poco después, un golpe accidental
en la cabeza de Bilbao le produce la muerte. Leo
vuelve a la casa donde llora y le cuenta a Maria
lo que ha ocurrido. Esta, en complicidad con el
tio, se encargan de deshacerse del cadéver intro-
duciéndolo en la cdmara de descuartizamiento
porcino y Leo vuelve a sumergirse en su caricter
reflexivo.
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Caniche
1978-1979
Estreno en Espana: 08.06.1979

Productora:
Productor ejecutivo:

Direccion:
Argumento y guién:

Fotografia:
Ambientacién/Decoracion:
Vestuario:

Montaje:

Musica:

Sonido:

Principales intérpretes:
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Figar6 Films
Pep6n Coromina

Bigas Luna
Bigas Luna

Pedro Aznar (color)

Carles Riart

Toni Miré

Anastasi Rinos

Temas de Béla Bartdk y Fréderic Chopin
Celesti Marba

Angel Jové (Bernardo), Consol Tura (Eloisa), Linda Pérez

Gallardo (Dani), Cruz Tobar (Alberto), Sara Grey (tia
Lina), Marta Molins (Carmen)

Premios:

Especial Calidad del Ministerio de Cultura, 1980

L'Age d’Or de 1a Cinemateca Real de Bélgica, 1981
Festival de Fantasporto (Porto) (mejor pelicula
y mejor director), 1981

Duracion:

Sinopsis:

Los hermanos Bernardo y FEloisa viven
en una mansién, arruinados econémicamente y
dedicados a una vida de amargo ocio y de infaus-
ta convivencia, con su pequefio perro Dani. Este
es objeto de multiples atenciones, sobre todo de
Eloisa. Acostumbran a visitar a la tia Lina, con
quien Bernardo sostiene una relacidn tirante, pero
cuando aquella muere les hereda su riqueza. De
este modo, sus vidas dan un giro a la opulencia,

90 min

aunque siguen consumiendo carne de perros,
antigua forma de subsistencia en la etapa de la
pobreza, y manteniendo relaciones tensas entre si
basicamente porque Bernardo no tolera que Dani
sea el objeto de los afectos de su hermana. Una
noche, Eloisa lo sorprende penetrando a un perro
callejero, lo que produce un desencadenamiento
de hechos que empiezan por el desborde febril
hasta terminar con la muerte de ambos y la libe-
racién (sélo pasajera) de Dani, que en su huida es
apresado por dos paseantes.



176 Rev. Reflexiones 86 (2): 157-179, ISSN: 1021-1209 / 2007

Angustia

Otros titulos: Angoixa (catalan), Anguish (inglés)

1986

Estreno en Madrid: 23.03.1987, Barcelona: 27.04.1987

Productoras:
Productor ejecutivo:

Samba P.C., Luna Films
Pepén Coromina

Direccién: Bigas Luna

Argumento y guidn: Bigas Luna

Diélogos: Michael Berlin
Fotografia: Josep Maria Civit (color)

Ambientacién/Decoracion:

Felipe de Paco

José Manuel Pagédn

Vestuario: Consol Tura
Montaje: Tom Sabin
Miisica

Sonido: Barbara Becker

Principales intérpretes:

Premios:

Duracion:

Zelda Rubinstein (Alice Hoffmann), Michael Lerner
(John Hoffmann), Talia Paul (Patty), Angel Jové
(psicépata), Clara Pastor (Linda), Isabel Garcia Lorca
(Caroline)

Cultura de la Generalitat, 1986

Sant Jordi de Cinematografia de Radio Nacional de
Espaiia (mejor film espafiol), 1988

Sitges (mejor director), 1988

Goya (mejores efectos especiales), 1988

Festival de Fantasporto (Porto) (mejor film), 1989

105 min

Carolina Sanabria Sing

Sinopsis:

Un sujeto, John Hoffmann, que estd per-
diendo la vista recurre, bajo la hipnosis de su
siniestra madre, a arrancar los ojos de la gente
que encuentra a su paso. Entra en un cine donde
siembra el terror, pero esta historia es parte de
un film que estd siendo visionado por una sala
entre cuyos asistentes se cuentan dos adoles-
centes, Linda y la aterrorizada Patty. Mientras
proyectan la pelicula, un psicépata que ha

entrado en esa sala trata de emular a Hoffmann.
Los asistentes, abstraidos con el film, toman
tiempo en advertir los estragos que estdn tenien-
do lugar. Linda, que logra escapar, llama a la
policia, mientras la sala es invadida de pédnico
y caos. Poco después irrumpe la policia pero el
psicépata atrapa a Patty, aunque luego es libe-
rada y mds tarde internada en un hospital para
recuperarse del impacto, pero ante su sorpresa,
aparece en la revision el Dr. Hoffmann, que se
dispone a atacarla.
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