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REPRESENTACIONESDEL CARIBE EN LA NARRATIVA CENTROAMERICANA

CONTEMPORANEA ENTRE UNA PERSPECTIVA EXTERIOR
Y UNA PERSPECTIVA INTERIOR

Werner Mackenbach*

Resumen

Desde ese primer contacto entre el «Vigjo Mundo» y laregion que en la actualidad |leva el nombre de Cen-
troamérica, la costa del Caribe ha sido durante siglos una puerta de entrada para los europeos. Sn em-
bargo, en la historia politica, social y cultural, al igual que en sus representaciones artisticag/literarias,
la region caribefia siempre ha sido marginada, no obstante el hecho de que en algunos de | os estados hoy
existentes en el istmo, conforma la mayor parte del territorio nacional. Asimismo en la produccion litera-
ria escrita en Centroamérica misma, el Caribe, tradicionalmente, no ha ganado una mayor atencién. S el
Caribe apareci6 en las representaciones literarias de la narrativa centroamericana, fue percibido hasta en
los afios noventa con una mirada del exterior, que perpetuaba la perspectiva de los conquistadores y los
criollog/letrados en las ciudades del Pacifico y en el centro. En €l transcurso de la década de los noven-
ta, en las narrativas centroamericanas fueron publicados textos de diferentes autores de distintos paises
gue indican un cambio de perspectiva en relacion con la representacion literaria del Caribe, desde una
vista del exterior hacia una vista del interior. El ensayo se dedica a una pesquisa de este cambio por el
analisis de textos de cuatro paises centroamericanos.

Introduccién

Entre julio y diciembre del afio pasado
(2002) se cumplieron exactamente quinientos
anos desde que el amirante Cristobal Colon, en
su cuarto y Ultimo viaje —padeciendo de reuma-
tismo y gotay siempre aferrado a la idea, mejor
dicho la obsesion, de que se encontraba frente a
la costa oriental de tierras asidticas— llego a las
playas caribefias del estrecho puente detierraen-
tre los dos subcontinentes que hoy llamamos
América (del Nortey del Sur), e istmo entre los
dos grandes océanos, €l mar del nortey e mar
del sur, que hoy conocemos como el Atlantico-
/Caribe y el Pacifico. Desde ese primer contacto
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entre el «Vigjo Mundo» y laregién que en la ac-
tualidad lleva e nombre de Centroamérica, la
costa del Caribe ha sido durante siglos una puer-
ta de entrada para los europeos: desde los prime-
ros conquistadores bajo €l signo de lacruz y la
espada, pasando por los incontables vigjeros,
aventureros, comerciantes, piratas, tratantes de
esclavos y soldados, hasta los buscadores de oro
y defortunay —last but not least— | os cientificos.

Sin embargo, en la historia politica, socia y
cultural, al igual que en sus representaciones artis-
ticag/literarias, la region caribefia sempre ha sido
marginada, no obstante el hecho de que en algunos
delos estados hoy existentes en el istmo, conforma
la mayor parte del territorio nacional. Este hecho
ha sido una representacion fiel de la ubicacion de
|os conquistadores y colonos espafioles y de la so-
ciedad mestizal/ladinall etrada—producto de lamez-
claentrelosibéricosy los indigenas—enlaregion
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del Pacificoy el centro (el atiplano, lamontafia, el
valle central), especialmente en las ciudades.?
Hasta nuestros dias, esta marginacién hate-
nido su repercusién en e discurso literario, en
particular en muchos trabajos que apuntaron hacia
historias literarias nacionales de los paises del
istmo. En general, se han subordinado las expre-
siones artisticagd/literarias prehispanicas a una
«cultura primitiva» (Arellano, 1997: 15) y se ha
colocado € inicio de una «literatura culta» (ibid.:
17) y de una «expansion y florecimiento litera-
rios» (Miré, 1996: 14) con la imposicion de la
lengua de los conquistadores, «que es ya un idio-
ma adulto cuando el descubrimiento» (ibid.), y
con €l establecimiento de «frailes de los conven-
tos, [...] los obisposyy [...] algunos curas secula-
res de formacion universitaria, como también|[...]
funcionarios peninsulares y criollos» (Arellano,
1997: 17). De forma paradigmética para este dis-
curso literario tradicional y dominante, €l critico
nicaragiiense Jorge Eduardo Arellano sostuvo:

«[...] la*escritura delosindios, 0 més bien lapictografiade
suscodices|...], no erafonética. Estavino con el espafiol que
sustituyd alaslenguas aborigenes durante la colonia, quedan-
do a margen de este proceso las tribus Sumo-misquitas y
otras del litoral atlantico —en estado casi salvaje- que conser-
varon sus dial ectos primitivos.« (ibid.: 16)2

Asi que las expresiones artisticas/literarias
de las regiones caribefias, que desde esta pers-
pectiva pertenecieron ala «cultura primitiva», no
fueron ubicadas en €l campo de laliteratura «cul-
ta» 0 de las «bellas artes».

Una mirada de fueray un cambio
de per spectiva

Asimismo, en la produccion literaria es-
crita en Centroamérica misma, tradicional men-
te, el Caribe no ha ganado una mayor atencién.

1 Obviamente, hago abstraccion de Belice que se caracteriza
por rasgos muy propios en su desarrollo histérico, especial-
mente por sus vinculos estrechos con el imperio briténico.

2 MagdaZavalay Seidy Arayallegan a una conclusion si-
milar para las obras historiogréfico-literarias publicadas
en |os otros paises centroamericanos. (véase Zavala/Ara-
ya, 1995: 185-189)

Mientras el legado mitico-méagico de los mun-
dos prehispéanicos de las culturas mayas, en
especia de los altiplanos de Guatemala, fue re-
cuperado, re-elaborado y transformado, en par-
ticular en la narrativa guatemalteca a partir de
Miguel Angel Asturias, que hatenido sus reper-
cusiones en todo el istmo, no se puede decir lo
mismo de las articulaciones simbdlico-artisti-
cas del Caribe, tampoco en el caso de Guatema-
la. Si el Caribe aparecio en las representaciones
literarias de la narrativa centroamericana, fue
percibido hasta | os afios noventa con una mira-
da del exterior, que perpetuaba la perspectiva
de los conquistadores y los criollog/letrados en
las ciudades del Pacifico y en el centro —salvo
muy pocas excepciones, como €l costarricense
Quince Duncan, que nacié en San José pero
crecio en la costa del Caribe3

En su gran mayoria, estas representaciones
literarias han repetido unos estereotipos que se
inscriben en unalargatradicion de mas de cuatro
siglos de percepcion europea del Nuevo Mundo.
Estas imagenes de los vigjeros y cronistas euro-
peos del continente | atinoamericano se han trasla
dado a la percepcion y representacion del Caribe
centroamericano por los habitantes de la regién
pacifica (que no pocas veces «vigjaron» como in-
vasores alas regiones caribefias de sus paises). En
laimagol ogia se ha diferenciado, por giemplo, pa
ralaliteratura en idioma aleman, diez imagotipos
caracteristicos de la representacion de L atinoamé-
rica. (véase Siebenmann, 1992; 17; Mackenbach,
1998: 158) Para las representaciones del Caribe
en la literatura centroamericana de lengua espa-
fiola, en particular, se puede destacar la presencia
del quinto y sexto imagotipo descrito por Sieben-
mann (y resumido por Rall): «5. América como
continente de labarbarie, del canibalismoy dela
naturaleza degradada. 6. América como region
ex6tica, de la naturaleza indémita, marcada por
laanchuray lasoledad.» (Rall, 1996: 418s.) Sus-
tituyan Ameérica por e Caribe y continente por

3 Enparticular, en Los cuentos del Hermano Arafia (1975)
y enlanovelala paz del Pueblo (1978) destacaunavis-
tadel interior en relacién con larepresentacion del Cari-
be y laincorporacién de las tradiciones orales de origen
africano. (véase ZavalalAraya, 1995: 20; Rojas/Ovares,
1995: 232)
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region o costay tendrén una descripcién véidade
muchos textos centroamericanos sobre el Caribe.

Mis estudios de la narrativa centroamerica-
na, en general, y de la novelistica nicaragliense
contemporanea, asi como de relatos de vigje de
alemanes sobre la Nicaragua del siglo XIX, en
especial, me han llevado a la conclusion de que
cabe afiadir otro imagotipo igualmente muy pre-
sente, y que se podria llamar: «Los americanos
(caribefios) como seres humanos inferiores a los
europeos (los del Pacifico/el centro) civilizados,
expresion de un abierto racismo contra los indi-
genas.» (vease Mackenbach, 1998: 159; Mac-
kenbach, 2003)

Sin embargo, en €l transcurso de la década
de los noventa, en las narrativas centroamerica-
nas se publicaron textos de diferentes autores de
distintos paises que indican un cambio de pers-
pectiva en relacion con larepresentacion literaria
del Caribe, desde unavista del exterior hacia una
vista del interior. A continuacion voy areferirme
—amanera de gjemplo— a cuatro textos:. las nove-
las Calypso (1996), de la costarricense (de origen
chileno) Tatiana Lobo, y Columpio al aire
(1999), del nicaraglense Lizandro Chévez Alfa-
ro, asi como los cuentos «La anunciacion del
Cristo Negro» (1991), del panamefio Rafael Rui-
loba, y «Guerras y rumores de guerra» (2000),
del belicefio David Nicolés Ruiz Puga.

El encanto perdido del Caribe

Hasta hoy, en la percepcidn desde afuera de
la culturay literatura costarricenses ha prevaleci-
do unaimagen dominada por lafaltade un exotis-
mo caribefio que, en otros casos, ha constituido la
marca registrada en el mercado cultura interna-
cional. No es por casualidad que, no solamente
entre sus vecinos, el pequefio pais tropical pase
aln en la actualidad por la «Suiza centroamerica-
na», y que en su idiosincracia prevalezcan 1os pa-
trones blancos/europeos. Como sea, es verdad que
en su historia faltan, casi por completo, las con-
vulsiones tan tipicas de los otros estados del ist-
mo: guerras y guerras civiles, golpes militares y
revoluciones, luchas armadas e insurrecciones.

Parece que Tatiana L obo en su segunda no-
vela, Calypso, publicada en 1996 de una solavez

ha querido compensar 1o que hasta ahora ha fal-
tado en esta percepcién del pais, por sus abun-
dantes ingredientes exéticos de procedencia
tropical.4 El centro de lanovelaeslavidaen Pa
rima Bay, alguna bahia olvidada en |la costa del
Caribe. La gente que vive ali comienza allamar
a esta bahia, que antes carecia de nombre, con el
apellido del primer hombre blanco que viene del
interior del pais, Lorenzo Parima, y quien se es-
tablece en esaplayael diaen que «a otro lado del
Atlantico, un austriaco loco desataba la segunda
guerra mundial» (11). Le acompafia un ex-cama-
rada de trabagjo, €l negro Alphaeus Robinson,
«hombre de buena famay calificado prestigio, €l
mejor estibador del Puerto» (ibid.). A é selella
ma «Plantintah» por su «desmesurada aficién por
ciertas golosinas de masa rellenas con pléano
dulce tefiido de rojo vegetal, que en buen inglés
se escribia plantain tart, pero que hablado en la
forma diaectal de la region sonaba aproximada
mente asi, plantintah» (13), pero también «Jicari-
tas de Agua Dulce», a causa de la predileccién
que las prostitutas blancas de su burdel preferido
tienen por el portador de ese «apodo expresivo y
carifioso con el que lo distinguian de la clientela
ordinaria» (ibid.) — nombre afectuoso y a mismo
tiempo bastante ambiguo que més tarde provoca
ra la envidia desmedida de Lorenzo.

El blanco no solo abre el primer comisaria-
to en el lugar —encargando «un tarro de pintura
amarilla, color pico de tucan, con el que escribid
PARIMA Y CIA. sobre la puerta de dos hojas»
(29)- , sino también introduce el primer aparato
deradio, € primer bote con motor, el primer telé-
fono ala bahia, y después, cuando se vuelve mas
Yy mas una atraccion turistica, la primera discote-
ca, el alumbrado publico y la primera comunica
cion vial con € interior del pais. Sin embargo,
«Parima Bay perdia en encanto lo que ganaba en
progreso» (217). Esta expresién de la narradora,
presentada en la Ultima parte de la novela muy
bien podria servir como epigrafe del libro, aunque

4 Antes habia publicado |os libros de cuentos Tiempo de cla-

veles (1989), Entre Dios y el Diablo, mujeres de la Colo-
nia (1993), la novela Asalto al Paraiso (1992), piezas de
teatro y ensayos. En 2000 se publicé su tercera novela, El
afo del laberinto. Por estas obras fue galardonada con va-
rios premios literarios en Costa Rica, México y Chile.
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solo caracterizara un aspecto: el intento de apode-
rarse de lavidaen labahiaatravés de los medios
del progreso. Pero mientras la entrada de la mo-
dernidad a la bahia destruye € embrujo de las
costumbres tradicionales de vida, a mismo tiem-
po Lorenzo sucumbe a esta magia —y no podria
ser de otramanera: en su expresion femenina. Se
enamora tanto de la bella Amanda, la mujer de
piel negra de su compariero Plantintah, que lo
asesina para abrirse el paso asi mismo. Pero ella
prefiere a un negro jamaicano. Como una obse-
sién, este amor se prolonga con la hija de Aman-
da, Eudora, y la hija de la hija, Matilda (las tres
partes de lanovelallevan los nombres de las tres
mujeres). Eudora incluso acepta casarse con é€l.
Sin embargo, él no logra realmente poseer a nin-
guna de las tres mujeres.

En contra de la fuerza destructiva de este
progreso, la autora evocay reaviva un mundo su-
mergido y perdido. Al mismo tiempo, lanovelano
pone en duda que no existe una aternativa a la
modernidad. Incluso Africa, la mitica patria pri-
mordial, ya no ofrece un amparo seguro: «Africa
es una pesadilla, [...] es una grande y profunda
desesperanza» (185), resume Plantintah/espiritu
que regresa de un vigje espectral a continente ne-
gro, «sin encontrar la forma de renacer» (184).
Porque también los africanos «habian perdido €
contacto con las energias primarias del planeta»
(185). De una vez para siempre las raices estéan
cortadas, no hay regreso a los origenes, solo la
mezcla de los ritos antiguos con los habitos de
vida modernos.

Tal vez se podria criticar que la novelare-
curre demasiado a los grandes arquetipos de la
novelistica latinoamericana contemporanea, re-
creando de cierta manera el Macondo de Garcia
Marquez bajo condiciones caribefias centroame-
ricanas, que retoma las formulas acreditadas del
«realismo méagico» (por gjemplo, en la supervi-
vencia de Plantintah como espiritu omnipresente
después de su muerte), o que algunos de los per-
sonajes de la novela quedan como xilografias.
No obstante, la autora logra una metafora acerta-
dadelarealidad caribefia en laera del «colonia-
lismo poscolonial». El hombre blanco, si bien es
capaz de establecer su dominio econémico, nun-
ca podra conquistar las amas. Lorenzo logra ca
sarse con Eudora, sin embargo, ya en lanoche de

bodas sus fuerzas viriles le fallan. El encanto del
Caribe le queda vedado.

La diversidad multicultural del Caribe

Con latercera novela de Lizandro Chévez
Alfaro, Columpio al aire (1999), el espacio indi-
gena del Caribe se establece definitivamente en
el centro del espacio literario de lanovelisticani-
caragliense contemporanea.5 El libro de Chavez
Alfaro no solamente es €l primer texto novelisti-
co en que la costa del Caribe nicaragiense, en
particular la ciudad de Bluefields, es el tema die-
gético principal, sino en que la contradiccion en-
tre el Pacifico y el Caribe se vuelve constitutiva
para €l espacio literario de una manera mas tras-
cendente. El referente extraliterario de su discur-
SO narrativo son algunos sucesos en la historia de
la costa del Caribe nicaragiiense y sus relaciones
con e estado nacional. El tiempo narrado son
unos meses del afio 1896, es decir, dos afios des-
pués de la ocupacién militar y la promulgacion
del «Decreto sobre la reincorporacion» de la re-
gién caribefia a estado nicaragtiense por el go-
bierno liberal del general José Santos Zelaya en
Managua, que llegé a poder en 1893. En nume-
rosos flashbacks, la narracion recurre a aconteci-
mientos en la historia de la costa del Caribe des-
de el siglo XVII. En dos tramas entrelazadas, la
novela dibuja una imagen simbdlica de esta his-
toria: por un lado, por orden del general Miglo-
ria, el comandante de las fuerzas de ocupacion de
laregion del Pacifico y satrapa local del gobier-
no del general Zelaya, se procede a trasladar €l
cementerio comunal, en que descansan los reyes
y princesas del antafio «Reino Miskitu», para
abrir paso ala construccion de unacalle. Por otro
lado, la poblacion de Bluefields se ocupa durante
semanas de los preparativos para presentar por
primera vez —con la ayuday bajo la direccién de
los pastores de la Herrnhuter Bridergemeine (la

5 Antes habia publicado las novelas Tragame tierra
(1969) y Balsa de serpientes (1976) asi como los libros
de cuentos Los monos de San Telmo (1963), Trece veces
nunca (1979), Vino de carne y hierro (1993) y Hechos y
prodigios (1998).
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Iglesia Morava)— el Messias de Handel en esa
ciudad —simbolos de las tradiciones propias, va-
riadas y multiculturales (influenciadas por In-
glaterray Alemania) de lacostadel Caribe nica-
ragliense, y de la destruccién de estas tradicio-
nes en el curso de la anexién militar por el régi-
men en Managua, en nombre del progreso y de
la modernidad.

En la novela abundan las metéforas y ae-
gorias que tematizan estos dos aspectos; por
giemplo, la violacién de una joven negra por un
soldado de las tropas de ocupacion; lainsistencia
del general Migloriaen que € progreso no debe-
ria no tocar incluso santidades fallecidas y parti-
cularmente los cambios de nombres de calles y
plazas publicas y hasta ciudades enteras, que son
llevados a cabo sisteméticamente. La «Albert
Street» se transforma en «Avenida Zelaya», la
«Calle del Rey» en «Calle del Comercio», €l
«Rio Bluefields» en «Rio Escondido», la ciudad
de «Greytown» en «San Juan del Norte». Mien-
tras estos cambios de nombres paulatinamente
borran lamemoriaala propia historia—condicion
de unaidentidad propia—, €l programa ambicioso
de construccion de instalaciones publicas como
un parque central, un hospital, calles nuevas, un
faro y especialmente una «Escuela Normal»
(«piezaclave en € proyecto de asimilacion», 75),
en la que se ensefia en espafiol, destruye las es-
tructuras organicas. Se cierran diez escuelasde la
Iglesia Morava que durante medio siglo eran €l
fundamento del sistema de educacion. Losinten-
tos de los habitantes de crear un sistema escolar
privado y clandestino para conservar las tradicio-
nes e idiomas propias fracasan muy pronto.

Por primera vez en la historia de la nove-
listica nicaragliense se cuentan los intentos de
resistir alaasimilacién forzada desde la perspec-
tiva de los habitantes de la costa del Caribe, del
vigjo «Reino Miskitu», que ya contaba con una
historia de 180 afios cuando se proclamé la Re-
publica de Nicaragua. Esta defensa de la identi-
dad e historiapropiasy diferentes no resultasim-
plemente en la afirmacion de la homogeneidad y
(nueva) centralidad de los (hasta ahora) margina-
dos, en contraposicion a (vigjo) centro. Bgjo las
estrellas del antafio reino de la Mosquitia no so-
lamente existen idiomas y culturas mdiltiples:
miskitu, rama, sumu, kukra, creole. Incluso su

mismo nombre no esta claro: mosquita, moskita,
muskita, mosqueta, miskitu ... Muchos de sus ha-
bitantes son originarios de otras regiones del
pais, a otro lado de la linea divisoria arbitraria-
mente trazada cerca de la ciudad de El Rama, y
son descendientes de otras antiguas comuni dades
indigenas. Ademés, la «incorporacion» de la re-
gién del Caribe en la republica nicaragliense
mestiza con sus tradiciones espafiolas desemboca
en una ulterior mezclay esfumado de las identi-
dades: el cambio de nombre de Greytown a San
Juan del Norte no es una denominacion que sus-
tituye a otra como cominmente fue el caso en las
colonias, sino «la viva ambigliedad»: «En sus
alegatos de reclamacién a gobierno de los Esta-
dos Unidos, aquella asociacién de comerciantes
franceses, espafioles, sardos, ingleses, alemanes
y estadounidenses, no sabian expresar con certe-
za s los marinos del presidente Pierce habian
guemado Greytwon o San Juan del Norte.» (124)
Y lo que vae para la region del Caribe no es
menos valido para el resto del pais. «Granada,
[lamadaasi porque su fundador espafiol quiso so-
breponer el nombre de su Granada andaluza al
poblado autéctono de Xalteva» (124s.) En vista
de esta diversidad, ambigledad y heterogenei-
dad, cualquier intento de imposicion de unaiden-
tidad Unica'y univoca o de una armonizacion de
las diferentes identidades est4 condenado a la
frustracion.

En lanovela de Chavez Alfaro fracasan los
esfuerzos de los invasores cat6licos de trasladar
sus tradiciones culturales y religiosas a la region
caribefia através de la organizacién de las «Fies-
tas de San Jer6nimo». Varias técnicas narrativas
—como las rupturas temporales en forma de ana
lepsisy prolepsis y los metatextos del  narrado-
r/fautor que comentan la trama, hasta elementos
parédicos e irénicos— sirven para apoyar esta de-
construccion. En el capitulo final, que aparente-
mente no guarda una relacion directa con €
resto del libro, la novela rehuye definitivamente
unainterpretacion puramente historizante. Lane-
gra Viola Hendy, hermana del Ultimo rey del
«Reino Miskitu», que iba a cantar el Messias, es
asesinada en una especie de ritual sexual por el di-
rigente del coro, Safa Kubrik —de esta manera, €l
mestizo aparentemente triunfa también fisicamen-
te. Pero lavoz de Viola reaparece en €l cuerpo de
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Ocelin Willis, que la sustituye en la presentacion
—una ulterior alegoria de la supervivencia de las
tradiciones vigjas que se mezclan con las nuevas
y son distorsionadas de manera mdltiple. Las
Fiestas de San Jerénimo terminan en tumultos y
sagueos, €l general Migloria se rebela contra su
mandatario Zelaya, idolo del estado-nacién nica-
ragliense. Nada es seguro, todas las identidades
se desvanecen. Las ambiciones de un poder esta-
tal centralista se desbaratan, pero no son sustitui-
das por nuevas certidumbres. Las identidades
son fréagiles y quebradizas. Los espacios de la
geografia nicaragliense narrativamente repre-
sentados son semantizados étnicamente de ma-
neramdultiple. El espacio «étnico», sin embargo,
yano ofrece identidadesfijas; esun lugar del en-
cuentro, de la coexistenciay de la superposicién
de identidades multiples y contradictorias, de la
simultaneidad de lo diferente y no simultaneo.6

El Caribe como crisol de mundos
diferentes

Esta percepcion y representacion del Cari-
be como mundos diferentes, es decir, de los
Caribes en plural, también constituye un rasgo

6 Lanovelaestabasadaen unaconcepcion de lanacién que
no se fundamenta en criterios de exclusion étnica, unana-
cién en que identidades étnicas diversas coexisten al mis-
mo tiempo y con |os mismos derechos. Esto, a mediados
de los afios noventa (cuando fue publicada la novela), no
solamente seguia siendo un tabl —aunque la autonomia
de la Region Auténoma del Atlantico Norte (RAAN) y la
Region Autonoma del Atlantico Sur (RAAS) fue recono-
cida constitucionalmente. Fue también Unico en lalitera-
tura nicaragiense en castellano, porque las coordenadas
de la geografia literaria hasta entonces eran determinadas
casi exclusivamente por una concentracion en la region
del Pacifico. Como sefiadlado, la costa del Caribe ocupaba
solamente en pocas novelas contemporaneas un espacio
—muchas veces marginal— dentro del espacio literario. En
su novela «fundadora» de la nueva novelisticaen Nicara-
gua, Tragame tierra (1969), € mismo Lizandro Chavez
Alfaro cont6 la historia politica reciente de Nicaragua en
los destinos de dos familias y dos generaciones e incluyé
en su representacion literaria de la geografia nicaragiien-
selaregion del Caribe (las ciudades EI Rama, Bluefields,
Puerto Cabezas, € territorio limitrofe con Honduras, €l
Rio Escondido, €tc.).

caracteristico del cuento «La anunciacion del
Cristo Negro» (1991), del escritor panamefio Ra-
fael Ruiloba.” El cuento est escrito en el estilo
de un informe sacro que un franciscano dirije a
su Prior y a Santo Padre, «que me encomendé
una vista sobre estos ritos alejados de la vigilan-
ciadela SantaMadre Iglesia, que viven en agra-
vio de la Justicia divinay humana» (181).8 «Es-
tos ritos» son unas ceremonias 'y una procesion a
Yoruba que se estén realizando anualmente entre
negros y zambos, «que insisten en hacer de un
negro huido un Cristo» (174) en laregion de Por-
tobelo, donde se reline «una confusién de peni-
tentes, pendones, populacho derramado en fervo-
res, stiplicas, ondear de palios, bruscos cabeceos
[...]; mujeres que transparentan sus ancas, sus
lujurias y sus desnudeces; hombres que braman
como toroencelo[...] » (ibid.).

De Su Santidad recibe la orden de ir a ese
lugar para inspeccionar esos ritos y dar testimo-
nio de que los franciscanos no tienen que ver con
los actos de hergjiay asi limpiar €l rostro de La
Santa Madre Iglesia de estas sombras. Como lo
advierte su Prior, se daaestamisién parainstruir
a los habitantes del lugar en la fe catdlica, para
«catequizar ala negrada» (178). Lo hace bgjo €l
«débil amparo de lafe» (175), y su Prior le reco-
mienda «entrar mudo y salir callado» (ibid.). Sin
embargo, en el momento de escribir su informe,
del que parte el discurso narrativo del cuento,
quiere reportar todo, prosar «estas memorias pa-
ra no ser traicionado por el olvido» (ibid.). Jura
en voz alta que cumplia con «la tarea encomen-
dada por su voluntad» (179):

«Por la autoridad de Dios todo poderoso, Padre, Hijo y Espi-
ritu Santo, de la Inmaculada Virgen Maria, madre y patrona
del Salvador y de todas la Virgenes celestiales, Angeles,

7 El texto fue publicado en el libro de cuentos Vienen de
Panama (Ruiloba, 1991) y republicado en la antologia de
cuentos Hasta el sol de mafiana (50 cuentistas paname-
flos nacidos a partir de 1949) (1998) recopiladapor €l es-
critor Enrique Jaramillo Levi. Rafael Ruiloba también
publico €l libro de ensayos Perfiles de la critica literaria
en América Latina (1984) y la novela Manosanta (1997),
en que narra unatrama parecida al cuento aqui analizado.

8 Todas las citas del cuento son tomadas de la antologia
Hasta el sol de mafiana (véase la nota anterior).
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Arcéangeles, Tronos, Dominios, Profetas, Apostoles y Evan-
gelistas, a vos encomiendo mi viday mi virtud, vos sabéis
que he sido probo.» (ibid.)

Sin embargo, su fiel testimonio se convier-
te en abierto cuestionamiento de esta su mision
misma. Cuenta —dudando si fue un suefio 0 no—
su peregringe a lugar del Cristo Negro donde
pasd una noche entera en que cayeron inmensos
aguaceros del cielo y en que descubri6d que «tie-
ne extranos poderes €l ver» (179). Ante estos po-
deres, su probidad se encuentra cuestionada se-
riamente: «Nada habia en el luri eclesiastici uni-
versi libri tre, sobre las dobleces de las mulatas
en ritos selvéticos de aquestas tierras de Portobe-
[0.» (179) Pero no es solo asunto de ojos:

«Las damas de |as cortes no son como estas. Son fébricas de
lucimientos y de postizos; palpitantes de lamétricay delari-
ma. Pero estas salv§jicas... Uno no puede ser santo sin saber
como Moisés, las virtudes y las templanzas que da el pecado.
Entonces me agarraron €l clavicordio, Dios sabe que soy pro-
bo y con boca erudita cifieron mis partes y bajaron al pulpito
y ali proclamaron la unidad de Dios con lalluvia que caia a
todo dar.» (180)

Aparentemente estas representaciones de
las realidades tan irreales del Caribe son narra-
das desde una perspectiva de fuera. El estilo
nobley sagrado del informe sacro parece refor-
zar este caracter. Con frecuencia el autor utili-
za €l lenguaje eclesiéstico hasta en sus mas an-
tiguas formas. Basta citar unos ejemplos:
«Quiero dar fe propiciatoria» (174), «Como su
santidad ordenéme» (175), «Llegué aquestos
lares» (ibid.), «Quiero dar fe» (176), «El Prior
gue embarcose» (177), «Por la autoridad de
Dios todo poderoso [...] » (179; vease la cita
completa arriba), «Venerables hermanos, salud
y bendicion apostolica, vigiero destas tierras
inmundas, donde también esta la gracia del se-
fior, ante la siembra incansable de la cizafia de
parte del enemigo y vocero de las galas del
Santo Padre[...] » (180s.), etc.

Sin embargo, ladiscrepancia entre este es-
tilo noble en que cuenta sus vicisitudes y las
mas profanas y mundanas tentaciones y activi-
dades de las bellezas caribefias, a las que su-
cumbe definitivamente, convierten el relato en
un discurso parédico. Aungue en la forma de su

lenguaje el narrador quede aferrado a su mision
de «catequizar a la negrada» (178), con el con-
tenido de su informe comienza a «catequizar» a
sus hermanos cristianos:

«Entonces comprendi la misién del sefior, puesto que mu-
chos son sus caminos. Cuando las mulatas vagabundeaban
por las riberas de los mil conventos de mi piel, vi con éxta-
Sis, que esta tierra es para milagros, ubérrima.» (180)

La voz del narrador se convierte en una
voz desde € interior del Caribe. El estilo sacro
y noble esta siendo tomado por dentro por los
milagros profanos de estas «tierras inmundas»
(ibid.) y se transforma en €l portador de un nue-
vo evangelio:

«[...] he de informaros —concluye su informe sacro— que
aparecidseme en uno de los lares de Portobelo un angel del
sefior y me revel 6 en suefios la santidad del Negro Cristo y
lanecesidad de incorporar estos ritosy procesiones, a segu-
ro cobijo de la Santa Madre Iglesia. Y recomiendo la urgen-
te mision de hacer unaiglesia en el lugar mismisimo de la
revelacion. [...] me propongo como voluntario para edificar
las bases de la Iglesia de Portobelo antes de las fiestas de
guardar.» (181)

La misién del conquistador catélico de la
region del Pacifico se ha transformado definiti-
vamente en lo contrario. Esta siendo «evangeli-
zado» por creencias y costumbres multiples del
Caribe. Hasta en su lenguaje clerical reconoce
al Caribe como un crisol de mundos diferentes,
gue son iguales ante el Sefior. Resume «que una
vez mas interpone ante los humanos ojos, la
verdad, en cuanto a que los caminos del sefior
son de muy diversa gama y de muy diversas
vueltas» (ibid.). El cuento, que tiene su referen-
te extraliterario en unas costumbres paganas ce-
lebradas anualmente en la region de Portobelo,
se convierte en una alegoria del sincretismo cul-
tural y religioso del Caribe (al mismo tiempo
esta lleno de alusiones al «sincretismo» comer-
cial en formadel contrabando, otro rasgo carac-
teristico del Caribe) y delasupervivenciadelos
ritos ancianos que se mezclan con la fe cristia-
na, dejando a los cristianos sin defensa. Ni si-
quiera el «débil amparo de la fe» (175) puede
impedir la deconstruccion de la hegemonia ca-
télica-europea por medio de los recursos a la
parodiay laironia.
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El Caribe como objeto delitigio entre
los centroamericanos

Como en su hovela Got Seif de Cuin! pu-
blicada en 1995, el autor belicefio David Nico-
|as Ruiz Puga en su cuento «Guerrasy rumores
de guerra» (2000) recurre a la historia de este
pais que recién en 1981 logrod su independencia
como estado nacional soberano del Imperio
Briténico, y que se destaca de los otros paises
del istmo no solamente por su desarrollo histo-
rico muy particular, sino también por su exclu-
siva ubicacion geografica y cultural en el en
torno caribefio.®

En el cuento se relatan unos aconteci-
mientos sucedidos en el pueblo San Josg, situa-
do «a dos pasos de la frontera en la mera boca
delos militares» (95s.), es decir, en €l territorio
limitrofe con Fallabon (Guatemala), dos pue-
blos que son separados por el Rio Viegjo. En
particular, el tiempo narrado hace referencia a
los sucesos de un dia, doce afios antes de lain-
dependencia, es decir, en el afio 1969, narrado
desde un tiempo después de haber logrado la
independencia (véase 105):

«Lo més aterrador paralos que viviamos en el pueblo erauna
incursion armada en lamadrugada, cuando todos colgabamos
la quijada bagjo las colchas.» (95)

Es una historia de continuos conflictos ar-
mados, 0 mejor dicho, de una permanente situa-
¢cion de amenaza de unainvasion militar: «de una
guerrapresente[...] enlamente de todos» (104).
Estas amenazastienen su causa directaen lasrei-
vindicaciones territoriales de Guatemala para re-
cuperar el territorio bajo control inglés, que se

9 El texto fue publicado en el libro de cuentos La visita
(2000). El autor también publico €l libro de cuentos Old
Benque: Erase una vez Benque Vigjo (1990). David Nico-
|&s Ruiz Puga es uno de los pocos autores hispanoparlan-
tes del pais. Sin embargo, hay que sefidlar que —aunque
sea marginal— existe una tal literatura, que seguramente
por razones de la inmigracion fuerte, principalmente de
salvadorefios, va a volverse més importante en los proxi-
mos afos. Hasta ahora la literatura belicefia en su gran
mayoria esta escrita en inglés o creole. (véase € ensayo
del mismo Ruiz Puga, 2001)

basan en el uti possideti iuris con que en €l mo-
mento de laindependencia de Centroamérica de
Espafia se definieron los limites territoriales de
los estados nacionales en laregién. Sin embar-
go, tienen su origen en los intereses geo-estraté-
gicos de los esparioles e ingleses y los conflic-
tos de ahi resultantes, como lo explica el abuelo
del narrador al inicio del cuento. Seguin él, «ni a
los espafioles ni alos ingleses les importaba un
comino esta gente comelona de tortilla» (95), y
la regién habia caido por fortuna en manos de
los britanicos.

Ante la amenaza permanente de los gua-
temaltecos con sus kaibiles, |as tropas especia-
les anti-terroristas, €l ejército de Su Majestad
se convierte en un amparo de los habitantes de
San José, que incluso se sienten protegidos por
los «chinos» que Ilegan al pueblo en uniformes
ingleses y que en realidad son soldados de Ne-
pal a servicio de la armada britanica, llamados
gurkhas y reconocidos por sus altas capacida-
des en la lucha en |la selva. Estas expectativas
culminan aparentemente con la visita anuncia-
da del Duque Felipe Mountbatten de Edimbur-
go a pueblo vecino de San José Succotz, un
Miércoles de Ceniza. Por supuesto, todo el pue-
blo se prepara para recibir a aristécrata y se
reine alas orillas del rio. Sin embargo, «el Du-
quellegdy sefue. Lavisitano eraal pueblo de
San José como se habia anunciado.» (101) En
el ultimo momento el representante de la Coro-
na Britanica habia cambiado su itinerario por
razones de seguridad dejando al pueblo, «un
poco cabizbajo» (ibid.), inadvertido —como pa-
rareconfirmar los juicios sobre el desinterés de
las fuerzas extranjeras en la gente de carne y
hueso in situ pronunciados por lavoz del abue-
lo @ inicio del cuento.

También lainvasion tan temida se convier-
te casi en un fantasma. Por cierto, los habitantes,
ante los rumores de guerra, se preparan reiterada-
mente para escapar de las tropas invasoras y es-
conderse en la zona norte del pais:

«Un ambiente de inseguridad reinaba en todos los hogares
donde estaban pequefios y grandes atareados, empacando sus
pertenencias en valijas empolvadas y cajas de leche conden-
sada. Mientras algunos abrian de par en par las puertas de sus
gallineros para darle libertad incondicional al galoy las ga-
Ilinas, otros salian arematar |os cochinos a cinco centavos la
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libra. Se vendian los terrenos a precios de ganga sin importar
yalas herencias y reliquias de los antepasados.» (103)

Sin embargo, «los invasores nunca llega
ron» (105), la guerra no estallé. La invasion
resulta «ser fabricacion de algin haragan quien
solamente deseaba comerse los pollos» (ibid.).
No obstante —interviene la voz del narrador des-
de una perspectiva doce afios mas tarde, es decir,
después de la proclamacién de la independen-
Cia—, por un testimonio de un ex-oficia de las
tropas guatemaltecas se supo que los preparati-
vos para lainvasion fueron reales, solo se espa
raba la orden del General de la Republica en
aquel tiempo para comenzar las acciones milita-
res, lo que nunca se dio.

El pueblo de San José sigue viviendo esta
situacion entre rumores y certidumbres, entre
realidad e irrealidad también después de haber
logrado la independencia del Imperio Britéanico
(asi termina la narracion). Esta mezcla se con-
vierte en una aegoria de la situacion de un pue-
blo que existe entre la historiay laficcion y es
objeto de litigios y lealtades mltiplesy fragiles,
siempre buscando conservar unaidentidad preca-
ria entre estas influencias y presiones diversas,
paralo que constantemente recurre al camuflgje,
al disimulo y una capacidad inmensa de adapta-
cion. Al mismo tiempo, esta situacion es el suelo
nutritivo ideal de prejuicios mutuos entre los
guatemaltecosy belicefios —a pesar de que por lo
menos parcialmente tienen una historia comuin,
estan unidos por lazos familiares, y también por
recibir clases en lamismaescuela al lado belice-
fio del Rio Vigjo:

«La escuela Catélica Romana de San José contaba con varios
alumnos de Fallabon, quienes cruzaban lafronteradiariamen-
te con el propésito de recibir una educacion en inglés. Cada
dia, al tocar lacampanadel recreo, ibamos a comprar los dul-
ces de melcochay nos sentdbamos bajo el arbol de bucut pa-
rahablar de los rumores de guerra. [...] Mientraslos del pue-
blo habl&bamos de irnos a norte hacialafronterade Yucatan,
los de Fallabon hacian mencién de unas cuevas més alla de
las montafias donde habia suficiente agua y espacio. La dis-
cusion terminaba cuando sonaba la campanay todos acordéa-
bamos en irnos alas cuenvas en caso de guerra.» (96)

Gran parte del cuento es narrado desde la
perspectiva de estos estudiantes jovenes de San
José. Este recurso narrativo le permite a autor

disefiar unaimagen del Caribe poco exdtica, idi-
lica o «méagico-realista», vista por dentro, una
imagen de sus dificultades por encontrar y con-
servar una identidad propia en los conflictos
entre |las potencias Espafia e Inglaterra, ante las
reivindicaciones territoriales de sus hermanas y
hermanos centroamericanos al otro lado del rioy
de la frontera, pero también ante la mezcla con
«chinos», gurkhas, asiéticos etc.

Desde una vista del exterior hacia
unavista del interior

Las representaciones del Caribe estan
ocupando un lugar mas amplio y més destacado
en el espacio literario dela narrativa centroame-
ricana contemporanea, no solamente en térmi-
nos cuantitativos, sino también cualitativos.
Predominan una perspectiva interior y la supe-
racion de una imagen homogénea del Caribe
vista desde fuera, por 1o que mejor podriamos
hablar de representaciones de los Caribes. El
Caribe no es un lugar, es muchos lugares. De
ahi, se podria sacar unas conclusiones generales
para €l estudio cientifico de las expresiones li-
terarias del Caribe centroamericano, una de las
cuales es que para esta literatura el concepto de
literatura nacional (Nationalliteratur) es un tér-
mino completamente inadecuado. Ademas, es
obvio que las posiciones tradicionales para de-
finir el carécter de las literaturas centroamerica-
nas, es decir, su pertenencia cultural, definitiva-
mente se han vuelto obsol etas.

En su estudio La historiografia literaria
en América Central (1957-1987) publicado en
1995, Magda Zavala 'y Seidy Araya criticaron
de manera g emplar la primera edicion del Pa-
norama de la literatura nicaraguense, publica-
do en 1966 por €l critico Jorge Eduardo Arella-
no, porgue sostuvo que Nicaragua pertenecia a
«la cultura grecorromana y catélica» (Zava-
lalAraya, 1995: 83) y atribuia una condicién

10 Cabe sefidar que en las ediciones siguientes de su estu-
dio Arellano no reiterd este juicio con la mismarigidez,
sin llegar, sin embargo, a unainclusion de la expresiones
literarias caribefias a la literatura «culta».
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«mediterranea, clave de nuestrageografiae his-
toria» (Arellano, 1966: 7; cit. en ZavalalAraya,
1995: 83) alas letras nicaraglienses.10

Sin embargo, me parece algo exageradala
posicion alternativa a que han llegado Magda
Zavalay Seidy Araya en su estudio citado:

«Lanaturaleza de los procesos de conquistay colonia, asi co-
mo la historia reciente de invasiones y estrategias de control
neocoloniales (con sus consecuencias sociaesy antropol 6gi-
cas, econémicas y culturales) reline esta zona istmica con el
Caribe y le imprime un caréacter de caribefiidad a su vida so-
cia y asu universo imaginario, sobre todo en la costa atlan-
tica» (ibid.: 10)

Por cierto, los vinculos con las literaturas
del Caribe se expresan en «la existencia de una
literatura oral tradicional, que llega a dar susten-
to a agunas creaciones literarias ilustradas»
(ibid.: 20), por un lado, y en «la presencia de los
procesos culturales del Caribe en los temas de
las distintas literaturas nacionales» (ibid.), por el
otro. Sin embargo, no hay que hacer nuevas ex-
clusiones. ¢Que seria, por giemplo, la literatura
salvadorefia para un concepto tal? Las narrativas
centroamericanas siguen siendo articulaciones
de influencias diferentes, mezclas entre el Paci-
fico, €l centro (el altiplano, la montafia, el valle
central) y el Caribe en todas sus diversidades.

Una de las tareas de ahi resultantes sera
profundizar los estudios de las literaturas cen-
troamericanas escritas en espafiol que se ocu-
pan del Caribe (desde una perspectivainterior).
El nimero de obras de este tipo publicadas en
|os Ultimos afios ha aumentado de manera sig-
nificativa, y supera notablemente los pocos
gjemplos analizados en esta conferencia. Unas
de las autoras que més destacan en este contex-
to son la costarricense Anacristina Rossi con
sus dos novelas La Loca de Gandoca (1992) y
Limén Blues (2002), y la mexicana-costarricen-
se Yazmin Ross con su novela La flota negra
(1999), que se dedican por completo a la res-
presentacion narrativa del Caribe costarricense
en diferentes épocas.lt Otra tarea, ho menos

11 Ademés, actualmente est4 escribiendo otra novela sobre
el Caribe, que setitulara Limon Reggae, y un ensayo con
el titulo Limén Swing. (segln lainformacion de la autora
misma)

importante y pendiente ya hace mucho, esla de
dedicar investigaciones exhaustivas a estudio
de las articulaciones literarias centroamerica-
nas en otros idiomas (inglés, creole, lenguas
indigenas)!12 Asi, la puerta de entrada a Cen-
troamérica, que por mucho tiempo se habia
transformado en la puerta trasera del istmo, se
podra convertir en un portal de las literaturas
en Centroamérica.
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