
Introducción

Entre julio y diciembre del año pasado
(2002) se cumplieron exactamente quinientos
años desde que el almirante Cristóbal Colón, en
su cuarto y último viaje –padeciendo de reuma-
tismo y gota y siempre aferrado a la idea, mejor
dicho la obsesión, de que se encontraba frente a
la costa oriental de tierras asiáticas– llegó a las
playas caribeñas del estrecho puente de tierra en-
tre los dos subcontinentes que hoy llamamos
América (del Norte y del Sur), e istmo entre los
dos grandes océanos, el mar del norte y el mar
del sur, que hoy conocemos como el Atlántico-
/Caribe y el Pacífico. Desde ese primer contacto

entre el «Viejo Mundo» y la región que en la ac-
tualidad lleva el nombre de Centroamérica, la
costa del Caribe ha sido durante siglos una puer-
ta de entrada para los europeos: desde los prime-
ros conquistadores bajo el signo de la cruz y la
espada, pasando por los incontables viajeros,
aventureros, comerciantes, piratas, tratantes de
esclavos y soldados, hasta los buscadores de oro
y de fortuna y –last but not least– los científicos. 

Sin embargo, en la historia política, social y
cultural, al igual que en sus representaciones artís-
ticas/literarias, la región caribeña siempre ha sido
marginada, no obstante el hecho de que en algunos
de los estados hoy existentes en el istmo, conforma
la mayor parte del territorio nacional. Este hecho
ha sido una representación fiel de la ubicación de
los conquistadores y colonos españoles y de la so-
ciedad mestiza/ladina/letrada –producto de la mez-
cla entre los ibéricos y los   indígenas– en la región

Revista Reflexiones 82 (2): 113-124, 2002

REPRESENTACIONES DEL CARIBE EN LA NARRATIVA CENTROAMERICANA
CONTEMPORÁNEA ENTRE UNA PERSPECTIVA EXTERIOR

Y UNA PERSPECTIVA INTERIOR

Werner Mackenbach*

Resumen

Desde ese primer contacto entre el «Viejo Mundo» y la región que en la actualidad lleva el nombre de Cen-
troamérica, la costa del Caribe ha sido durante siglos una puerta de entrada para los europeos. Sin em-
bargo, en la historia política, social y cultural, al igual que en sus representaciones artísticas/literarias,
la región caribeña siempre ha sido marginada, no obstante el hecho de que en algunos de los estados hoy
existentes en el istmo, conforma la mayor parte del territorio nacional. Asimismo en la producción litera-
ria escrita en Centroamérica misma, el Caribe, tradicionalmente, no ha ganado una mayor atención. Si el
Caribe apareció en las representaciones literarias de la narrativa centroamericana, fue percibido hasta en
los años noventa con una mirada del exterior, que perpetuaba la perspectiva de los conquistadores y los
criollos/letrados en las ciudades del Pacífico y en el centro. En el transcurso de la década de los noven-
ta, en las narrativas centroamericanas fueron publicados textos de diferentes autores de distintos países
que indican un cambio de perspectiva en relación con la representación literaria del Caribe, desde una
vista del exterior hacia una vista del interior. El ensayo se dedica a una pesquisa de este cambio por el
análisis de textos de cuatro países centroamericanos.

* Escuela de Filología, Lingüística y Literatura.
Universidad de Costa Rica.
Universidad de Potsdam.



114 REFLEXIONES

del Pacífico y el centro (el altiplano, la montaña, el
valle central), especialmente en las ciudades.1

Hasta nuestros días, esta marginación ha te-
nido su repercusión en el discurso literario, en
particular en muchos trabajos que apuntaron hacia
historias literarias nacionales de los países del
istmo. En general, se han subordinado las expre-
siones artísticas/literarias prehispánicas a una
«cultura primitiva» (Arellano, 1997: 15) y se ha
colocado el inicio de una «literatura culta» (ibid.:
17) y de una «expansión y florecimiento litera-
rios» (Miró, 1996: 14) con la imposición de la
lengua de los conquistadores, «que es ya un idio-
ma adulto cuando el descubrimiento» (ibid.), y
con el establecimiento de «frailes de los conven-
tos, […] los obispos y […] algunos curas secula-
res de formación universitaria, como también […]
funcionarios peninsulares y criollos» (Arellano,
1997: 17). De forma paradigmática para este dis-
curso literario tradicional y dominante, el crítico
nicaragüense Jorge Eduardo Arellano sostuvo:

« […] la ‘escritura’ de los indios, o más bien la pictografía de
sus códices […], no era fonética. Esta vino con el español que
sustituyó a las lenguas aborígenes durante la colonia, quedan-
do al margen de este proceso las tribus Sumo-mísquitas y
otras del litoral atlántico –en estado casi salvaje– que conser-
varon sus dialectos primitivos.« (ibid.: 16)2

Así que las expresiones artísticas/literarias
de las regiones caribeñas, que desde esta pers-
pectiva pertenecieron a la «cultura primitiva», no
fueron ubicadas en el campo de la literatura «cul-
ta» o de las «bellas artes».

Una mirada de fuera y un cambio
de perspectiva

Asimismo, en la producción literaria es-
crita en Centroamérica misma, tradicionalmen-
te, el Caribe no ha ganado una mayor atención.

Mientras el legado mítico-mágico de los mun-
dos   prehispánicos de las culturas mayas, en
especial de los altiplanos de Guatemala, fue re-
cuperado, re-elaborado y transformado, en par-
ticular en la narrativa guatemalteca a partir de
Miguel Ángel Asturias, que ha tenido sus reper-
cusiones en todo el istmo, no se puede decir lo
mismo de las articulaciones simbólico-artísti-
cas del Caribe, tampoco en el caso de Guatema-
la. Si el Caribe apareció en las representaciones
literarias de la narrativa centroamericana, fue
percibido hasta los años noventa con una mira-
da del exterior, que perpetuaba la perspectiva
de los conquistadores y los criollos/letrados en
las ciudades del Pacífico  y en el centro –salvo
muy pocas excepciones, como el costarricense
Quince Duncan, que nació en San José pero
creció en la costa del Caribe.3

En su gran mayoría, estas representaciones
literarias han repetido unos estereotipos que se
inscriben en una larga tradición de más de cuatro
siglos de percepción europea del Nuevo Mundo.
Estas imágenes de los viajeros y cronistas euro-
peos del continente latinoamericano se han trasla-
dado a la percepción y representación del Caribe
centroamericano por los habitantes de la región
pacífica (que no pocas veces «viajaron» como in-
vasores a las regiones caribeñas de sus países). En
la imagología se ha diferenciado, por ejemplo, pa-
ra la literatura en idioma alemán, diez imagotipos
característicos de la representación de Latinoamé-
rica. (véase Siebenmann, 1992: 17; Mackenbach,
1998: 158) Para las representaciones del Caribe
en la literatura centroamericana de lengua espa-
ñola, en particular, se puede destacar la presencia
del quinto y sexto imagotipo descrito por Sieben-
mann (y resumido por Rall): «5. América como
continente de la barbarie, del canibalismo y de la
naturaleza degradada. 6. América como región
exótica, de la naturaleza indómita, marcada por
la anchura y la soledad.» (Rall, 1996: 418s.) Sus-
tituyan América por el Caribe y continente por

1 Obviamente, hago abstracción de Belice que se caracteriza
por rasgos muy propios en su desarrollo histórico, especial-
mente por sus vínculos estrechos con el imperio británico.

2 Magda Zavala y Seidy Araya llegan a una conclusión si-
milar para las obras historiográfico-literarias publicadas
en los otros países centroamericanos. (véase Zavala/Ara-
ya, 1995: 185-189)

3 En particular, en Los cuentos del Hermano Araña (1975)
y en la novela La paz del Pueblo (1978) destaca una vis-
ta del interior en relación con la representación del Cari-
be y la incorporación de las tradiciones orales de origen
africano. (véase Zavala/Araya, 1995: 20; Rojas/Ovares,
1995: 232)
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región o costa y tendrán una descripción válida de
muchos textos centroamericanos sobre el Caribe. 

Mis estudios de la narrativa centroamerica-
na, en general, y de la novelística nicaragüense
contemporánea, así como de relatos de viaje de
alemanes sobre la Nicaragua del siglo XIX, en
especial, me han llevado a la conclusión de que
cabe añadir otro imagotipo igualmente muy pre-
sente, y que se podría llamar: «Los americanos
(caribeños) como seres humanos inferiores a los
europeos (los del Pacífico/el centro) civilizados,
expresión de un abierto racismo contra los indí-
genas.» (vease Mackenbach, 1998: 159; Mac-
kenbach, 2003)

Sin embargo, en el transcurso de la década
de los noventa, en las narrativas centroamerica-
nas se publicaron textos de diferentes autores de
distintos países que indican un cambio de pers-
pectiva en relación con la representación literaria
del Caribe, desde una vista del exterior hacia una
vista del interior. A continuación voy a referirme
–a manera de ejemplo– a cuatro textos: las nove-
las Calypso (1996), de la costarricense (de origen
chileno) Tatiana Lobo, y Columpio al aire
(1999), del nicaragüense Lizandro Chávez Alfa-
ro, así como los cuentos «La anunciación del
Cristo Negro» (1991), del panameño Rafael Rui-
loba, y «Guerras y rumores de guerra» (2000),
del beliceño David Nicolás Ruiz Puga.

El encanto perdido del Caribe

Hasta hoy, en la percepción desde afuera de
la cultura y literatura costarricenses ha prevaleci-
do una imagen dominada por la falta de un exotis-
mo caribeño que, en otros casos, ha constituido la
marca registrada en el mercado cultural interna-
cional. No es por casualidad que, no solamente
entre sus vecinos, el pequeño país tropical pase
aún en la actualidad por la «Suiza centroamerica-
na», y que en su idiosincracia prevalezcan los pa-
trones blancos/europeos. Como sea, es verdad que
en su historia faltan, casi por completo, las con-
vulsiones tan típicas de los otros estados del ist-
mo: guerras y guerras civiles, golpes militares y
revoluciones, luchas armadas e insurrecciones.

Parece que Tatiana Lobo en su segunda no-
vela, Calypso, publicada en 1996 de una sola vez

ha querido compensar lo que hasta ahora ha fal-
tado en esta percepción del país, por sus abun-
dantes ingredientes exóticos de procedencia
tropical.4 El centro de la novela es la vida en Pa-
rima Bay, alguna bahía olvidada en la costa del
Caribe. La gente que vive allí comienza a llamar
a  esta bahía, que antes carecía de nombre, con el
apellido del primer hombre blanco que viene del
interior del país, Lorenzo Parima, y quien se es-
tablece en esa playa el día en que «al otro lado del
Atlántico, un austríaco loco desataba la segunda
guerra mundial» (11). Le acompaña un ex-cama-
rada de trabajo, el negro Alphaeus Robinson,
«hombre de buena fama y calificado prestigio, el
mejor estibador del Puerto» (ibid.). A él se le lla-
ma «Plantintáh» por su «desmesurada afición por
ciertas golosinas de masa rellenas con plátano
dulce teñido de rojo vegetal, que en buen inglés
se escribía plantain tart, pero que hablado en la
forma dialectal de la región sonaba aproximada-
mente así, plantintáh» (13), pero también «Jicari-
tas de Agua Dulce», a causa de la predilección
que las prostitutas blancas de su burdel preferido
tienen por el portador de ese «apodo expresivo y
cariñoso con el que lo distinguían de la clientela
ordinaria» (ibid.) – nombre afectuoso y al mismo
tiempo bastante ambiguo que más tarde provoca-
rá la envidia desmedida de Lorenzo.

El blanco no solo abre el primer comisaria-
to en el lugar –encargando «un tarro de pintura
amarilla, color pico de tucán, con el que escribió
PARIMA Y CIA. sobre la puerta de dos hojas»
(29)– , sino también introduce el primer aparato
de radio, el primer bote con motor, el primer telé-
fono a la bahía, y después, cuando se vuelve más
y más una atracción turística, la primera discote-
ca, el alumbrado público y la primera comunica-
ción vial con el interior del país. Sin embargo,
«Parima Bay perdía en encanto lo que ganaba en
progreso» (217). Esta expresión de la narradora,
presentada en la última parte de la novela muy
bien podría servir como epígrafe del libro, aunque

4 Antes había publicado los libros de cuentos Tiempo de cla-
veles (1989), Entre Dios y el Diablo, mujeres de la Colo-
nia (1993), la novela Asalto al Paraíso (1992), piezas de
teatro y ensayos. En 2000 se publicó su tercera novela, El
año del laberinto. Por estas obras fue galardonada con va-
rios premios literarios en Costa Rica, México y Chile.
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solo caracterizara un aspecto: el intento de apode-
rarse de la vida en la bahía a través de los medios
del progreso. Pero mientras la entrada de la mo-
dernidad a la bahía destruye el embrujo de las
costumbres tradicionales de vida, al mismo tiem-
po Lorenzo sucumbe a esta magia –y no podría
ser de otra manera: en su expresión femenina. Se
enamora tanto de la bella Amanda, la mujer de
piel negra de su compañero Plantintáh, que lo
asesina para abrirse el paso a sí mismo. Pero ella
prefiere a un negro jamaicano. Como una obse-
sión, este amor se prolonga con la hija de Aman-
da, Eudora, y la hija de la hija, Matilda (las tres
partes de la novela llevan los nombres de las tres
mujeres). Eudora incluso acepta casarse con él.
Sin embargo, él no logra realmente poseer a nin-
guna de las tres mujeres.

En contra de la fuerza destructiva de este
progreso, la autora evoca y reaviva un mundo su-
mergido y perdido. Al mismo tiempo, la novela no
pone en duda que no existe una alternativa a la
modernidad. Incluso Africa, la mítica patria pri-
mordial, ya no ofrece un amparo seguro: «Africa
es una pesadilla, […] es una grande y profunda
desesperanza» (185), resume Plantintáh/espíritu
que regresa de un viaje espectral al continente ne-
gro, «sin encontrar la forma de renacer» (184).
Porque también los africanos «habían perdido el
contacto con las energías primarias del planeta»
(185). De una vez para siempre las raíces están
cortadas, no hay regreso a los orígenes, solo la
mezcla de los ritos antiguos con los hábitos de
vida modernos. 

Tal vez se podría criticar que la novela re-
curre demasiado a los grandes arquetipos de la
novelística latinoamericana contemporánea, re-
creando de cierta manera el Macondo de García
Márquez bajo condiciones caribeñas centroame-
ricanas, que retoma las fórmulas acreditadas del
«realismo mágico» (por ejemplo, en la supervi-
vencia de Plantintáh como espíritu omnipresente
después de su muerte), o que algunos de los per-
sonajes de la novela quedan como xilografías.
No obstante, la autora logra una metáfora acerta-
da de la realidad caribeña en la era del «colonia-
lismo poscolonial». El hombre blanco, si bien es
capaz de establecer su dominio económico, nun-
ca podrá conquistar las almas. Lorenzo logra ca-
sarse con Eudora, sin embargo, ya en la noche de

bodas sus fuerzas viriles le fallan. El encanto del
Caribe le queda vedado.

La diversidad multicultural del Caribe

Con la tercera novela de Lizandro Chávez
Alfaro, Columpio al aire (1999), el espacio indí-
gena del Caribe se establece definitivamente en
el centro del espacio literario de la novelística ni-
caragüense contemporánea.5 El libro de Chávez
Alfaro no solamente es el primer texto novelísti-
co en que la costa del Caribe nicaragüense, en
particular la ciudad de Bluefields, es el tema die-
gético principal, sino en que la contradicción en-
tre el Pacífico y el Caribe se vuelve constitutiva
para el espacio literario de una manera más tras-
cendente. El referente extraliterario de su discur-
so narrativo son algunos sucesos en la historia de
la costa del Caribe nicaragüense y sus relaciones
con el estado nacional. El tiempo narrado son
unos meses del año 1896, es decir, dos años des-
pués de la ocupación militar y la promulgación
del «Decreto sobre la reincorporación» de la re-
gión caribeña al estado nicaragüense por el go-
bierno liberal del general José Santos Zelaya en
Managua, que llegó al poder en 1893. En nume-
rosos flashbacks, la narración recurre a aconteci-
mientos en la historia de la costa del Caribe des-
de el siglo XVII. En dos tramas entrelazadas, la
novela dibuja una imagen simbólica de esta his-
toria: por un lado, por orden del general Miglo-
ria, el comandante de las fuerzas de ocupación de
la región del Pacífico y sátrapa local del gobier-
no del general Zelaya, se procede a trasladar el
cementerio comunal, en que descansan los reyes
y princesas del antaño «Reino Mískitu», para
abrir paso a la construcción de una calle. Por otro
lado, la población de Bluefields se ocupa durante
semanas de los preparativos para presentar por
primera vez –con la ayuda y bajo la dirección de
los pastores de la Herrnhuter Brüdergemeine (la

5 Antes había publicado las novelas Trágame tierra
(1969) y Balsa de serpientes (1976) así como los libros
de cuentos Los monos de San Telmo (1963), Trece veces
nunca (1979), Vino de carne y hierro (1993) y Hechos y
prodigios (1998).



MACKENBACH: Representaciones del Caribe en la narrativa centroamericana contemporánea... 117

Iglesia Morava)– el Messias de Händel en esa
ciudad –símbolos de las tradiciones propias, va-
riadas y multiculturales (influenciadas por In-
glaterra y Alemania) de la costa del Caribe nica-
ragüense, y de la destrucción de estas tradicio-
nes en el curso de la anexión militar por el régi-
men en Managua, en nombre del progreso y de
la modernidad.

En la novela abundan las metáforas y ale-
gorías que tematizan estos dos aspectos; por
ejemplo, la violación de una joven negra por un
soldado de las tropas de ocupación; la insistencia
del general Migloria en que el progreso no debe-
ría no tocar incluso santidades fallecidas y parti-
cularmente los cambios de nombres de calles y
plazas públicas y hasta ciudades enteras, que son
llevados a cabo sistemáticamente. La «Albert
Street» se transforma en  «Avenida Zelaya», la
«Calle del Rey» en «Calle del Comercio», el
«Río Bluefields» en «Río Escondido», la ciudad
de «Greytown» en «San Juan del Norte». Mien-
tras estos cambios de nombres paulatinamente
borran la memoria a la propia historia –condición
de una identidad propia–, el programa ambicioso
de construcción de instalaciones públicas como
un parque central, un hospital, calles nuevas, un
faro y especialmente una «Escuela Normal»
(«pieza clave en el proyecto de asimilación», 75),
en la que se enseña en español, destruye las es-
tructuras orgánicas: Se cierran diez escuelas de la
Iglesia Morava que durante medio siglo eran el
fundamento del sistema de educación. Los inten-
tos de los habitantes de crear un sistema escolar
privado y clandestino para conservar las tradicio-
nes e idiomas propias fracasan muy pronto.

Por primera vez en la historia de la nove-
lística nicaragüense se cuentan los intentos de
resistir a la asimilación forzada desde la perspec-
tiva de los habitantes de la costa del Caribe, del
viejo «Reino Mískitu», que ya contaba con una
historia de 180 años cuando se proclamó la Re-
pública de Nicaragua. Esta defensa de la identi-
dad e historia propias y diferentes no resulta sim-
plemente en la afirmación de la homogeneidad y
(nueva) centralidad de los (hasta ahora) margina-
dos, en contraposición al (viejo) centro. Bajo las
estrellas del antaño reino de la Mosquitia no so-
lamente existen idiomas y culturas múltiples:
mískitu, rama, sumu, kukra, creole. Incluso su

mismo nombre no está claro: mosquita, móskita,
muskita, mosqueta, mískitu ... Muchos de sus ha-
bitantes son originarios de otras regiones del
país, al otro lado de la línea divisoria arbitraria-
mente trazada cerca de la ciudad de El Rama, y
son descendientes de otras antiguas comunidades
indígenas. Además, la «incorporación» de la re-
gión del Caribe en la república nicaragüense
mestiza con sus tradiciones españolas desemboca
en una ulterior mezcla y esfumado de las identi-
dades: el cambio de nombre de Greytown a San
Juan del Norte no es una denominación que sus-
tituye a otra como comúnmente fue el caso en las
colonias, sino «la viva ambigüedad»: «En sus
alegatos de reclamación al gobierno de los Esta-
dos Unidos, aquella asociación de comerciantes
franceses, españoles, sardos, ingleses, alemanes
y estadounidenses, no sabían expresar con certe-
za si los marinos del presidente Pierce habían
quemado Greytwon o San Juan del Norte.» (124)
Y lo que vale para la región del Caribe no es
menos válido para el resto del país: «Granada,
llamada así porque su fundador español quiso so-
breponer el nombre de su Granada andaluza al
poblado autóctono de Xalteva.» (124s.) En vista
de esta diversidad, ambigüedad y heterogenei-
dad, cualquier intento de imposición de una iden-
tidad única y unívoca o de una armonización de
las diferentes identidades está condenado a la
frustración.

En la novela de Chávez Alfaro fracasan los
esfuerzos de los invasores católicos de trasladar
sus tradiciones culturales y religiosas a la región
caribeña a través de la organización de las «Fies-
tas de San Jerónimo». Varias técnicas narrativas
–como las rupturas temporales en forma de ana-
lepsis y prolepsis y los metatextos del   narrado-
r/autor que comentan la trama, hasta elementos
paródicos e irónicos– sirven para apoyar esta de-
construcción. En el capítulo final, que aparente-
mente no guarda una relación directa con el
resto del libro, la novela rehuye definitivamente
una interpretación puramente historizante. La ne-
gra Viola Hendy, hermana del último rey del
«Reino Mískitu», que iba a cantar el Messias, es
asesinada en una especie de ritual sexual por el di-
rigente del coro, Safá Kubrik –de esta manera, el
mestizo aparentemente triunfa también físicamen-
te. Pero la voz de Viola reaparece en el cuerpo de
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Ocelin Willis, que la sustituye en la presentación
–una ulterior alegoría de la supervivencia de las
tradiciones viejas que se mezclan con las nuevas
y son distorsionadas de manera múltiple. Las
Fiestas de San Jerónimo terminan en tumultos y
saqueos, el general Migloria se rebela contra su
mandatario Zelaya, ídolo del estado-nación nica-
ragüense. Nada es seguro, todas las identidades
se desvanecen. Las ambiciones de un poder esta-
tal centralista se desbaratan, pero no son sustitui-
das por nuevas certidumbres. Las identidades
son frágiles y quebradizas. Los espacios de la
geografía nicaragüense narrativamente repre-
sentados son semantizados étnicamente de ma-
nera múltiple. El espacio «étnico», sin embargo,
ya no ofrece identidades fijas; es un lugar del en-
cuentro, de la coexistencia y de la superposición
de identidades múltiples y contradictorias, de la
simultaneidad de lo diferente y no simultáneo.6

El Caribe como crisol de mundos
diferentes

Esta percepción y representación del Cari-
be como mundos diferentes, es decir, de los
Caribes en plural, también constituye un rasgo

característico del cuento «La anunciación del
Cristo Negro» (1991), del escritor panameño Ra-
fael Ruiloba.7 El cuento está escrito en el estilo
de un informe sacro que un franciscano dirije a
su Prior y al Santo Padre, «que me encomendó
una vista sobre estos ritos alejados de la vigilan-
cia de la Santa Madre Iglesia, que viven en agra-
vio de la Justicia divina y humana» (181).8 «Es-
tos ritos» son unas ceremonias y una procesión a
Yoruba que se están realizando anualmente entre
negros y zambos, «que insisten en hacer de un
negro huído un Cristo» (174) en la región de Por-
tobelo, donde se reúne «una confusión de peni-
tentes, pendones, populacho derramado en fervo-
res, súplicas, ondear de palios, bruscos cabeceos
[…]; mujeres que transparentan sus ancas, sus
lujurias y sus desnudeces; hombres que braman
como toro en celo […] » (ibid.). 

De Su Santidad recibe la orden de ir a ese
lugar para inspeccionar esos ritos y dar testimo-
nio de que los franciscanos no tienen que ver con
los actos de herejía y así limpiar el rostro de La
Santa Madre Iglesia de estas sombras. Como lo
advierte su Prior, se da a esta misión para instruir
a los habitantes del lugar en la fe católica, para
«catequizar a la negrada» (178). Lo hace bajo el
«débil amparo de la fe» (175), y su Prior le reco-
mienda «entrar mudo y salir callado» (ibid.). Sin
embargo, en el momento de escribir su informe,
del que parte el discurso narrativo del cuento,
quiere reportar todo, prosar «estas memorias pa-
ra no ser traicionado por el olvido» (ibid.). Jura
en voz alta que cumplía con «la tarea encomen-
dada por su voluntad» (179):

«Por la autoridad de Dios todo poderoso, Padre, Hijo y Espí-
ritu Santo, de la Inmaculada Virgen María, madre y patrona
del Salvador y de todas la Vírgenes celestiales, Ángeles,

6 La novela está basada en una concepción de la nación que
no se fundamenta en criterios de exclusión étnica, una na-
ción en que identidades étnicas diversas coexisten al mis-
mo tiempo y con los mismos derechos. Esto, a mediados
de los años noventa (cuando fue publicada la novela), no
solamente seguía siendo un tabú –aunque la autonomía
de la Región Autónoma del Atlántico Norte (RAAN) y la
Región Autonoma del Atlántico Sur (RAAS) fue recono-
cida constitucionalmente. Fue también único en la litera-
tura nicaragüense en castellano, porque las coordenadas
de la geografía literaria hasta entonces eran determinadas
casi exclusivamente por una concentración en la región
del Pacífico. Como señalado, la costa del Caribe ocupaba
solamente en pocas novelas contemporáneas un espacio
–muchas veces marginal– dentro del espacio literario. En
su novela «fundadora» de la nueva novelística en Nicara-
gua, Trágame tierra (1969), el mismo Lizandro Chávez
Alfaro contó la historia política reciente de Nicaragua en
los destinos de dos familias y dos generaciones e incluyó
en su representación literaria de la geografía nicaragüen-
se la región del Caribe (las ciudades El Rama, Bluefields,
Puerto Cabezas, el territorio limítrofe con Honduras, el
Río Escondido, etc.).

7 El texto fue publicado en el libro de cuentos Vienen de
Panamá (Ruiloba, 1991) y republicado en la antología de
cuentos Hasta el sol de mañana (50 cuentistas paname-
ños nacidos a partir de 1949) (1998) recopilada por el es-
critor Enrique Jaramillo Levi. Rafael Ruiloba también
publicó el libro de ensayos Perfiles de la crítica literaria
en América Latina (1984) y la novela Manosanta (1997),
en que narra una trama parecida al cuento aquí analizado.

8 Todas las citas del cuento son tomadas de la antología
Hasta el sol de mañana (véase la nota anterior).
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Arcángeles, Tronos, Dominios, Profetas, Apóstoles y Evan-
gelistas, a vos encomiendo mi vida y mi virtud, vos sabéis
que he sido probo.» (ibid.)

Sin embargo, su fiel testimonio se convier-
te en abierto cuestionamiento de esta su misión
misma. Cuenta –dudando si fue un sueño o no–
su peregrinaje al lugar del Cristo Negro donde
pasó una noche entera en que cayeron inmensos
aguaceros del cielo y en que descubrió que «tie-
ne extraños poderes el ver» (179). Ante estos po-
deres, su probidad se encuentra cuestionada se-
riamente: «Nada había en el luri eclesiastici uni-
versi libri tre, sobre las dobleces de las mulatas
en ritos selváticos de aquestas tierras de Portobe-
lo.» (179) Pero no es solo asunto de ojos:

«Las damas de las cortes no son como estas. Son fábricas de
lucimientos y de postizos; palpitantes de la métrica y de la ri-
ma. Pero estas salvájicas… Uno no puede ser santo sin saber
como Moisés, las virtudes y las templanzas que da el pecado.
Entonces me agarraron el clavicordio, Dios sabe que soy pro-
bo y con boca erudita ciñeron mis partes y bajaron al púlpito
y allí proclamaron la unidad de Dios con la lluvia que caía a
todo dar.» (180)

Aparentemente estas representaciones de
las realidades tan irreales del Caribe son narra-
das desde una perspectiva de fuera. El estilo
noble y sagrado del informe sacro parece refor-
zar este carácter. Con frecuencia el autor utili-
za el lenguaje eclesiástico hasta en sus más an-
tiguas formas. Basta citar unos ejemplos:
«Quiero dar fe propiciatoria» (174), «Como su
santidad ordenóme» (175), «Llegué aquestos
lares» (ibid.), «Quiero dar fe» (176), «El Prior
que embarcóse» (177), «Por la autoridad de
Dios todo poderoso […] » (179; veáse la cita
completa arriba), «Venerables hermanos, salud
y bendición apostólica, viajero destas tierras
inmundas, donde también está la gracia del se-
ñor, ante la siembra incansable de la cizaña de
parte del enemigo y vocero de las galas del
Santo Padre […] » (180s.), etc.

Sin embargo, la discrepancia entre este es-
tilo noble en que cuenta sus vicisitudes y las
más profanas y mundanas tentaciones y activi-
dades de las bellezas caribeñas, a las que su-
cumbe definitivamente, convierten el relato en
un discurso paródico. Aunque en la forma de su

lenguaje el narrador quede aferrado a su misión
de «catequizar a la negrada» (178), con el con-
tenido de su informe comienza a «catequizar» a
sus hermanos cristianos:

«Entonces comprendí la misión del señor, puesto que mu-
chos son sus caminos. Cuando las mulatas vagabundeaban
por las riberas de los mil conventos de mi piel, ví con éxta-
sis, que esta tierra es para milagros, ubérrima.» (180)

La voz del narrador se convierte en una
voz desde el interior del Caribe. El estilo sacro
y noble está siendo tomado por dentro por los
milagros profanos de estas «tierras inmundas»
(ibid.) y se transforma en el portador de un nue-
vo evangelio: 

«[…] he de informaros  –concluye su informe sacro– que
aparecióseme en uno de los lares de Portobelo un ángel del
señor y me reveló en sueños la santidad del Negro Cristo y
la necesidad de incorporar estos ritos y procesiones, al segu-
ro cobijo de la Santa Madre Iglesia. Y recomiendo la urgen-
te misión de hacer una iglesia en el lugar mismísimo de la
revelación. […] me propongo como voluntario para edificar
las bases de la Iglesia de Portobelo antes de las fiestas de
guardar.» (181)

La misión del conquistador católico de la
región del Pacífico se ha transformado definiti-
vamente en lo contrario. Está siendo «evangeli-
zado» por creencias y costumbres múltiples del
Caribe. Hasta en su lenguaje clerical reconoce
al Caribe como un crisol de mundos diferentes,
que son iguales ante el Señor. Resume «que una
vez más interpone ante los humanos ojos, la
verdad, en cuanto a que los caminos del señor
son de muy diversa gama y de muy diversas
vueltas» (ibid.). El cuento, que tiene su referen-
te extraliterario en unas costumbres paganas ce-
lebradas anualmente en la región de Portobelo,
se convierte en una alegoría del sincretismo cul-
tural y religioso del Caribe (al mismo tiempo
está lleno de alusiones al «sincretismo» comer-
cial en forma del contrabando, otro rasgo carac-
terístico del Caribe) y de la supervivencia de los
ritos ancianos que se mezclan con la fe cristia-
na, dejando a los cristianos sin defensa. Ni si-
quiera el «débil amparo de la fe» (175) puede
impedir la deconstrucción de la hegemonía ca-
tólica-europea por medio de los recursos a la
parodia y la ironía.
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El Caribe como objeto de litigio entre
los centroamericanos

Como en su novela Got Seif de Cuin! pu-
blicada en 1995, el autor beliceño David Nico-
lás Ruiz Puga en su cuento «Guerras y rumores
de guerra» (2000) recurre a la historia de este
país que recién en 1981 logró su independencia
como estado nacional soberano del Imperio
Británico, y que se destaca de los otros países
del istmo no solamente por su desarrollo histó-
rico muy particular, sino también por su exclu-
siva ubicación geográfica y cultural en el en
torno caribeño.9

En el cuento se relatan unos aconteci-
mientos sucedidos en el pueblo San José, situa-
do «a dos pasos de la frontera en la mera boca
de los militares» (95s.), es decir, en el territorio
limítrofe con Fallabón (Guatemala), dos pue-
blos que son separados por el Río Viejo. En
particular, el tiempo narrado hace referencia a
los sucesos de un día, doce años antes de la in-
dependencia, es decir, en el año 1969, narrado
desde un tiempo después de haber logrado la
independencia (véase 105):

«Lo más aterrador para los que vivíamos en el pueblo era una
incursión armada en la madrugada, cuando todos colgábamos
la quijada bajo las colchas.» (95)

Es una historia de continuos conflictos ar-
mados, o mejor dicho, de una permanente situa-
ción de amenaza de una invasión militar: «de una
guerra presente […] en la mente de todos» (104).
Estas amenazas tienen su causa directa en las rei-
vindicaciones territoriales de Guatemala para re-
cuperar el territorio bajo control inglés, que se

basan en el uti possideti iuris con que en el mo-
mento de la independencia de Centroamérica de
España se definieron los límites territoriales de
los estados nacionales en la región. Sin embar-
go, tienen su origen en los intereses geo-estraté-
gicos de los españoles e ingleses y los conflic-
tos de ahí resultantes, como lo explica el abuelo
del narrador al inicio del cuento. Según él, «ni a
los españoles ni a los ingleses les importaba un
comino esta gente comelona de tortilla» (95), y
la región había caído por fortuna en manos de
los británicos. 

Ante la amenaza permanente de los gua-
temaltecos con sus kaibiles, las tropas especia-
les anti-terroristas, el ejército de Su Majestad
se convierte en un amparo de los habitantes de
San José, que incluso se sienten protegidos por
los «chinos» que llegan al pueblo en uniformes
ingleses y que en realidad son soldados de Ne-
pal al servicio de la armada británica, llamados
gurkhas y reconocidos por sus altas capacida-
des en la lucha en la selva. Estas expectativas
culminan aparentemente con la visita anuncia-
da del Duque Felipe Mountbatten de Edimbur-
go al pueblo vecino de San José Succotz, un
Miércoles de Ceniza. Por supuesto, todo el pue-
blo se prepara para recibir al aristócrata y se
reúne a las orillas del río. Sin embargo, «el Du-
que llegó y se fue. La visita no era al pueblo de
San José como se había anunciado.» (101) En
el último momento el representante de la Coro-
na Británica había cambiado su itinerario por
razones de seguridad dejando al pueblo, «un
poco cabizbajo» (ibid.), inadvertido –como pa-
ra reconfirmar los juicios sobre el desinterés de
las fuerzas extranjeras en la gente de carne y
hueso in situ pronunciados por la voz del abue-
lo al inicio del cuento.

También la invasión tan temida se convier-
te casi en un fantasma. Por cierto, los habitantes,
ante los rumores de guerra, se preparan reiterada-
mente para escapar de las tropas invasoras y es-
conderse en la zona norte del país:

«Un ambiente de inseguridad reinaba en todos los hogares
donde estaban pequeños y grandes atareados, empacando sus
pertenencias en valijas empolvadas y cajas de leche conden-
sada. Mientras algunos abrían de par en par las puertas de sus
gallineros para darle libertad incondicional al gallo y las ga-
llinas, otros salían a rematar los cochinos a cinco centavos la

9 El texto fue publicado en el libro de cuentos La visita
(2000). El autor también publicó el libro de cuentos Old
Benque: Erase una vez Benque Viejo (1990). David Nico-
lás Ruiz Puga es uno de los pocos autores hispanoparlan-
tes del país. Sin embargo, hay que señalar que –aunque
sea marginal– existe una tal literatura, que seguramente
por razones de la inmigración fuerte, principalmente de
salvadoreños, va a volverse más importante en los próxi-
mos años. Hasta ahora la literatura beliceña en su gran
mayoría está escrita en inglés o creole. (véase el ensayo
del mismo Ruiz Puga, 2001)
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libra. Se vendían los terrenos a precios de ganga sin importar
ya las herencias y reliquias de los antepasados.» (103)

Sin embargo, «los invasores nunca llega-
ron» (105), la guerra no estalló. La invasión
resulta «ser fabricación de algún haragán quien
solamente deseaba comerse los pollos» (ibid.).
No obstante –interviene la voz del narrador des-
de una perspectiva doce años más tarde, es decir,
después de la proclamación de la independen-
cia–, por un testimonio de un ex-oficial de las
tropas guatemaltecas se supo que los preparati-
vos para la invasión fueron reales, solo se espa-
raba la orden del General de la República en
aquel tiempo para comenzar las acciones milita-
res, lo que nunca se dio.

El pueblo de San José sigue viviendo esta
situación entre rumores y certidumbres, entre
realidad e irrealidad también después de haber
logrado la independencia del Imperio Británico
(así termina la narración). Esta mezcla se con-
vierte en una alegoría de la situación de un pue-
blo que existe entre la historia y la ficción y es
objeto de litigios y lealtades múltiples y frágiles,
siempre buscando conservar una identidad preca-
ria entre estas influencias y presiones diversas,
para lo que constantemente recurre al camuflaje,
al disimulo y una capacidad inmensa de adapta-
ción. Al mismo tiempo, esta situación es el suelo
nutritivo ideal de prejuicios mutuos entre los
guatemaltecos y beliceños –a pesar de que por lo
menos parcialmente tienen una historia común,
están unidos por lazos familiares, y también por
recibir clases en la misma escuela al lado belice-
ño del Río Viejo:

«La escuela Católica Romana de San José contaba con varios
alumnos de Fallabón, quienes cruzaban la frontera diariamen-
te con el propósito de recibir una educación en inglés. Cada
día, al tocar la campana del recreo, íbamos a comprar los dul-
ces de melcocha y nos sentábamos bajo el árbol de bucut pa-
ra hablar de los rumores de guerra. [...] Mientras los del pue-
blo hablábamos de irnos al norte hacia la frontera de Yucatán,
los de Fallabón hacían mención de unas cuevas más allá de
las montañas donde había suficiente agua y espacio. La dis-
cusión terminaba cuando sonaba la campana y todos acordá-
bamos en irnos a las cuenvas en caso de guerra.» (96)

Gran parte del cuento es narrado desde la
perspectiva de estos estudiantes jóvenes de San
José. Este recurso narrativo le permite al autor

diseñar una imagen del Caribe poco exótica, idí-
lica o «mágico-realista», vista por dentro, una
imagen de sus dificultades por encontrar y con-
servar una identidad propia en los conflictos
entre las potencias España e Inglaterra, ante las
reivindicaciones territoriales de sus hermanas y
hermanos centroamericanos al otro lado del río y
de la frontera, pero también ante la mezcla con
«chinos», gurkhas, asiáticos etc.

Desde una vista del exterior hacia
una vista del interior

Las representaciones del Caribe están
ocupando un lugar más amplio y más destacado
en el espacio literario de la narrativa centroame-
ricana contemporánea, no solamente en térmi-
nos cuantitativos, sino también cualitativos.
Predominan una perspectiva interior y la supe-
ración de una imagen homogénea del Caribe
vista desde fuera, por lo que mejor podríamos
hablar de representaciones de los Caribes. El
Caribe no es un lugar, es muchos lugares. De
ahí, se podría sacar unas conclusiones generales
para el estudio científico de las expresiones li-
terarias del Caribe centroamericano, una de las
cuales es que para esta literatura el concepto de
literatura nacional (Nationalliteratur) es un tér-
mino completamente inadecuado. Además, es
obvio que las posiciones tradicionales para de-
finir el carácter de las literaturas centroamerica-
nas, es decir, su pertenencia cultural, definitiva-
mente se han vuelto obsoletas. 

En su estudio La historiografía literaria
en América Central (1957-1987) publicado en
1995, Magda Zavala y Seidy Araya criticaron
de manera ejemplar la primera edición del Pa-
norama de la literatura nicaragüense, publica-
do en 1966 por el crítico Jorge Eduardo Arella-
no, porque sostuvo que Nicaragua pertenecía a
«la cultura grecorromana y católica» (Zava-
la/Araya, 1995: 83) y atribuía una condición

10 Cabe señalar que en las ediciones siguientes de su estu-
dio Arellano no reiteró este juicio con la misma rigidez,
sin llegar, sin embargo, a una inclusión de la expresiones
literarias caribeñas a la literatura «culta».
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«mediterránea, clave de nuestra geografía e his-
toria» (Arellano, 1966: 7; cit. en Zavala/Araya,
1995: 83) a las letras nicaragüenses.10

Sin embargo, me parece algo exagerada la
posición alternativa a que han llegado Magda
Zavala y Seidy Araya en su estudio citado:

«La naturaleza de los procesos de conquista y colonia, así co-
mo la historia reciente de invasiones y estrategias de control
neocoloniales (con sus consecuencias sociales y antropológi-
cas, económicas y culturales) reúne esta zona ístmica con el
Caribe y le imprime un carácter de caribeñidad a su vida so-
cial y a su universo imaginario, sobre todo en la costa atlán-
tica.» (ibid.: 10)

Por cierto, los vínculos con las literaturas
del Caribe se expresan en «la existencia de una
literatura oral tradicional, que llega a dar susten-
to a algunas creaciones literarias ilustradas»
(ibid.: 20), por un lado, y en «la presencia de los
procesos culturales del Caribe en los temas de
las distintas literaturas nacionales» (ibid.), por el
otro. Sin embargo, no hay que hacer nuevas ex-
clusiones. ¿Que sería, por ejemplo, la literatura
salvadoreña para un concepto tal? Las narrativas
centroamericanas siguen siendo articulaciones
de influencias diferentes, mezclas entre el Pací-
fico, el centro (el altiplano, la montaña, el valle
central) y el Caribe en todas sus diversidades.

Una de las tareas de ahí resultantes será
profundizar los estudios de las literaturas cen-
troamericanas escritas en español que se ocu-
pan del Caribe (desde una perspectiva interior).
El número de obras de este tipo publicadas en
los últimos años ha aumentado de manera sig-
nificativa, y supera notablemente los pocos
ejemplos analizados en esta conferencia. Unas
de las autoras que más destacan en este contex-
to son la costarricense Anacristina Rossi con
sus dos novelas La Loca de Gandoca (1992) y
Limón Blues (2002), y la mexicana-costarricen-
se Yazmín Ross con su novela La flota negra
(1999), que se dedican por completo a la res-
presentación narrativa del Caribe costarricense
en diferentes épocas.11 Otra tarea, no menos

importante y pendiente ya hace mucho, es la de
dedicar investigaciones exhaustivas al estudio
de las articulaciones literarias centroamerica-
nas en otros idiomas (inglés, creole, lenguas
indígenas)12 Así, la puerta de entrada a Cen-
troamérica, que por mucho tiempo se había
transformado en la puerta trasera del istmo, se
podrá convertir en un portal de las literaturas
en Centroamérica.
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