
I 

En su ensayo sobre Sade, Georges Bataille
establece una relación –cabe señalar que de dispa-
ridad- entre la obra del Marqués y los aconteci-
mientos ligados a la violencia y el terror de la toma
de La Bastilla. Y resaltamos esa disparidad, pues
nada más lejos de nuestra intención que reducir o
limitar la escritura de un texto literario a los suce-
sos que conforman el contexto de su producción. 

Si bien la literatura no es un mero reflejo
de la realidad histórica, en el caso de la novela
del escritor guatemalteco Luis de Lión  El tiem-
po principia en Xibalbá (que es el objeto del
presente escrito), no podemos dejar de pensar en
las condiciones de su elaboración. Dicho texto
fue escrito entre 1970 y 1972, período en el
cual,    como señala Franz Galich1, resurge y se

reorganiza la lucha armada en Guatemala. Su
autor fue desaparecido por la dictadura militar la
tarde del 15 de mayo de 1984 y no se volvió a
saber nunca nada de su destino. El tiempo prin-
cipia en Xibalbá, a pesar de haber ganado el pri-
mer premio en los Juegos Florales de Quetzalte-
nango en 1972, permaneció inédita por un lapso
de trece años. En 1985 apareció su primera edi-
ción póstuma2. 

Retornemos a la interpretación de Bataille3

sobre el caso de Sade para intentar formular una
pregunta:
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Resumen

El presente ensayo es una propuesta de lectura de la novela del escritor guatemalteco Luis de Lión,
titulada El tiempo principia en Xibalbá. Dicha obra, publicada en edición póstuma en 1973, cuando
su autor había sido desaparecido por el ejército, constituye un texto central para la historia de la li-
teratura centroamericana por dos motivos fundamentales: su carácter innovador en el plano del es-
tilo y la introducción de la sexualidad como elemento central de la escritura. Nuestro análisis tiene
como sustento teórico, por una parte, la concepción de la sexualidad de Michel Foucault, y por otra,
las propuestas en torno al sexo del psicoanálisis lacaniano. Todo lo anterior está guiado por tres ejes
estructurantes de la novela, que son: la sexualidad, la etnicidad y el poder, en tanto elementos clave
para la constitución de una (im)posible identidad nacional y subjetiva. 
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1 Bataille, Georges. 2002.  “Sade” en Litoral. Ediciones
Literales: Córdoba, #32, marzo. Pp. 55-78. Traducción
de Graciela Leguizamón.

2 Galich, Franz. Luis de Lión: El tiempo principia en Xi-
balbá. Etnia, sexo y enajenación. Borrador inédito faci-
litado por el autor.

3 Según Francisco Morales Santos en el momento de la
desaparición de Luis de Lión, el autor tenía dos versio-
nes de la novela, ambas en distintas manos, y  la que se
publicó como primera edición en 1985 no era la defini-
tiva.  Nuestro trabajo se basa en la segunda edición
(1997), al cuidado del mismo Morales Santos.
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Hizo falta una revolución –con el ruido de las puertas de La
Bastilla derribadas, para librarnos, al azar del desorden, el se-
creto de Sade (...) y más adelante agrega: De este modo, La
Bastilla donde Sade escribía, fue el crisol en el que lentamente
los límites conscientes de los seres fueron destruidos por el
fuego de una pasión que la impotencia prolongaba.

Si es cierta la interpretación de que hizo
falta una revolución y la impotencia producto del
encarcelamiento para que Sade pudiera escribir
Las ciento veinte jornadas de Sodoma (libro que
para Bataille es el único en el cual el espíritu hu-
mano está a la altura de lo que es), podemos tra-
tar de interrogar nuevamente4 al lazo que amarra
la violencia con la sexualidad, en un tejido que
muestra la capacidad destructiva del erotismo
para la vida social. Pero esta vez a partir de una
novela centroamericana, que no deja de ser úni-
ca en su género. 

Es sorprendente, aún hoy, 30 años después
de su escritura, el gesto del autor guatemalteco de
abordar el problema de la (im)posibilidad de
construir una identidad que integre lo indígena y
lo hispánico a partir del campo de la sexualidad.
La sexualidad constituye el visor desde el cual el
texto escenifica una identidad colectiva y subjeti-
va totalmente destruida, en ruinas, o en hilachas,
para usar una metáfora recurrente en la novela. Y
podríamos apropiarnos para el caso de de Lión -
debido a su pertinencia- de la observación de Ba-
taille a propósito de Las ciento veinte jornadas...
de que la novela degrada infaliblemente, tortura
y destruye a todos los seres que engendró.

Tomar como punto de partida el filón de la
sexualidad para presentar conflictos de orden ét-
nico, identitario, religioso, social o de género, no
deja de tener consecuencias profundas. Un pri-
mer efecto es el casi absoluto silencio que siguió
a la publicación del texto5. Como señala Galich6: 

Luis de Lión es, en definitiva, un escritor desconocido, ex-
cepto para algunos especialistas y amigos. En Historia de la
literatura guatemalteca de Francisco Albizúrez y Catalina Ba-
rrios, no se menciona a de Lión más que en siete líneas y se
dice que: Ha pronunciado tan sólo un cuento: Las puertas del
cielo. Sin embargo, la novela mencionada se publicó en 1985.
Creo que hubo tiempo suficiente para enterarse, máxime si se
trataba de una Historia de la literatura guatemalteca. Es más,
creo que que se trata de una de las novelas más importantes,
por sus implicaciones ideológicas y su estructura, publicadas
en Guatemala después de las del ciclo asturiano. Por otro la-
do, también debe señalarse que durante los años ochenta y
noventa Guatemala pasó por el período más trágico de su his-
toria, dado el altísimo grado de represión desatada, sobre to-
do para los pueblos indígenas.

Compartimos la opinión de Galich en
cuanto a la importancia de la novela, no solo en
el interior de la literatura guatemalteca, sino en
el espacio más amplio de la literatura centroa-
mericana. El tiempo principia en Xibalbá cons-
tituye una excepción en el marco de la narrativa
centroamericana de los años setenta en dos sen-
tidos. En su dimensión formal podemos resaltar
el trabajo poético sobre la materialidad del len-
guaje y la experimentación bien lograda en el
plano del significante. Por otra parte, la estructu-
ra de la novela –dividida en cinco partes de
extensión irregular–7 constituye un desafío para
el lector, ya que, no solamente quiebra la linea-
lidad del tiempo,  sino que torna compleja la cro-
nología a tal punto que es necesario leer varias
veces el texto para intentar ordenar de algún modo
los hechos. Se podría especular que el tiempo, tal
y como aparece en la novela, es un intento poético
de mezclar la concepción prehispánica del tiempo
circular con la visión europea del tiempo lineal,

4 Bataille, Op. Cit: Pág. 77.

5 Escribimos “nuevamente”, pues existe una inmensa
producción teórica que intenta dar cuenta del vínculo
entre la sexualidad y la violencia, dentro de la cual re-
salta la obra del mismo Bataille.

6 Podríamos aventurar la hipótesis de que el elemento se-
xual del texto es uno de los motivos de este silencio. Cu-
riosamente se puede establecer un paralelismo con la

novela de Sade Las ciento veinte jornadas de Sodoma.
Dicho texto fue extraviado en el desorden de la toma de
La Bastilla y no fue publicado sino hasta 1904 en Ber-
lín con una tirada de 180 ejemplares. Finalmente Mau-
rice Heine lo publica en 1929 en París. Sade murió con-
vencido de que el manuscrito se había extraviado para
siempre. Igual suerte corrió la obra del escritor austría-
co Leopold Von Sacher-Masoch. Si bien su apellido ha
servido al discurso de la  psiquiatría y posteriormente al
del  psicoanálisis para darle nombre a una de las “su-
puestas” perversiones sexuales, el masoquismo, sus tex-
tos permanecen prácticamente desconocidos.

7 Galich, Op.Cit. pp.286-287.
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pero sin que ninguna de las dos pierda sus caracte-
rísticas. Es decir, que estaríamos frente a una ter-
cera visión –no necesariamente sintética- del tiem-
po. De ahí vendría quizás esa extrañeza radical,
esa sensación de desconcierto que nos produce el
manejo del tiempo en la narración.

En el aspecto del contenido, la introduc-
ción de la sexualidad como elemento estructuran-
te del texto (sobre todo el modo en que esta ope-
ra en el interior de la narración) es un rasgo no-
vedoso (¿de ruptura?) en el contexto de la nove-
la centroamericana.   

Como señala Arturo Arias8 en el prólogo
de El tiempo principia en Xibalbá, se trata de un
texto de literatura maya, en el cual, el erotismo y
la sexualidad constituyen una transgresión al in-
terior de la narrativa guatemalteca:

Tradicionalmente, la narrativa guatemalteca se ha caracteri-
zado por su falta de erotismo. Aunque el fenómeno se puede
asociar a los rasgos ideológicos del catolicismo, la imagen
dominante ha sido que los pueblos mayas, como son pueblos
de montaña, no son eróticos, a diferencia de los pueblos de
la costa.

Más allá de esta observación, considera-
mos que el potencial transgresor de la novela no
se reduce a la introducción de la sexualidad co-
mo tema, sino al modo en que esta disuelve todo
proyecto de construcción de una identidad, sea
colectiva o individual. En el vértice del choque
traumático para las culturas autóctoctonas que
significó el mal llamado “encuentro” entre lo his-
pánico y lo indígena, de Lión logra articular una
sexualidad destinada al fracaso absoluto, que
funciona como un espejo o una trágica repetición

de la imposibilidad de la nación guatemalteca de
establecer un proyecto que integre el elemento
indígena. Trataremos de circunscribir este rasgo
al interior de la novela, no sin antes establecer un
diálogo con lo que han escrito algunos teóricos
de la sexualidad.

II

Existe un punto de encuentro posible entre
una cierta lectura de Freud y la posición de Fou-
cault en torno al modo de pensar la sexualidad.
Si bien es cierto que Foucault ha planteado críti-
cas severas al psicoanálisis por su intento de nor-
malización del placer sexual, también es verdad
que a lo largo de toda la obra freudiana hay una
tensión irresoluble entre el planteamiento de lo
sexual como un aspecto totalmente refractario e
incompatible con el establecimiento de una iden-
tidad estable (es decir, susceptible de ser contro-
lada) y la postulación de una técnica terapéutica
de control normativo de la sexualidad. Si somos
justos con Freud y respetamos esa tensión, esa
ambigüedad irresoluble de su pensamiento, po-
demos establecer una línea de trabajo compatible
con la de Foucault.

Para el pensador francés la sexualidad for-
ma parte de un dispositivo que tiene como finali-
dad enlazar nuevas formas de poder y saber con
nuevos objetos y dominios. Como planteaba al
final de La voluntad de saber9:

No hay que creer que diciendo sí al sexo se diga que no al po-
der; se sigue, por el contrario, el hilo del dispositivo general
de la sexualidad. Si mediante una inversión táctica de los di-
versos mecanismos de la sexualidad se quiere hacer valer,
contra el poder, los cuerpos, los placeres, los saberes en su
multiplicidad y posibilidad de resistencia, conviene liberarse
primero de la instancia del sexo. Contra el dispositivo de la
sexualidad, el punto de apoyo del contrataque no debe ser el
sexo-deseo, sino los cuerpos y los placeres.

Quizá sea imprescindible hacer algunas
aclaraciones en relación con los sentidos que tie-
ne, en la obra de Foucault, el término sexualidad.
Por una parte, hay que entender la sexualidad

8 Estas cinco secciones son: -Primero fue el viento..., -La
otra mita de la noche ya no durmieron..., -Y de verdad
estaban vivos..., -Y el día llegó..., Epi...tafio y  Prólo-
go. Cabe resaltar el uso de los puntos suspensivos y del
guión, además del gesto de ubicar el prólogo al final de
la novela. Aunque a primera vista este prólogo podría
indicar que ese es el inicio de “algo”, al leerlo nos da-
mos cuenta  de que es una repetición con variaciones
mínimas de fragmentos del texto que no se ubican al
principio, lo cual podría plantear un cierre circular. (Es-
tas son tan solo algunas observaciones que no profun-
dizaremos pues nos desviarían de nuestro objetivo. El
manejo del tiempo en la novela y su dimensión simbó-
lica, bien podrían constituir la materia de otro trabajo.)

9 Prólogo de: Luis de Lión. 1997. El tiempo principia en
Xibalbá.  Guatemala: Artemis-Edinter. Pág. V.
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como un dispositivo10, es decir, como una cons-
trucción histórica. Pero también hay que valorar
el papel estrátegico que asigna a la noción de se-
xualidad como genitalidad. Para Foucault, la se-
xualidad tiene un carácter normativo y disciplina-
rio, en parte, porque es concebida como una re-
ducción a la genitalidad. Es decir, que los place-
res están circunscritos a una geografía corporal
que centra la obtención del placer en los genitales
y el modelo del orgasmo, castigando como des-
viaciones o perversiones toda la gama de posibi-
lidades que escapan del mencionado modelo. En
este sentido, si para Freud el modelo de la genita-
lidad era considerado como la meta que debía al-
canzar la sexualidad “normal”, las excepciones
encontradas en su trabajo eran tantas que el mis-
mo concepto de normalidad se derrumba.

Cabe resaltar entonces dos aspectos en los
cuales Freud y Foucault estarían de acuerdo. Pa-
ra ambos teóricos la sexualidad es una construc-
ción histórica producto de determinaciones cultu-
rales (¿represiones?) y no se trata de un trozo de
supuesta naturaleza no mediada por constriccio-
nes legales. Lo anterior nos invita a pensar el
cuerpo humano como el espacio de juego de una
política de administración de los placeres, los go-
ces y los deseos. Por otra parte, ambos pensado-
res definen (Freud lo sexual y Foucault el placer)
de una manera totalmente resistente a la constitu-
ción de una identidad sexual estable.

Una consecuencia notable para el propósi-
to de nuestro trabajo de la atípica intervención
(atípica, pues los interroga a partir de la sexuali-
dad) de Foucault en el terreno de los textos de la
antigüedad clásica, ha sido la avalancha de in-
vestigaciones sobre el erotismo griego y romano
que han modificado sustancialmente los prejui-
cios que se tenían al respecto. Debemos además
advertir que se trata de un campo que, antes de
Foucault, no existía como problema. 

Para los fines del presente estudio quere-
mos referirnos a uno de estos trabajos ya que nos
permite circunscribir un elemento que estructura,
a nuestro parecer, la sexualidad de la novela de
de Lión. Nos referimos a El sexo y el espanto de

Pascal Quignard11, quien plantea que: Durante
los cincuenta y seis años del reinado de Augusto,
que reacondicionó el mundo romano bajo la for-
ma del imperio, tuvo lugar la metamorfosis del
erotismo alegre y preciso de los griegos en me-
lancolía espantada. Y más adelante dirá que:

De la concepción romana del amor los modernos han conser-
vado el taedium vitae: el “hastío de la vida” que sigue al pla-
cer, la detumescencia del universo simbólico que acompaña
la detumescencia fálica, la amargura que nace del abrazo y
que nunca distingue el deseo del terror ligado a la impotentia
súbita, involuntaria, hechizada, demoníaca.12

La erudita lectura que realiza Quignard de
los textos romanos lo lleva a ubicar una metamor-
fosis radical del erotismo occidental en Roma y
no en el cristianismo, como se ha creído hasta
ahora. Roma habría sentado las bases sobre las
cuales el cristianismo fundará las nociones de
culpa y de pecado. Para el mencionado autor, la
sexualidad romana estaba estrictamente regla-
mentada y tenía como meta preservar el dominio
del varón libre, incluso en el acto sexual. Un ciu-
dadano libre no podía nunca ocupar un lugar pa-
sivo en la relación sexual. Por el contrario, los es-
clavos y las mujeres debían siempre ser pasivos,
es decir penetrados, en sus relaciones con los
hombres poderosos.

La preocupación  obsesiva por la pasividad
de un hombre libre era un rasgo central de las re-
flexiones en torno a la  pederastia griega, pero
Platón resuelve el problema a través de un meca-
nismo de idealización de la sexualidad en un rito
iniciático que culminará en la contemplación de

10 Foucault, Michel. 1986. La voluntad de saber. México:
Siglo XXI. Pág. 191.

11 En: Foucault, Michel. 1997. “El juego de Michel Fou-
cault” en Saber y verdad. Madrid: La piqueta. P. 127-
162, el pensador francés se refirió al dispositivo de la
siguiente forma: El término se refiere a un cuerpo he-
terogéneo de discursos, proposiciones (filosóficas, mo-
rales, filantrópicas, etc.), instituciones, leyes y formu-
laciones científicas; el dispositivo es la red que los une,
que gobierna el juego de este conjunto heterogéneo. Es
una formación que, en un momento histórico dado, co-
rresponde a la función estratégica dominante. Para ma-
yor información sobre el concepto ver: Deleuze, Gilles.
1995. “¿Qué es un dispositivo?” en Michel Foucault fi-
lósofo. Barcelona: Gedisa. P. 155-163.

12 Quinard, Pascal. 2000. El sexo y el espanto. Córdoba:
Edelp. Pág. 10.
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la belleza. Pero para los romanos, como señala
Quignard:  La impotencia es la obsesión  y con-
verge con el espanto.13 Sobre el espanto estatuta-
rio romano se edificará el monumental sistema
de represión de la sexualidad del cristianismo.

Estas investigaciones en torno a la sexuali-
dad en la antigüedad coinciden con algunas con-
clusiones a las cuales ha arribado el psicoanálisis
en sus indagaciones sobre el erotismo contempo-
ráneo. Como plantea Jean Allouch,14 un amo no
puede prestarse al sexo sino perdiendo su estatu-
to. En su minuciosa lectura de Freud y de Lacan,
desde la perspectiva crítica de Foucault, Allouch
destaca la cualidad del orgasmo (al cual llama ca-
tástrofe del ser) de poner fuera de juego al falo.
La sexualidad es el ejercicio de un goce donde el
control no funciona sin su pérdida... De allí lo
inexpugnable de su problema15. Efectivamente,
en el modelo de sexualidad centrado en el orgas-
mo, el pene y la vagina, todo amo se encuentra en
problemas, hecho que ya habían señalado los
griegos. En síntesis podemos  decir que, desde la
perspectiva del psicoanálisis, la sexualidad cons-
tituye la zona de mayor inestabilidad identitaria.
Considerada como fundamentalmente masoquis-
ta, la sexualidad es justamente el espacio de diso-
lución de la identidad subjetiva, de la pérdida de
sí, del fracaso del dominio.

III

Regresemos ahora al texto que nos ocupa.
La novela de de Lión, a pesar de presentar una
sexualidad centrada en el modelo normativo de la
genitalidad masculina, tiene el mérito de enfren-
tarnos al fracaso de ese modelo, a su ruina y no a
su culminación exitosa. El lector se ve enfrenta-
do a una sexualidad históricamente construida
que integra elementos del paganismo romano
-heredados a través del cristianismo- y de la
cultura indígena, y que constituye un trauma para

todos los personajes del texto. Pareciera que la no-
vela se estructura a partir de la impotencia mascu-
lina, o del miedo a esa misma  impotencia.

Observemos los siguientes fragmentos16:

Recuerdo la noche de su casamiento.
Tendida sobre la cama, nerviosa, ansiosa, dudosa, sintió co-
mo su hombre le levantó el fustán sólo hasta la barriguita, se
sacó algo de la bragueta de su calzoncillo y se la puso en la
puerta rodeada de negros alambres que tenía en medio del
cuerpo y empezó a metérsela. Pero se la sacó de repente y le
dijo:
-¿Qué tenés entre las canillas vos? Parece como si fuera la en-
trada del infierno.

En el fragmento anterior están presentes
todos los elementos de una sexualidad genitali-
zada: la alusión metáforica a los genitales mas-
culinos y femeninos que son los protagonistas
principales de la escena, y la acción masculina
(aunque frustrada) de penetrar a la mujer. Esta
característica también se repite en la novela de
Lión17, en el plano colectivo.

...los hombres trataron de meter sus pajaritos en los nidos de
sus mujeres pero los pajaritos estaban muertos desde antes,
estaban chupados como ratoncitos caídos desde hacía días en
la trampa, como arrugadas culebritas enrolladas para siempre.
Entonces, los pedazos de lengua que todavía les sobraban ter-
minaron de comérselos las hormigas del miedo.

Los fragmentos anteriores ponen en evi-
dencia que la novela está escrita desde una posi-
ción discursiva masculina, que expresa fantasías
de corte masculino como la impotencia o el terror
y la angustia de castración ante los genitales fe-
meninos (que aparecen asociados con el infierno,
la descomposición corporal y la muerte). 

Por otra parte, en el texto de de Lión los en-
cuentros carnales, en la mayoría de los casos, no
representan una experiencia placentera, sino que
aparecen signados por la impotencia y la incomu-
nicación. La novela nos enfrenta con personajes
que se masturban en solitario, que esperan a
alguien que nunca es la persona que llega, que in-
tentan dar satisfacción a su sexualidad y no lo
logran por algún motivo. 13 Ibid, pág. 44.

14 Quignard, Op. Cit., pág. 46.

15 Allouch, Jean. 2001. El sexo del amo. Córdoba: Edicio-
nes Literales. Pág. 38.

16 Ibid, Pág. 63.

17  De Lión, Op.cit. pág. 10.
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Ya Foucault había señalado acertadamen-
te en  La voluntad de saber que el cuerpo es un
lugar de lucha política y que el Estado (a partir
de lo que llama el biopoder) se encarga de la
administración pública y privada del cuerpo y
sus placeres. Pero esta administración no es un
hecho exterior al poder, sino, más bien, el poder
existe en la medida en que haya sujetos que le
den soporte. 

El texto de Lión presenta dos escenas estre-
mecedoras, en las cuales los cuerpos son un cam-
po de batalla, son el espacio de una violencia di-
rigida contra sí mismos. Estas dos escenas son
como imágenes invertidas, pues una busca la fri-
gidez femenina y la otra nos enfrenta al acto mas-
culino desesperado de una penetración imposible.
Como podemos observar en el siguiente fragmen-
to, la protagonista busca de un modo masoquista
perder la sensibilidad de sus genitales:

Pero ella se tiende en el suelo, abre las piernas, hiende el le-
ño en la oscuridad, poco a poco, como un miembro, se lo va
metiendo sin una queja.
Un olor a carne chamuscada baña la casa blanca.18

A esta escena, en la cual la Virgen de Con-
cepción busca apagar la llama de su deseo sexual
no correspondido, flagelando su propio cuerpo,
le responde su versión masculina. Pascual, tam-
bién posesionado de un deseo sexual inconteni-
ble, secuestra la imagen de la Virgen de madera19

de la iglesia y se la lleva a su rancho.

Entonces, se levantó de la cama, se acercó a ella, procedió a
quitarle una a una la ropa, con lentitud, así como podría des-
nudar un ladino a su mujer la noche del casamiento, con de-
seo, con todas las ganas, hasta que ella quedó limpia, pura,
brillante en toda su desnudez, en toda la madera, con nada
más la ropa simulada que tenía encima, una tela delgada, ape-
nas gruesa que el escultor ¿indio?, sí, indio, le había dejado
tan sólo para disimular su amor y su odio. Se alejó de ella pa-
ra verla, para observarla mejor, para desearla más; luego, se
acercó otra vez, la tomó entre sus brazos, la apretó con toda
la fuerza de su carne, la besó abajo, arriba, a los lados, des-
pués, la puso sobre la cama, bocarriba, apagó la luz de la can-
dela, le murmuró algo en el oído y se montó encima de ella.
La madera crujió bajo el peso del hombre.

Durante toda la noche pasó en lucha constante contra la ma-
dera, puyándola, queriendo atravezarla a puro huevo, pero la
madera se resistía.

Cuando los gallos cantaron por última vez y la luz y el calor
del día empezaron a presentirse por el cerro del Cucurucho,
ya no pudo más. Y, ojeroso, desvelado, deshecho su miem-
bro, herido, dolorido, su cara era más vieja como si viniera de
un lugar terrible, se sentó en la cama y con los ojos semia-
biertos, casi a punto de cerrarse al sueño, todavía la miró co-
mo quien mira a un enemigo que lo ha derrotado.20

IV

Esta escena de la violación nos introduce
en un aspecto en el cual la novela intenta estable-
cer una ruptura radical, a saber, en la deconstruc-
ción del símbolo católico de la virgen y del dis-
curso mariano que lo acompaña. En este espacio
se funden dos discursos transgresores del orden
social: por una parte el planteamiento de una
sexualidad relacionada con el incesto21 y fuerte-
mente arraigada en lo maternal, en la cual la fi-
gura de la virgen-puta juega un papel proponde-
rante, y por otra parte, el discurso de la etnicidad,
que establece un distanciamiento entre lo índige-
na y lo ladino. En la sexualidad se hace evidente
la fractura histórica producto de un proceso de
conquista que dejó como secuela en los pueblos
indígenas, un odio profundo y un sentimiento
aún más hondo de impotencia.

En la deconstrucción del símbolo de la Vir-
gen, el lector se ve enfrentado a un espacio am-
biguo en varios sentidos. A lo largo del texto, en
varios pasajes, el narrador confunde a la virgen-
puta de carne y hueso con la escultura de la Vir-
gen de madera que está en la iglesia. Ambas
figuras sostienen el deseo erótico de todos los
hombres del pueblo. Además del parecido físico,
el texto está construido de tal forma que las dos
vírgenes son una el espejo de la otra. Están plan-
teadas de manera opuesta y simétrica. En algu-
nas ocasiones cada una es ella misma, pero en

18 Ibid. Pág. 34.

19  De Lión, Op.cit. pág. 26.

20 Es interesante destacar que en ambas escenas es la made-
ra el vehículo de la derrota: ya sea como leño ardiente que
quema, o como material de la escultura impenetrable.

21  De Lión. Op. Cit. Pp.  60-61.
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otras aparecen confundidas, y el narrador no es-
pecifica a cual de las dos se refiere. Por otra par-
te, en los ensueños eróticos de los hombres del
pueblo, ambas aparecen (con)fundidas. Veamos
el texto de Lión22:

La Virgen de Concepción era una puta.
Yo no la conocí. Pero la recuerdo.
Por ejemplo, recuerdo que su cuerpo estaba tan lleno de pája-
ros de tal manera que cuando uno se embrocaba encima de
ella, antes de ascender a los cielos por fuerza las manos tenían
que converstirse en jaulas para que ninguno se escapara. Re-
cuerdo también que, a pesar de la gana con que recibía a los
hombres, si le daban dinero lo recibía, pero no lo exigía por-
que el asunto estaba en que veía el mundo por los ojos de las
canillas. Y que, además, era incansable pero que no perdía su
cara de trece años o sea el tiempo en que alguién descubrió
que se parecía a la Virgen de Concepción que había en la igle-
sia y de donde le venía su apodo: el mismo pelo, la misma ca-
ra, los mismos ojos, las mismas pestañas, las mismas cejas, la
misma nariz, la misma boca y hasta el mismo tamaño, con la
diferencia nada más de que era morena, que tenía chiches,
que era de carne y hueso y que, además, era puta.

Por otra parte, la Virgen de Concepción (su
nombre siempre escrito con mayúscula en el tex-
to) representa la antimaternidad.

Y es que desde hacía tiempo se sabía que cuando ella había
conocido al primer hombre y que luego, cuando había senti-
do los dolores del parto de un niño que nació muerto, había
establecido la diferencia entre las dos sensaciones y se había
propuesto sólo saborear la primera y ya nunca volver a dar
ni a luz ni a muerte y que desde entonces se bañaba sólo ca-
da mes, pero durante sus tres días difíciles, que tomaba por
agua de tiempo un fresco, primero hervido y después frío, de
mirto, hojas de chocón y miel blanca y que cuando supo que
si una papera caía al vientre la gente se quedaba inútil, ella se
había dejado caer todas las que de vez en cuando le resulta-
ban hasta quedar vacunada contra los espermatozoides.

Como plantea Kristeva 23, la imagen de la
Virgen deriva gran parte de su poder simbólico
por ser una construcción que logra evitar la muer-
te y preservarse de la sexualidad. Su capacidad de
apaciguar las fantasías de disolución y de muerte

hacen de la madre de Cristo la mediadora por ex-
celencia entre el cielo y la tierra. En este sentido,
la virgen-india que nos presenta el texto de de
Lión es, más bien, lo contrario. No solo por ser
puta -sino porque es una mujer deseante- rompe
con el mito de la Inmaculada Concepción (recor-
demos que la virgen-puta se llama Concepción y
le dicen Concha –que es uno de los nombres vul-
gares que recibe la vagina-), sino porque ha ele-
gido el sexo por encima de la maternidad. 

Pero lo que más recuerdo es que mucho antes de que se ca-
saran y nadie supiera lo que ocurría en el cuarto, ella, antes
de apagar la luz, se desnudaba toda, lo miraba, lo llamaba,
que mirá que me duele aquí, que rascame en esta parte, que
fijate que no tengo sueño, que tengo frío, que por qué no te
venís a acostar conmigo, sin que él le hiciera caso, sin que él
le volviera la vista, y que entonces ella se mordía la lengua,
se dañaba los senos, se ponía a llorar y soñaba sueños peli-
grosos y que cuando se casaron ella se puso feliz porque pen-
só que tal vez porque vivían sólo así él no le hacía nada y que
esa noche del matrimonio, ella se preparó como si fuera la
primer noche de su vida, pero como ni esa noche ni la otra ni
nunca, antes y después del casamiento, él se quiso dormir con
ella, mejor se propuso disimular que era feliz y punto.24

De esta postura sumisa, aunque deseante, se
despoja el personaje al final de la novela, para
convertirse en una mujer que viola a su marido y
después lo abandona, al descubrir que ya no lo
ama. La escena está planteada de tal modo que el
protagonista masculino no sabe si la violación fue
real o soñada, si la mujer fue su esposa Concha (la
Virgen-puta) o si fue la Virgen de madera, la ladi-
na que se hizo de carne para violarlo, (o lo que es
más transgresor ¿su propia madre biológica?). 

Pero lo que más nos interesa destacar es el
papel activo que desempeña la mujer en la rela-
ción, convirtiendo por lo tanto al hombre en ser
pasivo y evidentemente impotente, pues ante el
deseo sexual de su esposa el miembro no le res-
ponde. En este sentido, el texto nos proporciona
unas relaciones de dominio en el campo del gé-
nero que son movibles. El poder no es estable si-
no que pasa de uno a otro a lo largo del texto. O
más aún, podríamos conjeturar que ambos pro-
tagonistas son dominados y despojados de todo
poder.

22 Recordemos que para Freud la prohibición del incesto
es la base de la constitución de la cultura. Solo es posi-
ble vivir en sociedad si se reprimen los fuertes deseos
incestuosos.

23  De Lión, Op. Cit. Pág. 10.
24 Kristeva, Julia. “Stabat Mater” en Historias de amor.

México: Siglo XXI. Pp. 209-234.
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V

Para concluir queremos referirnos a un úl-
timo elemento. Si bien el modelo de sexualidad
sostenido por el texto se enmarca en los límites
de la heterosexualidad, en el cual lo femenino y
lo masculino aparecen claramente diferenciados
y distanciados, el entrecruzamiento de la sexua-
lidad con la etnicidad produce un efecto subver-
sivo y desestabilizador en términos de la consti-
tución de una identidad subjetiva. Recordemos
que cuando Foucault hace la crítica a los mode-
los normativos de sexualidad y plantea su
concepción del poder, está pensando, fundamen-
talmente, en la construcción de una subjetividad
moderna occidental normativizada. De ahí su
defensa del placer y su insistencia en la necesi-
dad de buscar nuevos modos de subjetivación
que resistan ante las imposiciones de una socie-
dad occidental liberal, disciplinaria, en la cual
los propios sujetos responden a las políticas de
administración de sus cuerpos y sus placeres. 

El texto de de Lión, por caminos inimagi-
nables para Foucault, encuentra el modo de des-
personalizar las identidades, de poner en crisis el
modelo de subjetividad occidental moderno. Por
una parte, los personajes principales tienen
siempre un alter, un otro que impide borrar la in-
certidumbre de su identidad. Los dos personajes
masculinos, así como las dos vírgenes son difí-
cilmente separables a lo largo del texto. Del mis-
mo modo que es imposible separar la cultura eu-
ropea de la cultura autóctona.  Cabe señalar que
las dos vírgenes expresan claramente esta fusión
o hibridez de lo ladino y lo indio. Así también lo
hacen los dos personajes masculinos, el indio, y
el indio que se fue al extranjero, y que al regre-
sar se siente extraño en su pueblo.

Pero este proceso de despersonalización
se ve reforzado por otro elemento. A partir de un
discurso que recupera lo comunitario indígena,
el texto no nos proporciona la posibilidad de
cerrar o volver estables las identitidades subjeti-
vas de los personajes. Se podría decir que el
texto no permite la cristalización del sujeto indi-
vidual, entendido al modo de la modernidad oc-
cidental. La sensación de zozobra y malestar
que produce la lectura quizá se exprese clara-
mente en el siguiente fragmento. 

Quienquiera que sea que entre, que empuje la puerta, que ca-
mine, que venga hasta ¿mí?, que te sorprenda en la espera
que te agarre con las manos en la masa: sobándote el miem-
bro, masturbándote, acabando, acabándote vos; vos, hoy do-
mingo, salís. Te has deseperado de que no venga ¿quién? No
sabés quién y por eso te desesperás y salís y querés irte, pero
sabés que podrías morir en otra parte y querés ser enterrado
junto a tu madre, en sus brazos de polvo, regresar a su matriz
de polvo hasta volverte su niño de polvo, su embrión de pol-
vo, hasta la nada de polvo con ella.25

Nótese cómo la voz pasa imperceptible-
mente del mí al tú. El discurso interior del perso-
naje se transforma en la narración de un observa-
dor sin que el texto pierda verosimilitud, a partir
de un ¿mí? puesto entre signos de interrogación.
También ¿quién? aparece puesto en duda, dando
lugar a la incertidumbre sobre la identidad ajena
y la propia. Identidad que termina sepultada en el
regreso al útero materno, a la muerte, al cuerpo
convertido en polvo.

La novela de de Lión, por lo tanto, es un
intento de poner en crisis –a partir del espacio
de la sexualidad vinculado con la etnicidad- uno
de los baluartes de la modernidad occidental: el
individuo autónomo y sujeto de derechos y debe-
res. Pero, y esto es lo fundamental, siguiendo el
mejor estilo foucaultiano, no lo hace desde un
discurso de la liberación sexual o política, sino
que, y quizás menos ambiciosamente, tan solo
pretende generar un espacio de resistencia.
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