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SEXO, CUERPO E IDENTIDAD EN EL TIEMPO PRINCIPIA
EN XIBALBA DE LUISDE LION

Karen Poe*

Resumen

El presente ensayo es una propuesta de lectura de la novela del escritor guatemalteco Luis de Lion,
titulada El tiempo principia en Xibalba. Dicha obra, publicada en ediciéon pdstuma en 1973, cuando
su autor habia sido desaparecido por el gército, constituye un texto central para la historia delali-
teratura centroamericana por dos motivos fundamentales: su caracter innovador en el plano del es-
tilo y la introduccién de la sexualidad como elemento central de la escritura. Nuestro andlisis tiene
como sustento tedrico, por una parte, la concepcion de la sexualidad de Michel Foucault, y por otra,
las propuestas en torno al sexo del psicoandlisislacaniano. Todo |o anterior esta guiado por tres ejes
estructurantes de la novela, que son: la sexualidad, la etnicidad y el poder, en tanto elementos clave
para la constitucion de una (im)posible identidad nacional y subjetiva.

En su ensayo sobre Sade, Georges Bataille
establece una relacion —cabe sefidlar que de dispa-
ridad- entre la obra del Marqués y los aconteci-
mientos ligados alaviolenciay €l terror delatoma
de La Badtilla. Y resaltamos esa disparidad, pues
nada més lejos de nuestra intencion que reducir o
limitar la escritura de un texto literario a los suce-
sos que conforman €l contexto de su produccion.

Si bien la literatura no es un mero reflgjo
de laredlidad histérica, en € caso de la novela
del escritor guatemalteco Luisde Lién El tiem-
po principia en Xibalba (que es el objeto del
presente escrito), no podemos dejar de pensar en
las condiciones de su elaboracion. Dicho texto
fue escrito entre 1970 y 1972, periodo en el
cual, como sefida Franz Galichl, resurgey se
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1 Bataille, Georges. 2002. “Sade” en Litoral. Ediciones
Literales: Cordaba, #32, marzo. Pp. 55-78. Traduccion
de Graciela Leguizamén.

reorganiza la lucha armada en Guatemala. Su
autor fue desaparecido por ladictaduramilitar la
tarde del 15 de mayo de 1984 y no se volvié a
saber nunca nada de su destino. El tiempo prin-
cipia en Xibalba, apesar de haber ganado €l pri-
mer premio en los Juegos Florales de Quetzalte-
nango en 1972, permaneci¢ inédita por un lapso
de trece afios. En 1985 aparecio su primera edi-
Cion postumaz,

Retornemos a lainterpretacion de Bataille3
sobre el caso de Sade paraintentar formular una
pregunta:

2 Galich, Franz. Luis de Lion: El tiempo principia en Xi-
balba. Etnia, sexo y enajenacién. Borrador inédito faci-
litado por el autor.

3 Seglin Francisco Morales Santos en el momento de la
desaparicion de Luisde Lion, el autor tenia dos versio-
nes de lanovela, ambas en distintas manos, y laque se
publicé como primera edicién en 1985 no erala defini-
tiva. Nuestro trabajo se basa en la segunda edicion
(1997), a cuidado del mismo Morales Santos.
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Hizo falta una revolucién —con € ruido de las puertas de La
Bastilla derribadas, para librarnos, a azar del desorden, el se-
creto de Sade (...) y més adelante agrega: De este modo, La
Bastilla donde Sade escribia, fue el crisol en el que lentamente
los limites conscientes de los seres fueron destruidos por el
fuego de una pasién que laimpotencia prolongaba.

Si es cierta la interpretacion de que hizo
faltaunarevoluciény laimpotencia producto del
encarcelamiento para que Sade pudiera escribir
Las ciento veinte jornadas de Sodoma (libro que
paraBataille es el Unico en €l cual el espiritu hu-
mano esta a la altura de lo que es), podemos tra-
tar de interrogar nuevamente a lazo que amarra
la violencia con la sexualidad, en un tejido que
muestra la capacidad destructiva del erotismo
paralavida social. Pero esta vez a partir de una
novela centroamericana, que no deja de ser Gni-
caen su géenero.

Es sorprendente, alin hoy, 30 afios despuées
de su escritura, el gesto del autor guatemalteco de
abordar e problema de la (im)posibilidad de
construir una identidad que integre lo indigena'y
lo hispanico a partir del campo de la sexualidad.
La sexualidad constituye el visor desde el cual el
texto escenifica unaidentidad colectivay subjeti-
va totalmente destruida, en ruinas, o en hilachas,
para usar una metéforarecurrente en lanovela. Y
podriamos apropiarnos para el caso de de Lidn -
debido a su pertinencia- de la observacion de Ba-
taille a propdsito de Las ciento veinte jornadas...
de que la novela degrada infaliblemente, tortura
y destruye a todos los seres que engendré.

Tomar como punto de partida el filén de la
sexualidad para presentar conflictos de orden ét-
nico, identitario, religioso, social o de género, no
deja de tener consecuencias profundas. Un pri-
mer efecto es el casi absoluto silencio que siguié
alapublicacion del textos. Como sefiala Galicheé:

4 Bataille, Op. Cit: Pag. 77.

5 Escribimos “nuevamente”, pues existe una inmensa
produccion tedrica que intenta dar cuenta del vinculo
entre la sexualidad y la violencia, dentro de la cual re-
saltala obra del mismo Bataille.

6 Podriamos aventurar la hipétesis de que el elemento se-
xual del texto es uno delos motivos de este silencio. Cu-
riosamente se puede establecer un paralelismo con la

Luis de Lion es, en definitiva, un escritor desconocido, ex-
cepto para algunos especidistas y amigos. En Historia de la
literatura guatemalteca de Francisco Albizirez y Catalina Ba-
rrios, no se menciona a de Lién més que en siete lineas y se
dice que: Ha pronunciado tan solo un cuento: Las puertas del
cielo. Sin embargo, lanovelamencionada se publico en 1985.
Creo que hubo tiempo suficiente para enterarse, méxime si se
trataba de una Historia de la literatura guatemalteca. Es més,
creo que que se trata de una de las novelas mas importantes,
por sus implicaciones ideolégicas y su estructura, publicadas
en Guatemala después de las del ciclo asturiano. Por otro la-
do, también debe sefidarse que durante los afios ochenta y
noventa Guatemala paso por el periodo méstrégico de su his-
toria, dado el atisimo grado de represion desatada, sobre to-
do para los pueblos indigenas.

Compartimos la opinién de Galich en
cuanto a laimportancia de la novela, no solo en
el interior de la literatura guatemalteca, sino en
el espacio més amplio de la literatura centroa
mericana. El tiempo principia en Xibalba cons-
tituye una excepcion en el marco de la narrativa
centroamericana de |os afios setenta en dos sen-
tidos. En su dimension formal podemos resaltar
el trabajo poético sobre la materialidad del len-
guaje y la experimentacion bien lograda en el
plano del significante. Por otra parte, la estructu-
ra de la novela —dividida en cinco partes de
extension irregular— constituye un desafio para
el lector, ya que, no solamente quiebra la linea-
lidad del tiempo, sino que torna complejalacro-
nologia a tal punto que es necesario leer varias
veces el texto paraintentar ordenar de agiin modo
los hechos. Se podria especular que el tiempo, tal
y como aparece en lanovela, es un intento poético
de mezclar la concepcidn prehispanica del tiempo
circular con la vision europea del tiempo lined,

novela de Sade Las ciento veinte jornadas de Sodoma.
Dicho texto fue extraviado en el desorden de latomade
LaBastillay no fue publicado sino hasta 1904 en Ber-
Iin con unatirada de 180 gjemplares. Finalmente Mau-
rice Heine lo publica en 1929 en Paris. Sade muri6 con-
vencido de que el manuscrito se habia extraviado para
siempre. Igual suerte corrié la obra del escritor austria-
co Leopold Von Sacher-Masoch. Si bien su apellido ha
servido a discurso dela psiquiatriay posteriormente a
del psicoandlisis para darle nombre a una de las “su-
puestas’ perversiones sexuales, el masoquismo, sus tex-
tos permanecen précticamente desconocidos.

7 Galich, Op.Cit. pp.286-287.



POE: Sexo, cuerpo e identidad en El tiempo principia en Xibalba de Luisde Lion 85

pero sin que ninguna de las dos pierda sus caracte-
risticas. Es decir, que estariamos frente a una ter-
ceravision —no necesariamente sintética- del tiem-
po. De ahi vendria quizés esa extrafieza radical,
esa sensacion de desconcierto que nos produce €l
manejo del tiempo en la narracién.

En el aspecto del contenido, la introduc-
cion delasexualidad como elemento estructuran-
te del texto (sobre todo el modo en que esta ope-
raen € interior de la narracion) es un rasgo no-
vedoso (¢de ruptura?) en el contexto de la nove-
la centroamericana.

Como sefidla Arturo Arias8 en € prologo
de El tiempo principia en Xibalbd, se trata de un
texto de literatura maya, en el cual, €l erotismoy
la sexualidad constituyen una transgresion a in-
terior de la narrativa guatemalteca:

Tradicionamente, la narrativa guatemalteca se ha caracteri-
zado por su falta de erotismo. Aunque el fenémeno se puede
asociar a los rasgos ideolégicos del catolicismo, la imagen
dominante ha sido que los pueblos mayas, como son pueblos
de montafia, no son eréticos, a diferencia de los pueblos de
la costa

Més alé de esta observacidn, considera-
mos que €l potencial transgresor de la novela no
se reduce a la introduccion de la sexualidad co-
mo tema, sino al modo en que esta disuelve todo
proyecto de construccién de una identidad, sea
colectiva o individual. En €l vértice del choque
traumatico para las culturas autdctoctonas que
significo el mal llamado “encuentro” entrelo his-
panico y lo indigena, de Lion logra articular una
sexualidad destinada al fracaso absoluto, que
funciona como un espejo o unatragica repeticion

8 Estas cinco secciones son: -Primero fue el viento..., -La
otra mita de la noche ya no durmieron..., -Y de verdad
estaban vivos..., -Y el dia llego..., Epi...tafioy Prolo-
go. Cabe resaltar €l uso de los puntos suspensivosy del
guioén, ademés del gesto de ubicar €l prélogo al final de
la novela. Aunque a primera vista este prélogo podria
indicar que ese es €l inicio de “algo”, al leerlo nos da-
mos cuenta de que es una repeticion con variaciones
minimas de fragmentos del texto que no se ubican a
principio, lo cual podriaplantear un cierrecircular. (Es-
tas son tan solo algunas observaciones que no profun-
dizaremos pues nos desviarian de nuestro objetivo. El
manejo del tiempo en lanovelay su dimension simbo-
lica, bien podrian constituir la materia de otro trabajo.)

de laimposibilidad de la nacién guatemalteca de
establecer un proyecto que integre el elemento
indigena. Trataremos de circunscribir este rasgo
al interior de lanovela, no sin antes establecer un
didlogo con lo que han escrito algunos tedricos
de la sexualidad.

Existe un punto de encuentro posible entre
una ciertalecturade Freud y la posicion de Fou-
cault en torno a modo de pensar la sexualidad.
Si bien es cierto que Foucault ha planteado criti-
cas severas al psicoanalisis por su intento de nor-
malizacion del placer sexual, también es verdad
gue alo largo de toda la obra freudiana hay una
tension irresoluble entre e planteamiento de lo
sexual como un aspecto totalmente refractario e
incompatible con €l establecimiento de unaiden-
tidad estable (es decir, susceptible de ser contro-
lada) y la postulacién de una técnica terapéutica
de control normativo de la sexualidad. Si somos
justos con Freud y respetamos esa tension, esa
ambigiiedad irresoluble de su pensamiento, po-
demos establecer unalinea de trabajo compatible
con la de Foucaullt.

Para el pensador francés la sexualidad for-
ma parte de un dispositivo que tiene como finali-
dad enlazar nuevas formas de poder y saber con
nuevos objetos y dominios. Como planteaba al
final de La voluntad de saber®:

No hay que creer que diciendo si a sexo sedigaqueno a po-
der; se sigue, por el contrario, €l hilo del dispositivo general
de la sexualidad. Si mediante una inversion téctica de los di-
versos mecanismos de la sexualidad se quiere hacer valer,
contra el poder, los cuerpos, los placeres, los saberes en su
multiplicidad y posibilidad de resistencia, conviene liberarse
primero de la instancia del sexo. Contra el dispositivo de la
sexualidad, el punto de apoyo del contrataque no debe ser el
sexo-deseo, sino los cuerpos y los placeres.

Quiza sea imprescindible hacer agunas
aclaraciones en relacién con los sentidos que tie-
ne, en la obra de Foucault, el término sexualidad.
Por una parte, hay que entender la sexualidad

9 Prélogo de: Luisde Lion. 1997. El tiempo principia en
Xibalba. Guatemala: Artemis-Edinter. Pég. V.
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como un dispositivolo, es decir, como una cons-
truccién histérica. Pero también hay que valorar
el papel estrétegico que asigna ala nocién de se-
xualidad como genitalidad. Para Foucault, la se-
xualidad tiene un carécter normativoy disciplina
rio, en parte, porque es concebida como una re-
duccion ala genitalidad. Es decir, que los place-
res estan circunscritos a una geografia corporal
gue centralaobtencion del placer en los genitales
y el modelo del orgasmo, castigando como des-
viaciones o perversiones toda la gama de posibi-
lidades que escapan del mencionado modelo. En
este sentido, si para Freud el modelo delagenita-
lidad era considerado como la meta que debia al-
canzar la sexualidad “normal”, las excepciones
encontradas en su trabajo eran tantas que €l mis-
mo concepto de normalidad se derrumba.

Cabe resdltar entonces dos aspectos en los
cuales Freud y Foucault estarian de acuerdo. Pa-
ra ambos tedricos la sexualidad es una construc-
¢ion histérica producto de determinaciones cultu-
rales (¢represiones?) y no se trata de un trozo de
supuesta naturaleza no mediada por constriccio-
nes legales. Lo anterior nos invita a pensar €l
cuerpo humano como €l espacio de juego de una
politica de administracion de los placeres, 1os go-
cesy los deseos. Por otra parte, ambos pensado-
res definen (Freud lo sexual y Foucault €l placer)
de unamanera total mente resistente ala constitu-
cion de unaidentidad sexual estable.

Una consecuencia notable para el proposi-
to de nuestro trabgjo de la atipica intervencion
(atipica, pueslosinterroga a partir de la sexuali-
dad) de Foucault en €l terreno de los textos de la
antigliedad cléasica, ha sido la avalancha de in-
vestigaciones sobre €l erotismo griego y romano
que han modificado sustancialmente los prejui-
Cios que se tenian al respecto. Debemos ademas
advertir que se trata de un campo que, antes de
Foucault, no existia como problema.

Para los fines del presente estudio quere-
mos referirnos a uno de estos trabaj os ya que nos
permite circunscribir un elemento que estructura,
a nuestro parecer, la sexualidad de la novela de
de Lién. Nosreferimos a El sexo y el espanto de

10 Foucault, Michel. 1986. La voluntad de saber. México:
Siglo XXI. Pag. 191.

Pascal Quignardll, quien plantea que: Durante
los cincuenta y seis afios del reinado de Augusto,
gue reacondiciono el mundo romano bajo la for-
ma del imperio, tuvo lugar la metamorfosis del
erotismo alegre y preciso de los griegos en me-
lancolia espantada. Y mas adelante dira que:

De la concepcion romanadel amor [os modernos han conser-
vado el taedium vitae: € “hastio delavida’ que sigue ad pla-
cer, la detumescencia del universo simbdlico que acompafa
la detumescencia félica, la amargura que nace del abrazo y
gue nunca distingue el deseo del terror ligado alaimpotentia
stbita, involuntaria, hechizada, demoniaca.12

La erudita lectura que realiza Quignard de
los textos romanos o llevaa ubicar unametamor-
fosis radical del erotismo occidental en Romay
no en el cristianismo, como se ha creido hasta
ahora. Roma habria sentado las bases sobre las
cuales € cristianismo fundar las nociones de
culpay de pecado. Para el mencionado autor, la
sexualidad romana estaba estrictamente regla-
mentaday tenia como meta preservar €l dominio
del vardn libre, incluso en el acto sexual. Un ciu-
dadano libre no podia nunca ocupar un lugar pa-
sivo en larelacién sexual. Por €l contrario, los es-
clavos y las mujeres debian siempre ser pasivos,
es decir penetrados, en sus relaciones con los
hombres poderosos.

La preocupacion obsesiva por la pasividad
de un hombre libre eraun rasgo central delasre-
flexiones en torno a la pederastia griega, pero
Platon resuelve el problema através de un meca-
nismo de idealizacién de la sexualidad en un rito
iniciético que culminara en la contemplacion de

11 En: Foucault, Michel. 1997. “El juego de Michel Fou-

cault” en Saber y verdad. Madrid: La piqueta. P. 127-
162, el pensador francés se refirié a dispositivo de la
siguiente forma: El término se refiere a un cuerpo he-
terogéneo de discursos, proposiciones (fil osoficas, mo-
rales, filantropicas, etc.), instituciones, leyes y formu-
laciones cientificas; el dispositivo eslared que los une,
que gobierna el juego de este conjunto heterogéneo. Es
una formacién que, en un momento histérico dado, co-
rresponde a la funcién estratégica dominante. Parama-
yor informacion sobre el concepto ver: Deleuze, Gilles.
1995. “ ¢Qué es un dispositivo?” en Michel Foucault fi-
|6sofo. Barcelona: Gedisa. P. 155-163.

12  Quinard, Pascal. 2000. El sexo y €l espanto. Cordoba:
Edelp. Pag. 10.
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la belleza. Pero para los romanos, como sefidla
Quignard: La impotencia es la obsesion y con-
verge con €l espanto.13 Sobre el espanto estatuta-
rio romano se edificara e monumental sistema
de represion de la sexualidad del cristianismo.

Estas investigaciones en torno ala sexuali-
dad en la antigtiedad coinciden con algunas con-
clusiones alas cuales haarribado el psicoandlisis
en sus indagaciones sobre el erotismo contempo-
raneo. Como plantea Jean Allouch,4 un amo no
puede prestarse al sexo sino perdiendo su estatu-
to. En su minuciosa lectura de Freud y de Lacan,
desde la perspectiva critica de Foucault, Allouch
destacalacualidad del orgasmo (al cual llamaca-
tastrofe del ser) de poner fuera de juego a falo.
La sexualidad es el gjercicio de un goce donde el
control no funciona sin su pérdida... De alli lo
inexpugnable de su problemals. Efectivamente,
en el modelo de sexualidad centrado en el orgas-
mo, el peney lavagina, todo amo se encuentraen
problemas, hecho que ya habian sefidlado los
griegos. En sintesis podemos decir que, desde la
perspectivadel psicoandlisis, la sexualidad cons-
tituye la zona de mayor inestabilidad identitaria.
Considerada como fundamental mente masoquis-
ta, lasexualidad esjustamente el espacio de diso-
lucion de laidentidad subjetiva, de la pérdida de
si, del fracaso del dominio.

Regresemos ahora al texto que nos ocupa.
La novela de de Lion, a pesar de presentar una
sexualidad centrada en el modelo normativo dela
genitalidad masculina, tiene € mérito de enfren-
tarnos al fracaso de ese modelo, asu ruinay no a
su culminacién exitosa. El lector se ve enfrenta-
do a una sexualidad histéricamente construida
gue integra elementos del paganismo romano
-heredados a través del cristianismo- y de la
culturaindigena, y que constituye un trauma para

13  Ibid, pag. 44.
14 Quignard, Op. Cit., pag. 46.

15  Allouch, Jean. 2001. El sexo del amo. Cérdoba: Edicio-
nes Literales. Pag. 38.

todoslos persongjes del texto. Parecieraquelano-

vela se estructura a partir de laimpotencia mascu-

lina, o del miedo a esa misma impotencia.
Observemos los siguientes fragmentosts:

Recuerdo la noche de su casamiento.

Tendida sobre la cama, nerviosa, ansiosa, dudosa, sinti6 co-
mo su hombre le levanté el fustan sélo hasta la barriguita, se
sac6 ago de la bragueta de su calzoncillo y se la puso en la
puerta rodeada de negros alambres que tenia en medio del
cuerpo y empez6 a metérsela. Pero se la sacd de repentey le
dijo:

-¢Quétenés entre | as canillas vos? Parece como si fueralaen-
trada del infierno.

En e fragmento anterior estan presentes
todos los elementos de una sexualidad genitali-
zada: la alusion metéforica a los genitales mas-
culinos y femeninos que son los protagonistas
principales de la escena, y la accion masculina
(aunque frustrada) de penetrar a la mujer. Esta
caracteristica también se repite en la novela de
Liénl7, en el plano colectivo.

...los hombres trataron de meter sus pajaritos en los nidos de
sus mujeres pero los pajaritos estaban muertos desde antes,
estaban chupados como ratoncitos caidos desde hacia dias en
latrampa, como arrugadas culebritas enrolladas para siempre.
Entonces, |os pedazos de lengua que todavia les sobraban ter-
minaron de comérselos las hormigas del miedo.

Los fragmentos anteriores ponen en evi-
dencia que la novela esté escrita desde una posi-
cion discursiva masculing, que expresa fantasias
de corte masculino como laimpotenciao €l terror
y la angustia de castracion ante los genitales fe-
meninos (que aparecen asociados con €l infierno,
la descomposicién corpora y la muerte).

Por otraparte, en el texto dede Lién losen-
cuentros carnales, en la mayoria de los casos, no
representan una experiencia placentera, sino que
aparecen signados por laimpotenciay laincomu-
nicacion. La novela nos enfrenta con personajes
que se masturban en solitario, que esperan a
alguien que nuncaeslapersonaquellega, quein-
tentan dar satisfaccién a su sexualidad y no lo
logran por algin mativo.

16 Ibid, Pag. 63.

17 Delidn, Op.cit. pag. 10.



88 REFLEXIONES

Ya Foucault habia sefialado acertadamen-
teen Lavoluntad de saber que €l cuerpo esun
lugar de lucha politicay que el Estado (a partir
de lo que llama €l biopoder) se encarga de la
administracion publica y privada del cuerpo y
sus placeres. Pero esta administracién no es un
hecho exterior a poder, sino, més bien, el poder
existe en la medida en que haya sujetos que le
den soporte.

El texto de Lidn presenta dos escenas estre-
mecedoras, en las cuales |0s cuerpos son un cam-
po de batalla, son el espacio de una violencia di-
rigida contra si mismos. Estas dos escenas son
como imégenes invertidas, pues una busca la fri-
gidez femeninay laotranos enfrentaa acto mas-
culino desesperado de una penetracion imposible.
Como podemos observar en el siguiente fragmen-
to, la protagonista busca de un modo masoquista
perder la sensibilidad de sus genitales:

Pero ella se tiende en el suelo, abre las piernas, hiende €l le-
fio en la oscuridad, poco a poco, como un miembro, selo va
metiendo sin una queja.

Un olor a carne chamuscada bafia la casa blanca.18

A esta escena, en lacual laVirgen de Con-
cepcién busca apagar lallama de su deseo sexual
no correspondido, flagelando su propio cuerpo,
le responde su version masculina. Pascual, tam-
bién posesionado de un deseo sexual inconteni-
ble, secuestralaimagen delaVirgen de maderal®
delaiglesiay selallevaasu rancho.

Entonces, se levantd de la cama, se acerco a ella, procedié a
quitarle unaaunalaropa, con lentitud, asi como podria des-
nudar un ladino a su mujer la noche del casamiento, con de-
seo, con todas las ganas, hasta que ella quedé limpia, pura,
brillante en toda su desnudez, en toda la madera, con nada
mas laropa simulada que tenia encima, unatela delgada, ape-
nas gruesa que €l escultor ¢jndio?, si, indio, le habia dejado
tan solo paradisimular suamor y su odio. Se aejo deellapa
raverla, para observarla mejor, para desearla més; luego, se
acerco otra vez, latomo entre sus brazos, la apret6 con toda
la fuerza de su carne, la beso abgjo, arriba, a los lados, des-
pués, la puso sobre lacama, bocarriba, apago laluz de lacan-
dela, le murmuré algo en €l oido y se mont6 encima de ella.

La madera crujié bajo el peso del hombre.

18  Ibid. Pag. 34.

19 Delidn, Op.cit. pag. 26.

Durante toda la noche pas en lucha constante contra la ma-
dera, puyandola, queriendo atravezarla a puro huevo, pero la
madera se resistia.

Cuando los gallos cantaron por Ultimavez y laluzy el calor
del dia empezaron a presentirse por el cerro del Cucurucho,
ya no pudo mas. Y, ojeroso, desvelado, deshecho su miem-
bro, herido, dolorido, su caraeramasvigjacomo s vinierade
un lugar terrible, se sentd en la camay con los 0jos semia-
biertos, casi a punto de cerrarse a suefio, todaviala miré co-
mo quien mira aun enemigo que lo ha derrotado.20

v

Esta escena de la violacién nos introduce
en un aspecto en el cual lanovelaintentaestable-
cer unarupturaradical, a saber, en la deconstruc-
cion del simbolo catdlico de lavirgen y del dis-
curso mariano que lo acompafia. En este espacio
se funden dos discursos transgresores del orden
socia: por una parte el planteamiento de una
sexualidad relacionada con el incesto?! y fuerte-
mente arraigada en lo maternal, en la cua lafi-
gura de la virgen-puta juega un papel proponde-
rante, y por otraparte, el discurso de laetnicidad,
gue establece un distanciamiento entre lo indige-
nay lo ladino. En la sexualidad se hace evidente
la fractura histérica producto de un proceso de
conquista que dejé como secuela en los pueblos
indigenas, un odio profundo y un sentimiento
ain més hondo de impotencia.

En la deconstruccion del simbolo delaVir-
gen, el lector se ve enfrentado a un espacio am-
biguo en varios sentidos. A o largo del texto, en
varios pasgjes, €l narrador confunde a la virgen-
puta de carne y hueso con la esculturade la Vir-
gen de madera que esta en la iglesia. Ambas
figuras sostienen el deseo erético de todos los
hombres del pueblo. Ademas del parecido fisico,
€l texto esta construido de tal forma que las dos
virgenes son unael espejo de laotra. Estan plan-
teadas de manera opuesta 'y simétrica. En algu-
nas ocasiones cada una es ella misma, pero en

20 Esinteresante destacar que en ambas escenas es la made-
rael vehiculo deladerrota: yaseacomo lefio ardiente que
quema, 0 como material de la esculturaimpenetrable.

21  DeLion. Op. Cit. Pp. 60-61.
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otras aparecen confundidas, y €l narrador no es-
pecificaacual delas dos serefiere. Por otra par-
te, en los ensuefios erdticos de los hombres del
pueblo, ambas aparecen (con)fundidas. Veamos
el texto de Lién22:

LaVirgen de Concepcion era una puta.

Yo no la conoci. Pero la recuerdo.

Por gjemplo, recuerdo que su cuerpo estaba tan lleno de pgja-
ros de tal manera que cuando uno se embrocaba encima de
ella, antes de ascender alos cielos por fuerzalas manos tenian
gue converstirse en jaulas para que ninguno se escapara. Re-
cuerdo también que, a pesar de la gana con que recibia alos
hombres, si le daban dinero lo recibia, pero no lo exigia por-
gue el asunto estaba en que veia el mundo por los ojos de las
canillas. Y que, ademas, eraincansable pero que no perdia su
cara de trece aflos o sea el tiempo en que aguién descubrio
gue se pareciaalaVirgen de Concepcion que habiaen laigle-
siay de donde e venia su apodo: €l mismo pelo, lamismaca
ra, |0s mismos 0jos, las mismas pestafias, las mismas cejas, la
misma nariz, lamismabocay hasta el mismo tamafio, con la
diferencia nada més de que era morena, que tenia chiches,
que erade carne y hueso y que, ademéas, era puta.

Por otra parte, laVirgen de Concepcion (su
nombre siempre escrito con mayusculaen el tex-
to) representa la antimaternidad.

Y es que desde hacia tiempo se sabia que cuando €ella habia
conocido al primer hombrey que luego, cuando habia senti-
do los dolores del parto de un nifio que naci6 muerto, habia
establecido la diferencia entre las dos sensaciones y se habia
propuesto solo saborear la primera'y ya nunca volver a dar
ni aluz ni amuertey que desde entonces se bafiaba solo ca-
da mes, pero durante sus tres dias dificiles, que tomaba por
agua de tiempo un fresco, primero hervido y despuésfrio, de
mirto, hojas de chocon y miel blancay que cuando supo que
s una paperacaiaal vientre lagente se quedabainditil, ellase
habia dejado caer todas las que de vez en cuando le resulta-
ban hasta quedar vacunada contra |os espermatozoides.

Como plantea Kristeva 23, la imagen de la
Virgen deriva gran parte de su poder simbdlico
por ser una construccion que logra evitar lamuer-
tey preservarse de lasexualidad. Su capacidad de
apaciguar las fantasias de disolucion y de muerte

22 Recordemos que para Freud la prohibicion del incesto
es labase de la constitucion de la cultura. Solo es posi-
ble vivir en sociedad si se reprimen los fuertes deseos
incestuosos.

23 DeLién, Op. Cit. Pag. 10.

hacen de lamadre de Cristo la mediadora por ex-
celenciaentre el cieloy latierra. En este sentido,
la virgen-india que nos presenta el texto de de
Lion es, més bien, lo contrario. No solo por ser
puta -sino porque es una mujer deseante- rompe
con el mito de la Inmaculada Concepcién (recor-
demos que la virgen-puta se [lama Concepcion y
le dicen Concha—que es uno de los nombres vul-
gares que recibe la vagina-), sino porque ha ele-
gido el sexo por encima de la maternidad.

Pero 1o que mas recuerdo es que mucho antes de que se ca-
saran y nadie supiera lo que ocurria en €l cuarto, ella, antes
de apagar la luz, se desnudaba toda, 1o miraba, lo llamaba,
que mird que me duele aqui, que rascame en esta parte, que
fijate que no tengo suefio, que tengo frio, que por qué no te
venis a acostar conmigo, sin que é le hiciera caso, sin que él
le volvieralavista, y que entonces ella se mordia la lengua,
se dafiaba los senos, se ponia a llorar y sofiaba suefios peli-
grososy que cuando se casaron ella se puso feliz porque pen-
sO quetal vez porque vivian solo asi €l no le hacianaday que
esa noche del matrimonio, ella se prepar6 como si fuera la
primer noche de su vida, pero como ni esanoche ni la otrani
nunca, antesy después del casamiento, €l se quiso dormir con
ella, mejor se propuso disimular que erafeliz y punto.24

De esta postura sumisa, aunque deseante, se
despoja el persongje a fina de la novela, para
convertirse en una mujer que violaa su marido y
después |o abandona, a descubrir que ya no lo
ama. La escena esta planteada de tal modo que el
protagonista masculino no sabe si laviolacion fue
real o sofiada, si lamuijer fue su esposa Concha (la
Virgen-puta) o si fuelaVirgen de madera, laladi-
na que se hizo de carne paraviolarlo, (o lo que es
més transgresor ¢su propia madre biolégica?).

Pero |o que mas nos interesa destacar es €l
papel activo que desempefia la mujer en larela-
cién, convirtiendo por lo tanto al hombre en ser
pasivo y evidentemente impotente, pues ante e
deseo sexual de su esposa el miembro no le res-
ponde. En este sentido, €l texto nos proporciona
unas relaciones de dominio en el campo del gé-
nero gque son movibles. El poder no es estable si-
no que pasa de uno aotro alo largo del texto. O
mas aln, podriamos conjeturar que ambos pro-
tagonistas son dominados y despojados de todo
poder.

24  Kristeva, Julia. “Stabat Mater” en Historias de amor.

México: Siglo XXI. Pp. 209-234.
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Para concluir queremos referirnos a un Ul-
timo elemento. Si bien el modelo de sexualidad
sostenido por el texto se enmarca en los limites
de la heterosexualidad, en el cual lo femeninoy
|o masculino aparecen claramente diferenciados
y distanciados, el entrecruzamiento de la sexua-
lidad con la etnicidad produce un efecto subver-
sivo y desestabilizador en términos de la consti-
tuciéon de una identidad subjetiva. Recordemos
que cuando Foucault hace la critica alos mode-
los normativos de sexualidad y plantea su
concepcién del poder, estd pensando, fundamen-
talmente, en la construccion de una subjetividad
moderna occidental normativizada. De ahi su
defensa del placer y su insistencia en la necesi-
dad de buscar nuevos modos de subjetivacion
que resistan ante las imposiciones de una socie-
dad occidental liberal, disciplinaria, en la cual
|os propios sujetos responden a las politicas de
administracién de sus cuerposy sus placeres.

El texto de de Lion, por caminos inimagi-
nables para Foucault, encuentra el modo de des-
personalizar lasidentidades, de poner en crisis el
modelo de subjetividad occidental moderno. Por
una parte, los persongjes principales tienen
siempre un alter, un otro que impide borrar lain-
certidumbre de su identidad. L os dos personajes
masculinos, asi como las dos virgenes son difi-
cilmente separables alo largo del texto. Del mis-
mo modo que es imposible separar la cultura eu-
ropea de la cultura autéctona. Cabe sefidar que
|as dos virgenes expresan claramente esta fusion
o hibridez deloladinoy loindio. Asi también lo
hacen los dos personajes masculinos, € indio, y
e indio que se fue a extranjero, y que a regre-
sar se siente extrafio en su pueblo.

Pero este proceso de despersonalizacion
se vereforzado por otro elemento. A partir deun
discurso que recupera lo comunitario indigena,
el texto no nos proporciona la posibilidad de
cerrar o volver estables | asidentitidades subjeti-
vas de los persongjes. Se podria decir que €l
texto no permite lacristalizacion del sujeto indi-
vidual, entendido a modo de lamodernidad oc-
cidental. La sensacion de zozobra y malestar
que produce la lectura quiza se exprese clara
mente en el siguiente fragmento.

Quienquiera que sea que entre, que empuje la puerta, que ca-
mine, que venga hasta ¢mi?, que te sorprenda en la espera
gue te agarre con las manos en la masa: sobandote el miem-
bro, masturbandote, acabando, acabandote vos; vos, hoy do-
mingo, salis. Te has deseperado de que no venga ¢quién? No
sabés quién y por eso te desesperésy salisy querésirte, pero
sabés que podrias morir en otra parte y querés ser enterrado
junto atu madre, en sus brazos de polvo, regresar a su matriz
de polvo hasta volverte su nifio de polvo, su embridn de pol-
VO, hasta la nada de polvo con ella.2s

Notese como la voz pasa imperceptible-
mente del mi a tu. El discurso interior del perso-
naje se transforma en la narracion de un observa-
dor sin que € texto pierda verosimilitud, a partir
de un ¢mi? puesto entre signos de interrogacion.
También ¢quién? aparece puesto en duda, dando
lugar alaincertidumbre sobre laidentidad gjena
y lapropia. Identidad que termina sepultadaen el
regreso a Utero materno, a la muerte, al cuerpo
convertido en polvo.

La novela de de Lion, por lo tanto, es un
intento de poner en crisis —a partir del espacio
delasexualidad vinculado con la etnicidad- uno
de los baluartes de la modernidad occidental: el
individuo autonomo y sujeto de derechosy debe-
res. Pero, y esto es |o fundamental, siguiendo el
mejor estilo foucaultiano, no lo hace desde un
discurso de la liberacion sexual o politica, sino
gue, y quizds menos ambiciosamente, tan solo
pretende generar un espacio de resistencia.
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