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Con malicia Michell Foucault mordió la fruta prohibida, tomó de una mano al 
Marqués de Sade y de  la  otra a Georges Bataille para  lanzarse al  abismo en 
busca del mundo de las tinieblas. Los acompañaba un ojo que iluminaba bajo el 
único impulso del deseo. Descendió donde otros lo habían hecho sin encontrar 
nada sobre lo que mereciera la pena reflexionar, en el límite, donde las palabras 
se   agotan   y   el   pensamiento   se   aburre,   donde   lo   evidente,   fundamentado   en 
certezas morales, apaga el ojo del deseo.

Regresó Michell Foucault de este viaje al abismo con muchas preguntas, 
pero con una certeza: ese abismo está dentro de nosotros, nuestro día es nuestra 
noche,   las  formas de  la claridad se explican por  las  formas del  mundo de  las 
tinieblas, no nos conocemos hasta que realizamos ese viaje por regiones vedadas 
a la imaginación. 

¿Qué   actualidad   adquiere   el   pensamiento   foucauliano   en   el   mundo 
centroamericano cuando  la  noche se  hace más densa,  el  día  más corto  y  no 
advertimos   la   coherencia  en   las   formas  de   la   claridad?  ¿Será  que  acaso  es 
necesario penetrar esa noche densa con el  ojo del  deseo para comprender el 
rumbo de nuestras sociedades? ¿Será que nuestra noche es demasiado oscura y 
nos da   temor  alumbrarla? ¿Le  tememos a   los  centros  de   reclusión  donde  los 
carceleros experimentaron una y otra vez la tecnología del dolor para aplicar el 
terror sobre cuerpos dóciles no por el  poder de la disciplina sino por el  de las 
cadenas? ¿Dónde se fue ese dolor? ¿Dónde el placer del carcelero? Víctima y 
victimario,  uno debe su existencia al  otro,  ¿recuerdos ya distantes de  tiempos 
superados? Olvidamos o recluimos estas experiencias en un espacio segmentado 
de nuestro conocimiento, donde el mundo de las tinieblas es simplemente eso, un 
mundo que tiene su lugar en un infierno que no nos toca, que no nos pertenece.

1 Este ensayo reflexiona sobre el mundo centroamericano a partir de diversos textos de Michel Foucault. Por ejemplo, los 
primeros párrafos son el resultado de una lectura bastante libre de “Prefacio a la transgresión” el cual puede consultarse en 
Miguel Morey editor Michel Foucault. Entre filisofía y literaruta Vol.I, Editorial Paidós, S.A., Barcelona, 1999, pp.163­180. La 
perspectiva analítica acerca de la interacción de la resistencia y la libertad en el pensamiento foucauliano, se nutre del 
excelente ensayo Angel Gabilondo “La creación de modos de vida” en Angel Gabilondo editor Michel Foucault. Estética, 
ética y hermenéutica Vol. III, Idem., pp. 9­35. Las reflexiones acerca de los centros de reclusión y el castigo físico se basan 
en una nuestro libro Cultura y ética de la violencia. El Salvador 1880­1932 EDU­CA, San José, 1996. 
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Jaison   González  ocupa  durante   varios  días   las  primeras   planas  de   los 
periódicos   por   sus   espeluznantes   crímenes.   Pero,   ¿qué   conocemos   los 
ciudadanos de este anti­héroe que vaya más allá del detalle de sus sangrientos 
crímenes? ¿Qué conocemos del mundo de sombras al que pertenece y que nos 
llena   de   terror?   Pero,   ¿para   qué   preocuparse?   ¡Oh   alivio!   La   policía   logró 
atraparlo, y ya recluido en prisión no nos amenaza. 

Y,  ¿qué   tal   si   el   monstruoso   Jaison   surge  de     loslugares   recónditos   y 
olvidados de nuestro propio interior?

¿No   valdría   la   pena   tomar   el   ojo   del   deseo   para   penetrar   en   las 
profundidades de Jaison? Conocer su displicencia por la vida del otro que puede 
ser “yo” no es simplemente saber de lo que él es capaz, sino entrar en el juego 
estratégico del poder en el que construyó su mundo, que no deja de ser el nuestro. 
¿Fue  Jaison  un  muchacho  manipulado  por   su  padre  delincuente?  El  maestro 
Foucault  nos diría  que  la  manipulación no  tiene cabida en  la  construcción del 
poder,   que   es   un   vocablo   que   simplemente   ofrece   explicaciones   fáciles   del 
comportamiento   humano   obviando   el   poder   como   constructo   histórico,   como 
fuerza presente en todas las relaciones humanas que penetra los espacios más 
recónditos de nuestro interior, fuerza de la que nuncasalimos incólumes. 

Si nos dejáramos poseer del deseo de penetrar en los recónditos espacios 
del alma de Jaison, si nos fascináramos con cada de las cicatrices de su historia, 
si   nos   permitiéramos   sustituir   vocablos   terminales   en   el   pensamiento   como 
prevención y manipulación por  el  deseo de explorar   los  poderes envueltos en 
saberes que marcaron su existencia y, sobre todo, por el deseo de conocer cómo 
en medio de los espacios abiertos por las redes del poder, él fue tejiendo su vida, 
entonces podríamos construir un espejo en el que nos veríamos reflejados de un 
modo diferente, menos amable de lo que nos gustaría, pero con una visión que, a 
partir de los secretos arrancados al mundo de las tinieblas, dota de profundidad y 
perspectiva las superficies otrora planas de nuestra imagen.

En la colonia el castigo físico era legítimo. La tecnología del dolor se aplicó 
a la luz del día, contemplada en las leyes para disciplinar a los grupos infamantes, 
es   decir,   a   las   castas   inferiores.   Pero   estas   internalizaron   el   castigo   público 
convirtiéndolo   en   instrumento   disciplinario   de   los   cuerpos   y   mentes   de   los 
integrantes de sus comunidades. Entonces  los indígenas lo aplicaron sobre los 
suyos   cuando   el   convencimiento   no   era   suficiente   para   alcanzar   la   cohesión 
necesaria   en   aras   de   resistir   efectivamente   la   dominación   de   las   castas 
superiores.   En   Centroamérica,   el   sueño   de   la   cárcel   como   “mecanismo 



terapéutico” para  transgresores,  se ha constituido en  laboratorio del  dolor.  Los 
liberales convirtieron en “abuso” la práctica del castigo físico, pero a diferencia de 
lo ocurrido en el mundo desarrollado, no desapareció, se trasladó a los sótanos 
profundos de las prisiones, donde el dominio del carcelero sobre su víctima es 
absoluto y, cuando se alzaban incontenibles las voces de protesta, los sótanos se 
extendían devorando el día. Los carceleros al margen de la ley imponían su propia 
ley, combinando deber y placer experimentaron acuciosamente la tecnología del 
dolor hasta que el placer se impuso sobre el deber.

La construcción de una Centroamérica democrática se efectúa sobre esos 
sótanos que nunca se abrieron. Entonces, en las prisiones, la tortura sistemática 
ha cedido paso a la violencia del hacinamiento, del abandono, del hambre, del olor 
permanente a orines y excremento. La aplicación del terror sobre el cuerpo del 
prisionero   se   transmuta   en   el   encierro   que   despoja   al   sujeto   de   sus 
potencialidades, y en manos de carceleros que solo obedecen órdenes de jefes 
carentes de toda responsabilidad porque el presupuesto no alcanza, se convierte 
en despojo humano víctima o victimario de la violencia que explota de espacios 
abarrotados, de la impotencia para actuar  sobre su propia vida garantizándose al 
menos   las  mínimas  condiciones  de  una  existencia  digna.  Los   sótanos  de   las 
prisiones olvidadas, ¿fueron realmente borrados de  la memoria? ¿O acaso  los 
sótanos surgen de una memoria mal sepultada que, escondida en los lugares más 
recónditos  de   la  mente,   termina  por   convertirse  en   fuerza  determinante  en   la 
constitución de las identidades de la Centroamérica post­bélica?

Pero  aun  en  estas  experiencias  extremas  donde  el  poder  del  carcelero 
sobre el prisionero parecería absoluto, siempre hay pequeños espacios de libertad 
que   se   transmutan   en   resistencias.   Foucault,   especialmente   en   sus   últimos 
escritos, enfatiza que el poder no se concibe sin la libertad, pues libertad y poder 
corren paralelos, se entrecruzan,  juegan la una con el otro, y en este juego, el 
poder   adquiere   nuevas   formas.   En   los   espacios   de   libertad   existe   el   poder 
potencial  de   transformar  el  universo  en  que se vive.  La   resistencia  solamente 
muere cuando  la dominación se  impone como fuerza aplastante.  Esas  fuerzas 
concentradas   en   instituciones,   en   discursos,   en   disciplinas,   constantemente 
confluyen, se abrazan entre sí, se repelen, surgen de los espacios más recónditos 
del ser y vuelven a estos espacios transformándolos, creando subjetividades en 
diálogos conflictivos con la resistencia El prisionero de la Centroamérica de estos 
tiempos de paz, ¿podría acaso salir incólume de la violencia de un sistema que lo 
encierra para olvidarlo? ¿Qué diálogo establece quien delinque con los sagrados 



principios morales de la patria, la corrupción entronizada en la función pública, el 
crimen de Parmenio Medina que solo espera el olvido para ser completamente 
sepultado? ¿Qué diálogo establece con la violencia cotidiana en que se desarrolla 
su existencia? ¿Qué racionalidad se esconde detrás de esa acción que colocamos 
en el terreno del mundo prohibido y así la confiscamos al conocimiento?.

El   poder   expresado   en   discursos   o   en   actos   de   violencia   física   no   se 
impone como  fuerza  exterior,   toma  las   interioridades del  ser,   transformándolo. 
Cada   acto   de   poder   tiene   consecuencias;   el   poder   construye   la   cultura,   el 
desarrollo   técnico,   pero   también  el   mundo   interior   de   los  monstruos   que  nos 
acechan.   Esta   perspectiva   foucaliana   del   poder   tiene   también   otras 
consecuencias. El poder va de la mano de la libertad, la libertad de la resistencia y 
la resistencia del poder. Es decir, resistir es tener la capacidad de generar poder 
que   no   necesariamente   destruye   el   poder   generador,   pero   que   contribuye   a 
construir   las   subjetividades   sociales.   El   marxismo,   hegemónico   entre   la 
intelectualidad contestataria de la segunda mitad del siglo XX, no penetró en el 
mundo interior de sus potenciales revolucionarios porque, en lugar de visualizar el 
poder como fuerza transformadora, lo concibió como mera manipulación, es decir, 
como fuerza que domina sin perturbar un interior esencial, ya dado como producto 
necesario del mundo material que no se ha manifestado porque lo reprimen la 
violencia y el engaño. Entonces, las masas que pretendía salvar el revolucionario 
quizá no eran tan homogéneas, inocentes y bondadosas a fuerza de sufrimiento 
como realmente lo creyera la beligerante izquierda.

Foucault, negándose a aceptar la existencia de una naturaleza o esencia 
humana,   se   atreve   a   hurgar   en   los   espacios   más   íntimos   capturados   por   la 
medicina, la siquiatría y la religión, para redimensionar la concepción del poder y, 
por tanto, del mundo social. Sin proponérselo, dota a los estudios de género de 
vitales instrumentos teóricos para comprender esos ámbitos del poder que, bajo 
el   sagrado   manto   de   “la   naturaleza”,   aparecían   como   intocables   ante   el   ojo 
adormecido del estudioso de la sociedad. Descentralizando el poder y abriendo 
esos ámbitos vedados, se multiplican las esferas de poder, resistencia y libertad. 
Entonces  surgen   los   rostros  humanos  de  esas  masas   silenciadas  por   teorías 
holísticas. En el bueno aunque ingenuo revolucionario en potencia encontramos 
un mundo de diversidad, donde tradiciones que han resistido la imposición de la 
cultura hegemónica no solo muestran el rostro amable de la heroica resistencia, 
sino también formas compartidas de reconstitución del poder en las que en las 
relaciones   comunales,   generacionales   y   de   género   existen   claras   asimetrías 



sociales  que se   imponen con  la  violencia  con que  el  poderoso  intimida  en  la 
diversidad de sociedades humanas a su objeto de poder.

Descubrimos que la violencia no es simple producto de la dominación de 
clases o  de   la   imposición  del  Estado,  sino  que  tiene su asidero en  “poderes” 
ligados a “saberes” que surgen en alguna medida de la misma fuente del poder de 
la que nosotros bebimos, pero que tomó vida propia transformándose en energía 
vital   que   da   sentido   a   una   colectividad   social.   En   el   pueblo   indígena   de 
Nahuizalco, ubicado en el occidente de El Salvador, descubrimos que detrás de la 
franca amabilidad del pobre se esconde un complejo universo de relaciones de 
poder donde  la violencia media relaciones simétricas en términos de clase. En 
este rincón rural de El Salvador, los adultos se ven obligados a negociar diarimete 
con  las “maras”,  o  bandas  juveniles que acehan  las esquinas del  pueblo.  Los 
jóvenes ven estrechar sus opciones cuando, para evadir la violencia  callejera, no 
les queda más que entregar su alma aliándose con una de las maras del pueblo 
Los aires del discurso liberal que abrieron espacios para enfrentar las relaciones 
de género en el    mundo occidental,  pasaron de  lejos,  sin perturbar aun en  la 
actualidad el sistema patriarcal de la comunidad, cuyos basamentos culturales se 
encuentran en una extraña interrelación entre el mundo ancestral y el colonial. Oh 
sorpresa de las mujeres de Nahuizalco cuando se les inquirió sobre las formas de 
penalización comunal al agresor doméstico. Pero, en un mundo que responde a 
sus propias lógicas de poder, ¿será acaso que el “agresor” doméstico en términos 
occidentales se transforma en una “autoridad disciplinaria” que se impone a través 
del castigo físico? Foucault sugiere que el poder manifestado sutil o violentamente 
tiene características cualitativas que imponen distintas significaciones a los actos 
disciplinarios y a las tecnologías del dolor. Cuando el concepto “abuso” pierde el 
carácter neutral que le confiere nuestro sistema de valores producto de un proceso 
social   particular,   entonces   es   posible   visualizar   el   abuso   como   construcción 
histórica y comprender así los específicos significados de la violencia simbólica y 
física, es decir,  el  papel  de ésta en el  siempre  inestable equilibrio de poderen 
sociedad distintas a la nuestra.

Manifestando su irreverencia hacia los constructores de la modrnidad, que 
se proclamaron defensores por antonomasia de la libertad, Foucault se atreve a 
enunciar que el  sujeto que esta crea,  tiene su fundamento en el  oscurantismo 
religioso, específicamente en  la práctica de  la confesión. Allí,  además de sufrir 
nuestros pecados, aprendimos de la disciplina de la introspección, a segmentar 
nuestra   existencia,   a   estudiar   minuciosamente   las   acciones   de   nuestra   vida 



cotidiana. Es decir, aprendimos a develar y, a la vez, a crear el mundo interior. 
Pero esa introspección que abre recónditos espacios al poder también los abre a 
la resistencia. En ese mundo interior donde la culpa se convierte en instrumento 
disciplinario   que,   aun   cuando   se   ha   renunciado   al   confesor,   continúa 
reglamentando la vida, de nuevo día y noche se contraponen para construirse el 
uno a la otra. Esa parte de nuestra vida que mostramos al mundo externo tiene 
como contraparte un terreno de tinieblas que, mediante el poder que ejercemos 
sobre nosotros mismos, transformamos y disciplinamos en la vida cotidiana; no 
obstante,   la culpa  limita nuestra capacidad de ubicar ese  interior  en el   terreno 
analítico y por ello, de comprender cómo hemos llegado a ser lo que somos, en 
aras de definir lo que deseamos llegar a ser. Entonces las culpas reprimidas de las 
mujeres conducen a la búsqueda del castigo en relaciones de pareja donde  la 
agresión es la norma. ¿Problema de la sicología? Indudablemente, pero no por 
ello problema de personalidades excepcionalmente problemáticas, sino más bien 
de   relaciones  de  poder  que  cercenando   intimidades  humanas,  obtienen  como 
respuesta   la  búsqueda de  la  autodestrucción.  En nuestro  mundo encontramos 
mujeres víctimas que escapan de su victimario para caer  en  las garras de un 
nuevo   victimario,   homosexuales   que   ansiosamente   practican   la   violencia   del 
chisme para esconder sus supuestas debilidades sexuales mostrando las de otros 
y   otras,   indígenas   que   darían   la   vida   por   desprenderse   de   su   ascendencia 
vergonzosa.   Foucault   nos   sugiere   que,   mediante   la   arqueología   del   saber, 
historicemos   el   mundo   interno   vedado   para   así   descubrir   cómo   surgen   y   se 
entrelazan las disciplinas y discursos de poder que nos han creado como sujetos. 
Entonces   transformamos   la   culpa   compartida   en   potente   instrumento   de 
transformación   política.   Los   grupos   minoritarios   convierten   el   deseo   de   ser 
blancos,   en   orgullosa   diferencia,   mujeres   y   homosexuales   encuentran   en   su 
sexualidad reprimida potencialidades liberadoras y el estudiante que sobrevive al 
aburrimiento de la disciplina escolar, se rebela para convertirse en sujeto activo de 
su educación.

Con Foucault hemos aprendido que para penetrar en nuestro interior con el 
ojo   del   deseo   debemos   trascender   además   del   mundo   católico,   donde   la 
redención solo se encuentra en la renuncia a nosotros mismos, el cautivante pero 
inaccesible sujeto de los románticos, la simpleza con la que la razón sustituye el 
pecado por la irracionalidad y la siquiatría lo convierte en síntoma de enfermedad. 
Foucault penetró en los secretos más íntimos para introducir en la academia el 
principio que el feminismo integró a las luchas de género: “lo personal es político”. 



Es decir, que nuestros más recónditos deseos y temores son producto y respuesta 
de   esa  energía  del   poder   que   emana   de   juegos   de   verdad   y   de   estrategias 
disciplinarias   construidas  históricamente,   y   es  en  ese  proceso  histórico  donde 
debemos encontrar  la respuesta a lo que somos y empezar a descubrir  lo que 
deseamos ser. ¿Qué diálogo ha habido en Centroamérica entre los nuevos juegos 
de verdad que ha introducido la lucha femenina y el hombre agresor? ¿Es que 
acaso el discurso de la equidad de género, al encontrarse con juegos de verdad 
que   históricamente   han   alimentado   la   dominación   masculina,   ha   generado 
resistencias que se traducen en el  reforzamiento de la violencia verbal y  física 
como instrumentos de dominación? ¿Cómo romper estas resistencias para crear 
nuevos juegos de verdad donde la mujer amplíe su espacio para desarrollar sus 
potencialidades   humanas?   ¿Mediante   qué   eventos,   como   diría   Foucault 
rescatando la centralidad de la historia en el estudio del sujeto, se constituyeron 
los distintos modelos de pareja que existen en Centroamérica, y qué discursos y 
prácticas   cotidianas   llevaron   a   la   internalización   por   parte   de   la   mujer   de 
relaciones  de  explotación,   sumisión   y   violencia?  Partamos  en  busca   de  esos 
momentos originarios que constituyen la base de la arqueología del saber, para 
encontrar   respuestas   que   permitan   desentrañar   ese   interior   que   saberes 
fundamentados en dogmas y esencias han vedado al conocimiento. 

En esos espacios tenebrosos de nuestro interior que los anclajes morales 
han condenado al ostracismo Foucault encuentra la historia de la sociedad, pues, 
en cada uno de nosotros hay algo  de aquello  que amamos y de aquello  que 
odiamos de  los otros. Rompamos los candados de la moral para encontrar  los 
secretos de la larga noche que hoy vivimos, penetremos en el mundo prohibido 
con la Curiosidad, compañera inseparable del deseo de saber, para redescubrirlo 
con maliciosa creatividad. Entonces una moralidad abierta al diálogo con el infinito 
proceso de constitución del  ser  humano que,   lejos de silenciar nuestro  interior 
permita historizar lo que somos, permitirá crear estrategias políticas que apunten a 
potenciarnos como seres humanos. Entonces quizá sea posible volver a soñar con 
una sociedad justa e inclusiva, donde la violencia se combata no solo a través de 
la poco efectiva estrategia de la represión sino mediante la creación de una nueva 
cultura  con saberes,  deseos y  poderes   renovados que permitan  enfrentar  una 
moralidad que en  la práctica reproduce  lo que prohibe y,  a  la vez, confisca  la 
libertad cortando las alas al pensamiento.


