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Introduccion

En este articulo se analizan tres novelas publicadas por la escritora
espafnola Rosa Montero: Temblor (1990), Bella y oscura (1993) y La hija del
Canibal (1997).2

Se plantea que estas obras presentan diversas caracteristicas de la
denominada novela de formacion o de aprendizaje (bildungsroman), en los tres
casos con protagonistas femeninas. Asi, en esas novelas se elabora y describe,
con la ayuda de diferentes técnicas narrativas, el proceso de conformacion de la
subjetividad de tres mujeres, sus relaciones con el mundo exterior, con los otros
sujetos (hombres y mujeres) y con su propio yo, todo lo cual les permite construir,
pOCO a poco y paso a paso -como en todo proceso-, su propia identidad.

Rosa Montero ante la critica

Calificada por muchos criticos como una de las méas populares y
distinguidas escritoras espanolas contemporaneas, Rosa Montero es a su vez una
autora cuya obra ha sido analizada desde multiples perspectivas. Como senala
Kathleen Glenn, la mayoria de los estudios criticos publicados sobre la narrativa
de Montero se centran en sus dos primeras novelas.’

La monografia escrita por Emilio de Miguel Martinez ofrece un detallado
analisis de aspectos formales y tematicos presentes en Croénica del desamor y La

' Realiz6 sus estudios doctorales en Literatura Espafiola en la Universidad Auténoma de Barcelona. Es profesora de la
Escuela de Filologia y de la Maestria en Literatura de la Universidad de Costa Rica.

* Emilio de Miguel Martinez, en su texto La primera narrativa de Rosa Montero (Salamanca: Ediciones Universidad de
Salamanca, 1983) analiza las dos primeras novelas publicadas por Montero -Crénica del desamor (1979) y La funcién delta
(1981)- cuatro y dos afios después de su aparicién, respectivamente. También es necesario sefalar que la mayor parte de
la critica literaria escrita en torno a la obra de Rosa Montero se ocupa de sus primeras novelas, de modo que las Ultimas
han sido objeto de escasisimos analisis. Kathleen Glenn, una de las especialistas que mas ha trabajado con los textos de
Montero, elabora un estado de la cuestiéon de lo producido por esta autora y sefala: “Most of the critical studies published to
date focus on her first two novels.” Cf. Glenn, Kathleen. “Rosa Montero”. En: Gould Levine, Linda; Engelson Marson, Ellen y
Feiman Waldman, Gloria (editors). Spanish Women Writers. A Bio-Bi-bliographical Source Book. Connecticut: Green-wood
Press, 1992, pp. 350 a 357.

* Glenn, Kathleen. “Rosa Montero”. En: Linda Gould Levine, Ellen Engelson Marson and Gloria Feiman Waldman (editors).
Spanish Women Writers. A Bio-Biographical Source Book. Connecticut: Greenwood Press, 1993, p. 354.



funcién delta.*Miguel concluye su analisis con la siguiente valoracién acerca de los
textos de Rosa Montero y las expectativas que él se plantea acerca de sus

proximas novelas:
“Desde un asentamiento ya equilibrado en el género, y desde la comprobacion
de tantos valores estilisticos como he creido observar en su escritura, tengo la
firme esperanza de que sus proximas obras narrativas tampoco resultaran
indiferentes para la configuracion de la historia de la novela contemporanea
espafiola.” ®

Por su parte, Eunice D. Myers, en un articulo titulado “The Feminist
Message: Propa-ganda and/or Art?”° concuerda con Miguel en su valoracion
acerca de las fortalezas y debilidades de las primeras novelas de Montero. Centra
su atencion en el analisis de Cronica del desamor, pues considera que alli la
autora examina la relacidn hombre-mujer, los estereotipos, la sexualidad, la
maternidad y los problemas de la mujer profesional. Myers opina que la ideologia
feminista es lo central en las dos primeras novelas de Montero.

En otro sentido, Roberto Manteiga’ sefiala que Rosa Montero critica
algunos aspectos promovidos por el movimiento en favor de los derechos de la
mujer y que al escribir su preocupacion no es exclusivamente feminista. Apunta
que sus personajes femeninos representan graficamente la complejidad de lo que
significa ser mujer en la sociedad de hoy.

Concha Alborg, en su articulo “Metaficcion y feminismo en Rosa Montero”,
sefiala que las tres primeras novelas de Montero (las Unicas publicadas hasta la
fecha en que Alborg publica su articulo) presentan diferentes aspectos
metafictivos, pero que la intencion de la autora va mas alld de seguir una

modalidad literaria. Al respecto, apunta lo siguiente:
“Patricia Waugh define la metaficcion en general como el término dado a la
narrativa que de una manera consciente y sistematica se centra en aspectos de
su creacion, examinando la relacién entre ficcion y realidad. De acuerdo con
esta critica, esta tendencia se pone de manifiesto en particular en periodos de
exploracion en la conciencia social y cultural de un pais; lo cual explicaria su

N Miguel Hernandez, Emilio de, op.cit., pp. 104-105.
5
Ibid., p.109.

6 Myers, Eunice D. “The Feminist Message: Propaganda and/or Art? A Study of Two Novels by Rosa Montero”. Feminine
Concerns in Contemporary Spanish Fiction by Women. Ed. Roberto C. Mantei-ga, Carolyn Galerstein and Kathleen
McNerney. Potomac: Scripta Humanistica, 1988, pp. 99-112.

7 Manteiga, Roberto. “The Dilema of the Modern Woman: A Study of the Female Characters in Rosa Montero’s Novels”.
Femenine Concerns in Contemporary Spanish Fiction by Women. Ed. Roberto Manteiga, Carolyn Galerstein and Kathleen
McNerney. Potomac: Scripta Humanistica, 1988, pp. 113-123.



evidencia en el momento actual de Espana(...). De aqui se puede deducir que
estén tan interesadas las narradoras femeninas en este aspecto de la creacion
literaria, puesto que las mujeres espariolas estan experimentando cambios muy
significativos en su situacién que se ven reflejados en las novelas.” ®

Alma Amell escribié un articulo sobre el tema de la marginacién en la
narrativa de Rosa Montero.® Considera esta critica que, aunque en principio la
narrativa de Montero se basa en el tema de la mujer en busca de una identidad
propia en la sociedad espafola de hoy, no se limita a exponer puntos de vista
feministas. Asi, analiza la evolucién narrativa de Rosa Montero en sus cuatro
primeras novelas, las relaciones entre ellas y los aspectos que distinguen las unas
de las otras. Amell considera que Montero ha desarrollado en estas cuatro obras
perspectivas y técnicas narrativas, de tal modo que el conjunto brinda un cuadro
psicolégico y en cierta manera costumbrista del mundo de los marginados, visto
desde fuera y desde dentro.

Por su parte, Susana Reisz analiza Te trataré como a una reina® y se
detiene a examinar el bolero como intertexto en la obra de Montero. Considera
que para esta autora el gran atractivo que poseen las letras de los boleros radica
en “la mezcla de ingenuidad y cinismo con que expresan una mentalidad patriarcal
y, sobre todo, en el flagrante contraste entre lo que afirma, promete o reprocha
desde ellas en voz masculina y lo que el comun de las mujeres -y los hombres-
vive cotidiana-mente”. Reisz también sefiala que uno de los principales recursos
de los que se valen autoras como Rosa Montero, Angeles Mastretta, Isabel
Allende, Susana Thénon y Ana Lydia Vega, entre otras, para expresar y transmitir
su vision del mundo desde la perspectiva del género, es el mimetismo “polifénico”
o “dialégico” que tiene por objeto las diversas variantes de lenguaje patriarcal
autoritario, las cuales operan en el mundo hispanico en los ambitos artistico,
intelectual, politico, asi como en la vida practica.

Muchos de los estudiosos que se ocupan de la obra de Rosa Montero la
“clasifican” como escritora “feminista” y con base en esa premisa realizan el

$ Alborg, Concha. “Metaficcion y feminismo en Rosa Montero”. En: Revista de Estudios Hispanicos. Tomo XXIl, No. 1, enero
de 1988, pp. 67 a 76.

® Amell, Alma. “Una crénica de la marginacion: la narrativa de Rosa Montero”. En: Letras femeninas, Vol. XVIII, Nos. 1-2,
1992, pp. 74 a 82.

' Reisz, Susana. “Tropical como el tropico. Rosa Montero y el “boom” femenino hispanico de los ochenta”. En: Revista
Hispanica Moderna. Tomo XLVIII, No.1, junio de 1995, pp. 189-204.



analisis de sus textos, lo cual implica ademas suponer que existe una diferencia
entre la literatura escrita por mujeres y la escrita por hombres. "

El autobiografismo es otra de las “etiquetas” que muchos criticos le ponen a
la obra de Rosa Montero y ella misma declara que se ha esforzado por abandonar
progresivamente el mundo de su experiencia individual y por crear personajes
cada vez mas alejados de si misma. Al referirse al proceso de elaboracién de Te
trataré como a una reina, la autora senala: “(...)hice un esfuerzo inmenso por
hacer una cosa distinta. Quise buscar un mundo que no tuviera nada que ver
conmigo, que no conociera. Para intentar esa distancia ademas, probé, utilicé
todos los recursos posibles entre otros el feismo, o sea, los personajes de Te
trataré como a una reina, para que no hubiera identificacion facil y superficial,
son casi analfabetos, completamente sin control de sus vidas, gordos, viejos, feos,
sudorosos, crispados, perdedores. (...) La novela es un género de madurez y
necesitas un distanciamiento biografico. Cuando eres muy joven es muy dificil
distanciarte de ese mundo tan cercano.”

Ciertamente, los criticos consideran que “el alejamiento de las experiencias
personales constituye a la vez un imperativo estético del género novelesco y una
marca de calidad”;” quiza por esa razén algunos estudiosos sefialan como uno de
los principales logros de Montero el progresivo distanciamiento de su mundo
personal que manifiesta en cada una de sus nuevas novelas.

Ante estas valoraciones, conviene preguntarse si efectivamente para ser
considerado( a) “bueno (a)” por la critica el (la) escritor (a) debe evidenciar con
claridad el distanciamiento de su experiencia personal, pues quiza en algunos
casos -y habria que analizar con mas detalle si es el caso de Rosa Montero- eso
sea precisamente lo mas valioso de su produccion.

Tres mujeres en busca de su
identidad: “Baba”, Agua Fria y Lucia

""" Joan Brown apunta -en mi opinién, de manera muy acertada- lo siguiente al referirse a esta pretendida distincion:
“Recientemente los estudios de género y las criticas feministas se han centrado en “leer la diferencia”, haciendo la
diferencia entre escritoras y escritores (...) Esta diferencia es mas notable en las areas de los personajes y los temas, pero
es mucho mas dificil establecer la influencia del género en la estructura novelistica, a pesar de los esfuerzos de las teéricas
francesas por ligar la anatomia y la técnica (...) Es posible argumentar que la mayor diferencia entre literatura escrita por
mujeres y escrita por hombres se encuentra en los personajes femeninos creados por las mujeres escritoras” Brown, Joan
L., op. cit., p. 21.

12 Glenn, Kathleen. “Conversacion con Rosa Mon-tero”, pp. 279-280.

13 Reisz, Susana. Op.cit., p. 197.



Acerca del proceso de conformacion de
la identidad

Antes de iniciar el analisis de los textos es preciso realizar unas breves
consideraciones tedricas acerca del proceso de conformacién de la identidad, con
el fin de explicar mejor porque se plantea que estas tres novelas de Rosa Montero
son novelas de formacion.

La conformacion de la subjetividad implica un proceso de continua
transformacion en el cual participan multiples factores. La identidad de un
individuo no se explica solamente por las relaciones que establece en el ambito
privado o doméstico, pues una gran diversidad de discursos inciden en la
construccion del yo. En este sentido, “(...)el yo se expresa como fuente del
discurso, ignorante de las determinaciones discursivas. Lo indecible proporciona
el marco de referencia en el que puede ubicarse lo dicho. Y el yo nada sabe de
ello.”

Sin duda, las distinciones genéricas establecidas por la sociedad son uno
de los elementos mas importantes que intervienen en este proceso de
construccién de la identidad. Asi, la identidad de género se establece entre los dos
y los tres afos de vida y coincide con la adquisicién del lenguaje. Una vez
establecida, el sujeto se identifica con lo femenino o con lo masculino. En otras
palabras, cuando el sujeto comienza a hablar lo hace desde una identificacion
alcanzada desde un lugar determinado (su lugar de sujeto) y con un nombre
propio determinado (el que le imponen los padres), lo cual lo obliga a incluirse,
consciente o inconscientemente, en una estructura familiar y social."

El sujeto se constituye como tal a partir de una imagen especular en la cual
se reconoce a si mismo y espera ser reconocido por el otro. Es una imagen que el
espejo le devuelve, es una confirmacidén que le da ese otro sujeto que lo sostiene,
lo define y lo acepta como individuo, es el nombre propio que le impusieron sus

padres al nacer. Esta imagen le permite identificarse como “t para ese yo”. '°

Principales caracteristicas de la
bildungsroman o novela de formacion

La bildungsroman o novela de formacién se utiliza para designar la forma
literaria que examina el desarrollo de una personalidad. En estas novelas ‘“se

' Braunstein, Néstor. Psiquiatria, teoria del sujeto, psicoanalisis (hacia Lacan). 6ta. edic. México: Siglo XXI editores, p. 72.
1% Castro, Sandra et al. Mujer y depresion. San José: Ed. APROMUJER, 1989, pag. 43 y sgtes.
' Braunstein, Néstor, op.cit., pp. 79-80.



observa un desarrollo metddico en la vida del individuo, cada una de sus etapas
tiene su propio valor intrinseco y es, al mismo tiempo, la base de la proxima. Las
disonancias y conflictos de la vida aparecen como hitos necesarios del desarrollo
a través de los cuales debe pasar el individuo en su camino hacia la madurez y la
armonia.””’

Este tipo de narraciones giran en torno a la experiencia de un individuo que
se enfrenta a los usos sociales en un contexto histérico determinado, y lo que
acontece en su entorno social tiene una gran importancia en el desarrollo de su
identidad. Asi, destacan las interrelaciones entre los dos elementos que
estructuran estos relatos: el individuo y la sociedad.

Las tres novelas de Rosa Montero que aqui se analizan tienen como
protagonistas a mujeres. En el caso de Temblor la protagonista es una
adolescente llamada Agua Fria; en Bella y oscura |la protagonista es una nifia cuyo
nombre nunca se menciona (s6lo se conoce el sobrenombre que ella creia
haberse dado a si misma: Baba), y en La hija del canibal el personaje central es
una mujer adulta llamada Lucia Romero. En los tres casos se observa el
desarrollo de la vida de estas mujeres y se dan a conocer las diferentes etapas
que han vivido, cada una de las cuales posee un valor propio y constituye una
especie de eslabén de una gran cadena de acontecimientos y relaciones a partir
de las cuales se estructura la identidad de las protagonistas. Su condicion de
mujeres las hace poseedoras de determinados modos de relacionarse con su
entorno social y con los otros sujetos. Todo ello interviene en el proceso de
construccién de la identidad de estas tres mujeres y cada novela presenta ese
proceso en diferentes etapas de la vida: Bella y oscura la infancia de Baba;
Temblor la adolescencia de Agua Fria, y La hija del canibal la adultez de Lucia
Romero.

La perspectiva narrativa usada mas frecuentemente en la bildungsroman es
la primera persona, aunque también se emplea la tercera persona desde el punto
de vista del protagonista, o una combinacion de las dos. De hecho, en estas tres
novelas de Montero se emplean esos tipos de perspectiva narrativa: en Temblor
aparece la tercera persona desde el punto de vista de Agua Fria, en Bella y oscura
la narradora es Baba, y en La hija del canibal quien nos cuenta la historia es Lucia

' Dilthey, William. “Hyperion de Hoelderlin”. En Das Erlebnis und die Dichtung (1906). Citado por Lagos,
Maria Inés. “Balin-Canan: una novela de formacién de protagonista femenina”. En: Revista Hispanica
Moderna, Vol. L, No.1, junio de 1997, p.160. Sobre el origen del término bil-dungsroman y su posterior
desarrollo, véanse las pp. 160-162 de este articulo de Lagos.



Romero, aunque varios apartados (en concreto 6 de los 30 que conforman la
novela) son escuchados por Lucia y narrados por su amigo Félix.

Otra de las caracteristicas de la novela de formacién es que el caracter de
Su personaje central es pasivo, es decir, el protagonista no controla su destino,
sino que mas bien reacciona ante las circunstancias que se le van presentando en
la vida. Esto es precisamente lo que le sucede a nuestras tres protagonistas.

La manera en que se resuelven los conflictos es muy importante en las
novelas de formacidn; asi, hay finales abiertos que sefalan, en un sentido positivo,
la posibilidad de cambios; finales en los cuales los protagonistas se resignan a
aceptar lo que les depara el destino, y finales en los que el personaje central
muere. TantoTemblor como La hija del canibal presentan finales abiertos que
permiten vislumbrar la posibilidad de cambios positivos en el futuro de Agua Fria 'y
Lucia Romero, mientras que en Bella y oscura lo que su protagonista percibe
como un presagio de felicidad no es mas que la evidencia de la destruccion y la
muerte. Baba es una nifla que, de alguna manera, se ve obligada a aceptar con
resignacién lo que le depara su destino.

Temblor

El relato se situa en una época posterior a un holocausto, aunque el lector
no se entera de ello hasta el final de la novela. EI mundo descrito es totalmente
magico, ficticio y maravilloso, y en ciertos momentos recuerda el ambiente
medieval: un pueblo organizado en pequenas villas gobernadas por una institucién
central religiosa: el Talapot, ubicado en la capital del Imperio: Magenta. Este
Imperio posee una historia secreta que so6lo es conocida por la élite que detenta el
poder total y que el lector conoce en las Ultimas paginas de la obra: después de
una fuerte explosion nuclear la tierra quedd destruida y todos sus habitantes
murieron. Los Unicos sobrevivientes fueron los tripulantes de los satélites
artificiales. Cuando la tierra se enfrio, estos “colonos” regresaron con todas sus
pertenencias y sus animales para construir un mundo nuevo. Sélo encontraron
una “estéril cosecha de vidrios resplandecientes” (p. 240) -residuo de la gran
explosion-, y los guardaron respetuosamente como recuerdo de los muertos y del
mundo perdido.

Al principio la nueva sociedad fue justa e igualitaria, pero a medida que
aumentaba el nimero de habitantes comenzaron a aparecer las jerarquias y las
desigualdades, el equilibro se rompid y se introdujo el caos. La poblacién dejé de
crecer, llegaron las plagas y murié mucha gente. La mujer result privilegiada por



su capacidad reproductiva y se implanté asi una élite femenina que lleg6 a poseer
la maxima autoridad, pero este matriarcado ejercia el poder despdticamente, en
un mundo gobernado por el miedo, la violencia y la agresion.

La Gran Sacerdotisa, Océano, quien vivia en el piso mas alto del Talapot,
era la ultima de una larga linea de mujeres gobernantes y esperaba traspasarle el
poder a su nieta Piel de Azlcar, pero su Imperio estaba en crisis y el mundo
entero se estaba disolviendo gradualmente en las nieblas de la nada; ademas,
hacia afnos que no nacia ningun nifio. La élite en el poder parecia no percatarse
de la gravedad de la situacidn y se rehusaba a abandonar sus privilegios.

En este contexto aparece Agua Fria, la joven protagonista de la novela,
quien mediante una larga sucesion de aventuras finalmente logra salvarse ella
misma y salvar el mundo. Cada una de sus vivencias le permiten ir conformando
poco a poco su identidad individual.

Resulta muy significativo el cambio de nombre que experimenta la
protagonista: su nombre infantil y materno era Talika, pero después de dos afos
de iniciacion, al cumplir los doce afos y justo cuando aparece su primera
menstruacion, su Anterior la rebautizé con el nombre de Agua Fria. Esto marca el
comienzo de un largo proceso de transformacién en su vida: “(...)Recordaba ahora
Agua Fria el ida en que llegé al recinto de los Grandes; por entonces aun se
llamaba Talika, que era el nombre infantil y materno, y apenas si tenia diez anos.
Era una nina. Pequena. Muy pequena. Ahora, en cambio, habia cumplido ya los
doce. Habia crecido mucho, y su cuerpo era un tumulto de pechos nacientes y
caderas redondeadas; un organismo rebelde empenado en convertirse en
otro ser; un extrano que la invadia desde dentro. Pero, con todo, el cambio mayor
era el mental(...) (El destacado no es del original, p. 11).

Al final de su proceso de iniciacién Corcho Quemado le explica a Agua Fria
el significado de su nuevo nombre; a partir de ese momento iba a comprenderlo y
a poseerlo, y ese era el rito final, la culminacién del aprendizaje ofrecido por su
Anterior: “Fue una tarde de primavera y yo acababa de entrar en la década cuarta
de mi vida(...) Algodon y yo estabamos en la cama, encima de las sabanas.
Acababamos de hacer el amor y €l dormitaba(...) El sol entraba por la ventana(...)
Yo contemplaba el dibujo de sus rayos en el muro y percibi, subitamente, la
perfecta geometria de esa lineas. Miré a mi alrededor, todo en la habitacion habia
adquirido una definicion extraordinaria(...) todo era sustancial , eterno, necesario.
Todo parecia estar cargado de existencia (...) Y pensé: estoy en la plenitud de mi
edad y quiza ya nunca vuelva a ser tan feliz como ahora soy(...) Tuve miedo. Me



asusto tanta belleza, porque la belleza es la mezcla de lo hermoso y lo terrible.
Extendi el brazo y cogi una jarra de agua helada que habia sobre la mesa. Bebi
un poco(...) Empecé a serenarme(...) Y pensé: cada vez que beba un trago de
agua helada, procuraré recordar que hubo una tarde en la que fui capaz de
detener el tiempo”. (pp. 12-13).

Cuando Corcho Quemado esta muriendo (lo cual sucede en las primeras
paginas de la novela) le hace algunas advertencias a Agua Fria: la principal es
que luche contra “ellos” y que no se deje llevar al palacio del Talapot, pero la
muchacha no sabia muy bien quiénes eran “ellos” ni entendia porqué no debia ir al
Talapot. Fue necesario que acontecieran muchisimas cosas en su vida
-condensadas en un periodo de diez afos-, algunas agradables y otras bastante
desagradables, fue necesario recorrer muchos caminos y conocer a muchas
personas, para que Agua Fria comprendiera el significado de estas palabras (lo
cual sucede en las ultimas paginas del libro).

Cuando Agua Fria encuentra a la Gran Hermana, Oxigeno, ésta le explica
que ella es la “elegida” para salvar el mundo, pero no porque posea méritos
particulares, sino por puro y ciego azar, como todo en aquel mun-do: “Tu Anterior
te inculcé una idea del mundo mas amplia, mas dubitativa(...) Vivimos
circunstancias extremas; -explica Oxigeno- no podiamos desaprovechar ni
siquiera la minima y pobre oportunidad que tu representabas. Eras la ultima
adolescente a quien un miembro de la Organizacion -una red clandestina de
opositores a le Ley, de la cual Oxigeno era la maxima lider- habia podido instruir...
y adoctrinar discretamente(...) ; Por qué tu, me preguntabas? Por azar. Por puro y
ciego azar, como sucede todo en este mundo(...) Y te has convertido en la ultima
esperanza.” (pp. 166-167).

El hecho de saberse “elegida” le brinda a Agua Fria las fuerzas que le
hacian falta para llegar hasta el final en su empeno de cambiar el mundo y de
acabar con el orden establecido. Esto ademas determina su forma de ser y de
actuar. En otras palabras, los acontecimientos a los que se va enfrentando Agua
Fria la convierten en esa persona que al final de la novela llega a ser. De alguna
manera, cada una de las cosas que le suceden condiciona el proceso de
conformacién de su identidad, tal y como le ocurre a todo ser humano.

Asi, la novela tiene una estructura circular; las escenas estan ordenas
cronolégicamente y hay pocos “flashbacks”. Esta dividida en cuatro partes: las tres
primeras se hallan subdivididas en numerosas pequefias secciones (entre quince



y veinte), mientras que la parte IV, dividida en tres secciones, funciona como un
epilogo aclaratorio.

La parte I, “Tiempo de fe”, se ocupa del noviciado de Agua Fria en el
Talapot hasta su escape de alli; la parte Il, “Camino del Norte”, se refiere a su viaje
hacia el Norte en busca de Oxigeno, la Gran Hermana; la parte Ill, “Le medida del
desorden”, narra la estancia de Agua Fria entre la gente Uma, y la parte IV, “El
corazon de las tinieblas”, habla de su retorno al Talapot, cinco anos después de su
escape, cuando destruye el matriarcado reinante y salva el mundo. Diez afios de
la vida de Agua Fria son narrados en esta novela: desde sus trece afios cuando
comienza a menstruar, hasta sus veintitrés afios cuando concibe su primer hijo. El
lenguaje empleado es sencillo. Se describen muchas acciones, pero hay pocos
didlogos. La autora no profundiza demasiado en la caracterizacion psicolégica de
los personajes, ni aun en el caso de la protagonista.

Agua Fria es una adolescente que en un principio se presenta como una
mujer bastante décil y sumisa, aunque bien pronto se revela su afan de conocer
mas de lo permitido y su cuestionamiento del poder establecido (su
“desobediencia” le ocasiond la amputacion de un dedo mientras permanecia como
novicia en el Talapot). En su afan por salvar el mundo y por salvarse a si misma
de su entorno devorador, Agua Fria es inspirada por el amor hacia su madre y por
la ira que le produce su innecesaria muerte. El vinculo madre-hija es bastante
importante en esta novela, pues constituye una especie de motor que impulsa a la
protagonista a realizar muchas de sus acciones.

Todas las mujeres que aparecen en la novela son inteligentes y astutas, y
en la mayoria de los casos también son fuertes fisicamente Tanto la maxima
autoridad del Imperio (la Gran Sacerdotisa Océano) como la lider de la
organizacion rebelde clandestina (Oxigeno, la hermana de Océano) son mujeres
sumamente inteligentes e ingeniosas y con un enorme poder mental sobre las
personas y las cosas. De alguna manera, todas estas mujeres que Agua Fria va
conociendo durante su largo viaje constituyen para ella modelos que intervienen
en la conformacion de su subjetividad.

Agua Fria es una mujer que usa las destrezas y los conocimientos
adquiridos en el sistema dominante para derrocar ese mismo sistema. A la vez
que ella crece en sabiduria, aumenta en el conocimiento de si misma, es decir, los
nuevos saberes que Agua Fria va adquiriendo a lo largo de su travesia, asi como
las diversas personas que va conociendo en su camino (Corcho Quemado,
Pedernal, Respy, Mo, la enana Torbellino, Enigma, Oxigeno, el Gran Jefe Uma,



Zao y Oxigeno, entre otras), le aportan elementos que la hacen crecer como
persona y le permiten, al final de la novela, conocerse lo suficiente a si misma
como para saber que no le interesa el poder, sino que afora la paz y la felicidad:
el hijo que lleva en el vientre es su mayor esperanza de encontrar ambas cosas.

Agua Fria, por consejo de Oxigeno, resuelve visitar a los Umas (una tribu
salvaje en cuya sociedad patriarcal la mujer era considerada inferior y cuyo
lenguaje era sumamente rudimentario y descriptivo) para encontrar respuestas
que le permitieran salvar el mundo, pues en esa tribu continuaban naciendo nifios
y al parecer las nieblas del olvido aun no estaban consumiendo la existencia. Para
ser admitida en esa sociedad tuvo que aceptar las normas impuestas y plegarse a
la autoridad del varén, algo totalmente nuevo para ella. Pero alli descubrid,
después de presenciar un parto, el misterio esencial de la existencia: “Era eso,
reflexiond Agua Fria. Era eso lo que amedrentaba a los hombres Uma, lo que les
hacia someter a sus mujeres a una abyecta situacion de dependencia: el poder de
sus vientres femeninos, el don creador de sus entranas. La fuerza y la vida. La
humanidad se gestaba en ese calido océano interior de las mujeres, en una
turbulencia de sangre y de grasa, de agdillas y humores primordiales. Las
hembras Uma, aun siendo tan primitivas como eran, poseian el misterio esencial
de la existencia.” (El destacado no es del original, pp. 185-186).

El proceso de transformacién que experimenta el entorno de Agua Fria
corresponde con el proceso de transformacion que ella también esta viviendo: de
ser una adolescente un tanto ingenua y crédula pasa a ser una mujer astuta y
desconfiada. Agua Fria dejé de creer en el sistema y al mismo tiempo se dio
cuenta de que el mundo dominado por el Imperio estaba desapareciendo poco a
poco. La Unica manera de permanecer, es decir, de sobrevivir, consistia en
cambiar las reglas establecidas y el modo de pensar y hasta de sentir. Ese cambio
se produjo primero en el interior de Agua Fria y luego fue ella quien logr6é acabar
con el orden establecido para posibilitar el surgimiento de un nuevo mundo,
aunque al final no se sabe si éste sera mejor o peor. Lo cierto es que Temblor
“‘indicates two directions for the attainment of a new and better world order. First,
men and women should return to basic humanist values (such as love and
compassion, individual initiative and productive activity), and avoid great
ideological schemes. Second hope, vision, and an awareness of change and flux,
should never be lost.”®

'® Davies, Catherine, op.cit., pp. 156-157.



Al final de la novela Agua Fria sabe que no existe LA VERDAD absoluta,
pues todas las cosas y todas las personas se encuentran en una constante
evolucion; por eso, esta convencida de que debe encontrar su lugar en el mundo

gue recién comienza ante sus 0jos:

“(...)Nunca méas la tirania de la Ley, nunca mas el embrutecimiento de los dogmas: para
ser libres, los humanos tenian que aspirar a la omnisciencia de los dioses. La voluntad y
la razén creaban mundos. Asi transcurririan las eras, los milenios, en un hacerse y
deshacerse de civilizaciones bajo el mismo sol rojo sangriento(...) Todo cambiaba, todo
latia, todo fluia. El futuro hacia el que ahora se encaminaba el planeta no estaba aun
escrito(...) Era un nuevo y efervescente mundo en el que ella tendria que encontrar su
propio espacio.” (Temblor, p. 250).

En ese momento para Agua Fria la prueba mas evidente de que “todo
cambiaba, fluia y latia” era el hecho de que esperaba un hijo, pues en su interior
también se producian muchisimos cambios: fluidos y latidos transformarian su
cuerpo y le permitirian producir vida, al fin y al cabo, la Unica garantia de
sobrevivencia del ser humano, “el misterio esencial de la existencia’.

Bella y oscura

En esta novela se mezclan el realismo y la fantasia, aunque se puede
afirmar que es predominantemente realista. Una mujer adulta narra en primera
persona un singular episodio de su infancia, sus primeros pasos en el proceso de
crecimiento y conformacién de su subjetividad.

Baba, después de vivir durante algunos anos en un orfanato, es trasladada
a una gran ciudad (presumiblemente Madrid) en la que debe vivir con su abuela,
su tio, la esposa de su tio y su primo, con el fin de esperar a que regrese su padre
que se encuentra preso. Muchos meses después, hacia el final de la novela, el
padre finalmente regresa y se encuentra con su hija, pero el desenlace es
bastante sorprendente. Mientras tanto, Baba experimenta, por un lado, la dura y
cruel realidad del bajo mundo citadino, y por otro lado, la maravillosa magia de
Airelai, una extrafia mujer liliputiense.

La historia se desarrolla en un “Barrio” situado en los margenes de una gran
ciudad, proximo a los vertederos de basura, a las chabolas y a un aeropuerto.
Todo lo narrado es visto por la inocente mirada de Baba, quien poco a poco
descubre (ella sola junto al lector), primero, su “oscura” familia que arrastra un
pasado criminal, y luego la red de en-ganos tramada por la enana Airelai.

La impositiva abuela, dofia Béarbara; su cruel tio, Segundo; su sumisa
esposa, Amanda, y su astuto hijo, Chico, se hallan virtualmente confinados en los



limites del Barrio y son constantemente amenazados por bandas y maleantes
pertenecientes al violento mundo subterrdneo. La familia vive en una casa de
huéspedes comprada al llegar al Barrio, y Segundo y Airelai, magos de profesion,
realizan por las noches un espectaculo de magia en un club que también es
propiedad de la familia.

El tiempo pasa y todos esperan la llegada de Maximo, hijo mayor de doria
Barbara y padre de Baba, quien se encuentra preso por un delito que al parecer
cometié su hermano. La espera es interminable y peligrosa: Segundo desaparece
y al cabo de varios dias regresa con una inmensa cicatriz en su cara, mientras que
Airelai se dedica a la prostitucién para mantener a la familia durante la ausencia
de Segundo; la casa donde viven sucumbe ante un incendio probablemente
provocado por Segundo; dofia Barbara muere poco después de haber perdido en
el incendio todas sus pertenencias; Chico -horrorizado por su padre- decide huir;
Baba es acosada por “El Portugués”, quien desea que ella averigle el lugar en el
que Segundo esconde una gran suma de dinero. Accidentalmente Baba descubre
ese escondite y se lo cuenta a Airelai. Por ultimo, Maximo escapa de la carcel y
regresa, no tanto para encontrarse con su hija (con quien sélo habla unos pocos
minutos), sino mas bien para recuperar el dinero y huir con Airelai, su amante. En
una escena final, la enana mata a Segundo y ella y Maximo huyen con el dinero
en un avién que se dirige hacia Canada, mientras que la ingenua Baba espera
pacientemente a su padre en la fuente del Barrio. Pero Segundo habia colocado
una bomba en la maleta que contenia el dinero y el avibn explota al despegar.
Baba, quien observa la explosién en el cielo nocturno, cree que es su estrella de la
suerte que viene hacia ella. La novela finaliza con este tono de tragica ironia.

La novela estd conformada por treinta y dos pequefas secciones:
veinticuatro son narradas por Baba, dos por Chico (en una narra su escape del
Barrio y en la otra describe la muerte de Segundo) y seis por la fantastica e
inimitable Airelai, cuya presencia y su voz contrarrestan el sérdido y oscuro mundo
del Barrio. Los exéticos relatos de la enana, antiguos mitos y leyendas, atraviesan
la realidad que se narra en el resto del libro: sus palabras crean un mundo de
belleza y trascendencia en medio del horror. Ella le habla a Baba acerca de su
vida en el exdtico oriente, de nifos que hablan en el vientre materno, de encantos
magicos, de prodigios y de la felicidad. Asimismo, ella confiesa la pasion que
siente por el hombre que espera.

En el primer parrafo de la novela Baba confiesa que para ella su vida
comenzé cuando realizé el viaje en tren para llegar hasta la estacion del Barrio, es



decir, de acuerdo con su propia percepcién, los acontecimientos que sucedieron a
partir de aquel momento y las palabras que alli escuchd fueron los que
estructuraron su propia identidad, su propio mundo: “De lo que voy a contar yo fui
testigo: de la traicion de la enana, del asesinato de Segundo, de la llegada de la
Estrella. Sucedié todo en una época remota de mi infancia que ahora ya no sé si
rememoro o invento: porque por entonces para mi aun no se habia despegado el
cielo de la tierra y todo era posible. Acababa de crearse el universo(...) Por
buscarle a mi relato algun principio, diré que mi vida comenzd en un viaje de tren,
la vida que recuerdo y reconozco(...)”. (p. 5).

Conforme Baba crece va adquiriendo gracias a Airelai consciencia de su
propio valor como persona, su innato poder y su potencial como mujer: “Pero una
tarde nos explico -se refiere a Airelai- que hay un poder que poseen todas las
mujeres aunque no lo sepan, que es el poder del transito a la vida y a la muerte,
de la sangre y de lo que carece de palabras(...) Entonces la enana empezd a
contar historias de la fuerza innata de las mujeres: como se empanaban a veces
los espejos cuando se asomaban a ellos hembras menstruantes; o como se
marchitaban las plantas, se erizaban los gatos, se dormian en calma los nifos
enfermos, se cortaban las salsas, se fundian las bombillas, se pudrian las
manzanas, se secaban las heridas y se enmohecian las compotas si las tocaba
una mujer sangrando.” (p. 126).

Pero lo que Baba percibe como fantastico y magico, para el lector no es
mas que falacia y decepcion: mediante discursos Airelai se construye una falsa
identidad. “A menudo el relato de un suceso es mas real que la realidad” (pag. 81),
senala Airelai.

Si desde el punto de vista de la ingenua Baba Airelai personifica la
perfeccion, el lector podria considerarla una excelente manipuladora con un don
especial para contar historias. Asi, este personaje representa la ambivalencia
presente ya desde el titulo de la novela: ella es bella y oscura, es divina y
diabdlica, es una burda prostituta y una fantastica hechicera, ella tiene la
capacidad de relativizar las aparentes verdades absolutas. Ademas, ‘the unfixing
of essential truths and the affirmation of ambivalence is continued th-roughout the
novel in the recurrent contrasts of dark and light. The Barrio, the club, the red-light
district, and the house are all ordi-nary, banal places in the light of day but at night
they are both maginal and dangerous, mysterious and sordid.” ”°

" Davies, Catherine, op.cit., pp. 169.



El entorno social de Baba, las personas con las cuales se relaciona y la
interpretacion que ella misma hace del mundo, son los elementos més importantes
que intervienen en la conformacion de su identidad. En un mundo en el cual
lenguaje y representacion se encuentran separados, en el cual los valores morales
resultan tan volatiles y la realidad tan cambiante como las superficiales imagenes
de la luz y la oscuridad, Baba -y en general todas las mujeres de la novela-
sobrevive gracias al poder de las palabras y al poder del amor. Ella se aferra a la
promesa de que su padre regresara y esta segura de que a partir de ese momento
su vida sera diferente: “Nunca dudé del regreso de mi padre; sabia que algun dia
regresaria inevitablemente, del mismo modo que llegaria la Estrella, nuestra
Estrella luminosa de los buenos tiempos; pero temia que no me recordara, que
pasara delante de mi sin siquiera mirarme, como si él fuera ciego o yo invisible.”
(p. 144). Pero ambas cosas -el regreso del padre “salvador” y la llegada de la
Estrella- resultaron ser un engano para la inocente Baba: Maximo no regres6 por
ella, sino por el dinero y por Airelai, y lo que creyd reconocer como Estrella no fue
mas que la explosién del avidn en el que huian su padre y la enana.

El amor que siente por su padre y la esperanza del retorno le ayudan a
superar las duras pruebas que se le presentan mientras vive en el Barrio. Su
relacién con Maximo es fundamental para ella, pues al haber perdido a su madre
siendo aun muy pequenfa, el padre es la Unica fuente de proteccién y de amor que
Baba encuentra en su vida, en otras palabras, es la Unica fuente de identificacién
con sus raices y quiza con ella misma; por eso Baba siente un gran temor al
pensar en la posibilidad de que su padre no la reconozca, pero su transito por el
Barrio y la vida con la nueva familia habian hecho de Baba otra persona y ella
misma esta consciente de eso: “Yo tenia miedo de crecer demasiado, de cambiar
tanto que, cuando mi padre regresara, no pudiera reconocerme...) Yo tenia miedo
de crecer demasiado y tenia también otro temor mas desesperado, que era el de
haber cambiado ya irremisiblemente; porque recordaba entre moviles sombras
aquel tiempo antiguo(...) y creia ver borrosamente una figura alta y de color azul
que sin duda era mi padre y que acariciaba en silencio mi cara con un dedo azul y
tibio. Y mi cara de entonces por fuerza tenia que ser una cara diferente, porque
aquello sucedié en una époa remota, siendo yo tan chica que aun no era yo
misma”. (p.144).

La protagonista es una nifia que carece de nombre: ninguno de los otros
personajes de la novela la llama nunca por su nombre ni ella misma al contar su
historia se ocupa de hacérselo saber al lector. Baba es la Unica palabra que utiliza



para autoidentificarse, aunque no la menciona como nombre, sino mas bien como
un sonido inventado por ella que le permitia vencer el temor cuando se hallaba en
situaciones dificiles. Al menos eso creia, pues cuando su padre regresa al
reconocerla la llama Baba y le entrega una pequena y vieja fotografia de la abuela
Béarbara siendo nifia, en cuyo reverso se lee la siguiente dedicatoria: “Para mi
querido Papa de su pequena Baba” (p. 195). Cuando la nifa se detiene a mirar
aquella fotografia se da cuenta de que la imagen que observa es la de una
pequena casi idéntica a ella misma, pero se rehusa a aceptar aquel parecido y
decide tirar el retrato en el sucio estanque, mientras contindia esperando a que su
padre regrese a buscarla de nuevo. Quiza Baba estaba convencida de la
necesidad de que su propio padre le diera un nombre que le permitiera ser
reconocida como individuo por los otros y reconocerse a si misma como sujeto,
pues -como plantea el psicoandlisis- el nombre del padre nos inscribe como
miembros de la sociedad y nos funda como individuos. Al fin y al cabo, como
demuestra Airelai, el poder de la palabra crea nuevos mundos e incluso nuevas
personas; por esa razén, Baba continué esperando a su padre hasta el ultimo
renglén de la novela, aunque la espera fuera eterna: “Y asi, tranquila al fin,
regresé al aspero borde del estanque y me senté a esperar que volviera mi
padre”. (p. 197).

La hija del canibal

En esta novela se aborda la crisis de identidad vivida por su protagonista,
Lucia Romero, una mujer de cuarenta y un afos. Esta mujer es una escritora de
cuentos infantiles, casada y sin hijos, que desde hace diez arios vive con Ramon.
La vida de la pareja es rutinaria, aburrida, sin sobresaltos ni pasiones, hasta que
un dia Ramén desaparece misteriosamente y de repente, como si se lo hubiera
tragado la tierra. A partir de entonces Lucia comienza a vivir una crisis que la
enfrentard consigo misma y con lo que hasta ese momento ella creia ser, mientras
que se enfrenta con su pasado, reconstruye la relacion que tenia con sus padres
-y esto es fundamental-, admite que la existencia es fugaz y que todos debemos
morir, y aprende a disfrutar de la vida.

La novela consta de 30 pequefias secciones o apartados. La mayoria de
ellos (en total 24) son narrados por Lucia Romero, la protagonista, quien utiliza la
tercera persona para referirse a si misma, como si estuviera hablando de otra
persona, pues considera que le resulta mas comodo: “(...) ya va siendo hora de
que hable de Lucia Romero. Porque me resulta mas comodo referirme a ella: el



uso de la tercera persona convierte el caos de los recuerdos en un simulacro
narrativo y disfraza de orden la existencia.” (p.110).

En las restantes 6 secciones Félix, apodado Fortuna, -un anciano de 80
anos, vecino de Lucia, quien al enterarse del secuestro de Ramén se convierte en
protector, consejero y gran amigo de Lucia- cuenta en primera persona la historia
de su vida a Lucia y a Adrian -un joven veintiafiero que recientemente se habia
trasladado a vivir al edificio de Lucia, que tropez6 con ella y con Félix por
accidente, y que termina por convertirse en el amante y temporal refugio amoroso
de Lucia-, y realiza ademas una serie de interesantes reflexiones sobre el sentido
de la existencia y sobre el significado de la muerte, las cuales le sirven de mucho
a Lucia para profundizar en el conocimiento de si misma y para resolver su crisis
de identidad.

Félix es un hombre que gracias a las multiples experiencias vividas se ha
convertido en un individuo sabio. Las primeras cuatro décadas de su vida
estuvieron llenas de emociones fuertes y de momentos dificiles: anarquista por
herencia paterna, torero por vocacion y pistolero -al lado del anarquista Durruti-
por lealtad a la causa. Su amor por una mujer, la actriz y cantante Amalia Gayo, lo
llevd a pisar el “infierno” durante muchos afos. Luego, al regresar a Espafa
después de su exilio en Hispanoamérica, conoce a Margarita y pasa con ella
treinta felices y apasibles afos de su vida, hasta que ella decide morir al enterarse
de que padece una grave enfermedad. Margarita nunca conocié el pasado de
Félix.

Desde su perspectiva de anarquista, Félix no cree que haya Dios, ni cielo,
ni infierno, pero le confiesa a Lucia que si cree en la existencia de una especie de
ritmo universal que acoja a todos los seres humanos, “el sosiego sordo y ciego de
la materia, una serenidad sobrehumana que es la raiz de toda belleza.” (p. 324). El
considera que esa continuidad se manifiesta en el interminable rumor de todas las
conversaciones que han sostenido los humanos desde el principio de los tiempos,
en todas las palabras que flotan en el aire desde que se pronuncié la primera
silaba; por eso para Félix el poder de la palabra (al igual que para Airelai en Bella
y oscuray al igual que para Océano y Oxigeno en Temblor) es inmenso, y por eso

decidi6 contarle su historia a Lucia:
“Por eso, porgue sélo somos palabras, es por lo que te he estado contando mi
historia a lo largo de estos ultimos meses. Soy Félix el feliz, Fortuna el
afortunado: he sobrevivido y tengo ochenta anos, aunque llegar hasta aqui me
ha llevado mucho tiempo y esfuerzo. Tantisimas horas, tantos dias, tantas
penalidades y emociones. Y todo eso se reduce ahora, al final de mi vida, a un



montoncillo de palabras que he dejado en el aire. Para no morir del todo, en fin,
me he puesto en tus oidos. Que es como decir que me he puesto en tus
manos.”(p. 324)

La relacion con Félix marca definitivamente la existencia de Lucia. De sus
palabras ella obtiene grandes ensefianzas que logra incorporar a su vida y traducir
en cambios positivos. Mientras tanto, su relacion con Adrian resulta mas
constructiva para el chico que para ella, pero le permite sentirse nuevamente
deseada y querida en un momento de su vida en que llegb a sentirse perdida por
completo, fea, desagradable, tonta y fracasada. Entre los dos, cada uno a su
manera, Félix y Adrian logran ayudarle a Lucia a recuperar su autoestima, su amor
por la vida y su propia identidad.

En su relato Lucia establece una tajante division entre lo que fue su vida
antes del secuestro de Ramén y después del secuestro. Asi, en la primera pagina
de la novela senala: “La mayor revelacion que he tenido en mi vida comenzd con
la contemplacion de la puerta batiente de unos urinarios. He observado que la
realidad tiende a manifestarse asi, insensata, inconcebible y paraddjica, de
manera que a menudo de lo grosero nace lo sublime; del horror, la belleza, y de lo
trascendental, la idiotez mas completa. Y asi, cuando aquel dia mi vida cambio
para siempre yo no estaba estudiando la analitica trascendental de Kant, ni
descubriendo en un laboratorio la curacion del sida, ni cerrando una gigantesca
compra de acciones en la Bolsa de Tokio, sino que simplemente miraba con 0jos
distraidos la puerta de color crema de un vulgar retrete de caballeros situado en el
aeropuerto de Barajas.” (p. 9)

De nuevo -al igual que en las dos no-velas anteriores-, la inexistencia de las
verdades absolutas, la ambivalencia, la apariencia enganosa de la realidad y de
las personas, se establecen como premisas fundamentales para la vida de las
protagonistas y para la construccién de sus identidades.

En el caso de La hija del canibal, Lucia necesita desenganarse de muchas
cosas para finalmente darse cuenta de quién era ella o, si se quiere, para
construirse de nuevo como individuo: acepta que su vida con Ramon y el aparente
amor que sentia por €l se basaban en el miedo a la soledad, se da cuenta de que
Ramon no era quién ella creia y descubre que su desaparicidn obedecié a un
autosecuestro cuyo objetivo era “limpiar” un dinero robado por él y por el Inspector
Garcia, en su intento por hallar a Ramén -y con la ayuda de sus dos nuevos e
inseparables amigos y comparneros, Félix y Adrian- descubre una inmensa red de
corrupcion publica de la que forman parte importantes politicos y poderosos jefes



del mundo de la mafia, se convence de que su profesién (escritora de libros
infantiles) no la satisface y decide abandonarla, y finalmente logra resolver el
denominado “tridngulo edipico” al darse cuenta de que sus padres tenian su
propia vida aun antes de que ella naciera y que eran personas independientes de
ella con una realidad ajena a suya: “Qué extraordinaria relacion une a los hijos
con sus padres; nos apropiamos de ellos, les convertimos en las esquinas
inmutables de nuestro universo, en los mitos originarios de nuestra interpretacion
de la realidad(...) Quiero decir que nos negamos a reconocer que nuestros padres
no son solo nuestros padres, sino personas independientes de nosotros, seres de
carne y hueso con una realidad ajena a la nuestra. Tal vez aquellos hijos que a su
vez tienen hijos puedan romper antes la cerrazon filial por la que contemplan a
sus padres como meros atributos de si mismos; pero los hijos que no tenemos
hijos, los hijos condenados a vivir en la hijez hasta el mismo final de nuestros dias,
tendemos a eternizarnos en esa mirada umbilical, en la mentirosa memoria
hijocentrista.” (pp. 334-335).

Ciertamente Lucia esta condenada a perpetuarse en la “hijez”, pues aunque
su madre siempre le aconsejé no tener nifos porque no le permitirian realizarse
como persona, ella un dia decidié ser madre; sin embargo, cuando se encontraba
embarazada de seis meses sufrid un grave accidente automovilistico que la hizo
perder sus dientes, perder a la nifa que llevaba en su vientre y quedar
permanentemente imposibilitada para embarazarse.

El mismo titulo de la novela proviene de la idea que tenia Lucia de que su
padre era un canibal que la habia devorado y que no le habia permitido ser ella.
Cuando Lucia logra resolver o solventar el triangulo edipico (lo cual sucede al final
de la novela, después de que la protagonista ha debido enfrentarse a multiples
pruebas y nuevas experiencias, después de que ha vivido una etapa crucial en su
vida a partir del fingido secuestro de su marido), entonces logra comenzar a ser
ella misma y asi lo expresa claramente en las Ultimas paginas de su relato: “Ahora
que he liberado mentalmente a mis padres, yo también me siento mas libre. Ahora
que les he dejado ser lo que ellos quieran, creo que estoy empezando a ser yo
misma. La identidad es una cosa confusa y extraordinaria. ;Por qué yo soy yo y
no otra persona? (...) Me parece, en fin, que hoy empiezo a reconocerme en el
espejo de mi propio nombre. Se acabaron los juegos en tercera persona: aunque
resulte increible, creo que yo soy yo.” (pp. 335-336).

Resulta bastante significativo que en las primeras paginas del libro Lucia
confiesa que se siente sola y que le teme a la soledad: “Yo estaba sola y eso no



me gustaba(...) asi es como me sentia yo cuando secuestraron a Ramon, sola
hasta la desesperacion, sola hasta el miedo. Ahora comprendia por qué no me
habia separado de mi marido: aunque me aburriera con él, aunque me
exasperara, Ramon era el aliento animal de mi guardia, el cobijo elemental del
otro de su especie(...)” (pp. 64-65). Lucia no se conocia a si misma y era incapaz
de disfrutar de su propia compania: por eso la soledad generaba en ella aquel
panico tan grande.

Sin embargo, en la dltima seccion de la novela Lucia reconoce que ha
perdido el miedo a la soledad y que ha superado la crisis de los cuarenta: “Estoy
sola, y me gusta. Las cosas han cambiado mucho ultimamente. Adrian se ha
marchado, camino del resto de su vida(...) Félix también se ha ido(...) He
aprendido mucho en los ultimos meses. Ahora sé, por ejemplo, que las personas
hemos de soportar una segunda pubertad alrededor de los cuarenta. Se trata de
un periodo fronterizo tan claro y definido como el de la adolescencia; de hecho,
ambas edades comparten unas vivencias muy parecidas.” (pp. 325-326).

Lucia esta consciente de que sin haber vivido todo lo vivido no hubiera sido
capaz de encontrarse a si misma. Incluso las experiencias mas dolorosas vy
aterradoras, al lado de las cosas bellas, forman parte del continuo aprendizaje que
significa la vida: “A veces resulta dificil de creer, pero es verdad que viviendo se
aprende. Evolucionas, te haces mas sabia, creces. Y la prueba de lo que digo es
este libro. Gracias a que he vivido todo lo que acabo de contar he sido capaz de
inventarme esta novela(...) A pesar de la pérdida y de la traicion, y de los panicos
nocturnos, y del horror que acecha. Pero, como dice Félix, siempre existe la
belleza.” (pp. 337-338).

Resulta pertinente finalizar el breve analisis de esta novela con algunas

consideraciones realizadas por la autora en torno a su ultima obra:
“La hija del canibal parte del descubrimiento de la mezquindad, de la
imposibilidad de cambiar lo sustancial; del descubrimiento del fracaso, de la
traicién, del sentimiento de pérdida, de la aceptacion de la muerte... De un
marco de experiencias que soélo llegan con el tiempo (...) Quiere recorrer el
triangulo de la vida: la juventud, la madurez, la vejez (...) Llevo varias novelas
intentandolo -se refiere a un final feliz- y hasta ahora no he podido, porque no
me lo creia, porque tiene que salir de la coherencia interna de la obra. Si Félix
no me hubiera convencido, si no hubiera conseguido endulzarme los terrores de
la vida, transmitirme serenidad, bien a mi pesar, la novela habria tenido un final

amargo.”

» »Rosa Montero: heridas de identidad”. Entrevista realizada a Rosa Montero por la revista Qué leer, julio-agosto de 1997,
pp. 22y 23.



Consideraciones finales

En estas tres novelas de Rosa Montero se describe el proceso de
conformacién de la identidad de tres mujeres en diferentes etapas de la vida: la
infancia, en el caso de Baba; la adolescencia, en el caso de Agua Fria, y la edad
adulta, en el caso de Lucia Romero. Se narran momentos claves en la vida de las
tres protagonistas, momentos cruciales para la estructuracién de su subjetividad.
En los tres textos se resalta el poder de la palabra como fundadora del individuo
en tanto ser social, y se afirma que las relaciones con los otros sujetos y con el
entorno constituyen elementos determinantes de la identidad de cada persona.

Conviene sefalar que el hecho de que las tres protagonistas sean mujeres
y la comprobaciéon de que en la novela se abordan temas relacionados con la
problematica de la mujer, no implica que Rosa Montero deba ser clasificada como
una escritora “feminista”. Esta etiqueta es colocada a muchos de los textos
escritos por autoras, por el simple hecho de haber salido de mano de mujer; sin
embargo, en el ambito de la critica literaria feminista desde hace varias décadas
se discute si la escritura femenina posee caracteristicas que la diferencien de la
masculina.

Nos es nuestra intencidén responder aqui a esta interrogante; no obstante,
valga el andlisis de los textos de Montero para ejemplificar lo siguiente: el género
es culturalmente adquirido, es decir, la sociedad nos ensefia a ser hombres o
mujeres, de manera que “escribir como mujer”’ (o bien “escribir como hombre”)
representa una adquisicién cultural del autor o autora.

Para finalizar, quiza lo mas indicado sea darle la palabra a la autora para

saber lo que opina con respecto a este tema:

“Creo que, en cuanto arte, la literatura carece de sexo. Al final y al cabo, es una
busqueda de la expresion propia, y eso es algo que lo mismo afecta a mujeres
que a hombres. Lo que si sucede es que el mundo de hoy es sexista, y en
consecuencia el novelista y la novelista se encuentran con que, al recrearlo,
tienen que enfrentarse a ese sexismo. Por ello, al reflejar el mundo que ven, lo
impregnan de experiencias sexistas y, hoy por hoy, las mujeres viven el mundo
de modo muy diferente a los hombres y se ven obligadas a contarlo de forma a
menudo radicalmente distinta.”

2 Baydn, Miguel. “Mujeres escritoras: la mirada que va desde el rincén”. En: Cambio, No. 16, 24 de noviembre de 1986,
pags. 149-152. Citado por Alborg, Concha. Op.cit., p. 73.



