
LA NARRATIVA DE ROSA MONTERO: LA CONSTRUCCIÓN DE
LA IDENTIDAD EN TRES PROTAGONISTAS FEMENINAS.

UNA LECTURA A PARTIR DE LA BILDUNGSROMAN
Ruth Cubillo P.1

Introducción
En   este   artículo   se   analizan   tres   novelas   publicadas   por   la   escritora 

española  Rosa  Montero:  Temblor   (1990),  Bella   y  oscura   (1993)   y   La  hija   del 
Caníbal (1997).2

Se   plantea   que   estas   obras   presentan   diversas   características   de   la 
denominada novela de formación o de aprendizaje (bildungsroman), en los tres 
casos con protagonistas femeninas. Así, en esas novelas se elabora y describe, 
con la ayuda de diferentes técnicas narrativas, el proceso de conformación de la 
subjetividad de tres mujeres, sus relaciones con el mundo exterior, con los otros 
sujetos (hombres y mujeres) y con su propio yo, todo lo cual les permite construir, 
poco a poco y paso a paso ­como en todo proceso­, su propia identidad. 

Rosa Montero ante la crítica 
Calificada   por   muchos   críticos   como   una   de   las   más   populares   y 

distinguidas escritoras españolas contemporáneas, Rosa Montero es a su vez una 
autora cuya obra ha sido analizada desde múltiples perspectivas. Como señala 
Kathleen Glenn, la mayoría de los estudios críticos publicados sobre la narrativa 
de Montero se centran en sus dos primeras novelas.3

La monografía escrita por Emilio de Miguel Martínez ofrece un detallado 
análisis de aspectos formales y temáticos presentes en Crónica del desamor y La 

1  Realizó sus estudios doctorales en Literatura Española en la Universidad Autónoma de Barcelona. Es profesora de la 
Escuela de Filología y de la Maestría en Literatura de la Universidad de Costa Rica.
2  Emilio de Miguel Martínez, en su texto La primera narrativa de Rosa Montero (Salamanca: Ediciones Universidad de 
Salamanca, 1983) analiza las dos primeras novelas publicadas por Montero  ­Crónica del desamor (1979) y La función delta 
(1981)­ cuatro y dos años después de su aparición, respectivamente. También es necesario señalar que la mayor parte de 
la crítica literaria escrita en torno a la obra de Rosa Montero se ocupa de sus primeras novelas, de modo que las últimas 
han sido objeto de escasísimos análisis. Kathleen Glenn, una de las especialistas que más ha trabajado con los textos de 
Montero, elabora un estado de la cuestión de lo producido por esta autora y señala: “Most of the critical studies published to 
date focus on her first two novels.” Cf. Glenn, Kathleen. “Rosa Montero”. En: Gould Levine, Linda; Engelson Marson, Ellen y 
Feiman Waldman, Gloria (editors). Spanish Women Writers. A Bio­Bi­bliographical Source Book. Connecticut: Green­wood 
Press, 1992, pp. 350 a 357.
3 Glenn, Kathleen. “Rosa Montero”. En: Linda Gould Levine, Ellen Engelson Marson and Gloria Feiman Waldman (editors). 
Spanish Women Writers. A Bio­Biographical Source Book. Connecticut: Greenwood Press, 1993, p. 354. 



función delta.4Miguel concluye su análisis con la siguiente valoración acerca de los 
textos   de  Rosa  Montero   y   las  expectativas  que  él   se  plantea   acerca  de   sus 
próximas novelas:

“Desde un asentamiento ya equilibrado en el género, y desde la comprobación 
de tantos valores estilísticos como he creído observar en su escritura, tengo la 
firme   esperanza   de   que   sus   próximas   obras   narrativas   tampoco   resultarán 
indiferentes  para   la  configuración  de   la  historia  de  la  novela  contemporánea 
española.” 5 
Por   su   parte,   Eunice   D.   Myers,   en   un   artículo   titulado   “The   Feminist 

Message:  Propa­ganda   and/or  Art?”,6  concuerda   con   Miguel   en   su   valoración 
acerca de las fortalezas y debilidades de las primeras novelas de Montero. Centra 
su atención en el  análisis  de  Crónica del  desamor,  pues considera que allí   la 
autora   examina   la   relación   hombre­mujer,   los   estereotipos,   la   sexualidad,   la 
maternidad y los problemas de la mujer profesional. Myers opina que la ideología 
feminista es lo central en las dos primeras novelas de Montero.

En   otro   sentido,   Roberto   Manteiga7  señala   que   Rosa   Montero   critica 
algunos aspectos promovidos por el movimiento en favor de los derechos de la 
mujer y que al escribir su preocupación no es exclusivamente feminista. Apunta 
que sus personajes femeninos representan gráficamente la complejidad de lo que 
significa ser mujer en la sociedad de hoy. 

Concha Alborg, en su artículo “Metaficción y feminismo en Rosa Montero”, 
señala que las tres primeras novelas de Montero (las únicas publicadas hasta la 
fecha   en   que   Alborg   publica   su   artículo)   presentan   diferentes   aspectos 
metafictivos,   pero   que   la   intención   de   la   autora   va   más   allá   de   seguir   una 
modalidad literaria. Al respecto, apunta lo siguiente:

“Patricia  Waugh define  la  metaficción en general  como el   término dado a  la 
narrativa que de una manera consciente y sistemática se centra en aspectos de 
su creación, examinando  la relación entre  ficción y realidad. De acuerdo con 
esta crítica, esta tendencia se pone de manifiesto en particular en períodos de 
exploración en la conciencia social y cultural de un país; lo cual explicaría su 

4 Miguel Hernández, Emilio de, op.cit., pp. 104­105. 

5 Ibid., p.109.

6 Myers, Eunice D. “The Feminist Message: Propaganda and/or Art? A Study of Two Novels by Rosa Montero”. Feminine 
Concerns   in   Contemporary   Spanish   Fiction   by   Women.   Ed.   Roberto   C.   Mantei­ga,   Carolyn   Galerstein   and   Kathleen 
McNerney. Potomac: Scripta Humanistica, 1988, pp. 99­112.
7 Manteiga, Roberto. “The Dilema of the Modern Woman: A Study of the Female Characters in Rosa Montero’s Novels”. 
Femenine Concerns in Contemporary Spanish Fiction by Women. Ed. Roberto Manteiga, Carolyn Galerstein and Kathleen 
McNerney. Potomac: Scripta Humanistica, 1988, pp. 113­123.



evidencia en el momento actual de España(...). De aquí se puede deducir que 
estén tan interesadas las narradoras femeninas en este aspecto de la creación 
literaria, puesto que las mujeres españolas están experimentando cambios muy 
significativos en su situación que se ven reflejados en las novelas.” 8

Alma Amell   escribió  un  artículo   sobre  el   tema  de   la  marginación  en   la 
narrativa de Rosa Montero.9  Considera esta crítica que, aunque en principio  la 
narrativa de Montero se basa en el tema de la mujer en busca de una identidad 
propia en la sociedad española de hoy, no se limita a exponer puntos de vista 
feministas.  Así,  analiza   la  evolución  narrativa  de Rosa Montero  en  sus cuatro 
primeras novelas, las relaciones entre ellas y los aspectos que distinguen las unas 
de las otras. Amell considera que Montero ha desarrollado en estas cuatro obras 
perspectivas y técnicas narrativas, de tal modo que el conjunto brinda un cuadro 
psicológico y en cierta manera costumbrista del mundo de los marginados, visto 
desde fuera y desde dentro. 

Por  su parte,  Susana Reisz analiza  Te  trataré como a una  reina10  y  se 
detiene a examinar el bolero como intertexto en la obra de Montero. Considera 
que para esta autora el gran atractivo que poseen las letras de los boleros radica 
en “la mezcla de ingenuidad y cinismo con que expresan una mentalidad patriarcal  
y, sobre todo, en el flagrante contraste entre lo que afirma, promete o reprocha  
desde ellas en voz masculina y lo que el común de las mujeres ­y los hombres­  
vive cotidiana­mente”.  Reisz también señala que uno de los principales recursos 
de   los   que   se   valen   autoras   como   Rosa   Montero,   Ángeles   Mastretta,   Isabel 
Allende, Susana Thénon y Ana Lydia Vega, entre otras, para expresar y transmitir 
su visión del mundo desde la perspectiva del género, es el mimetismo “polifónico” 
o   “dialógico”  que  tiene por  objeto  las diversas variantes  de  lenguaje patriarcal 
autoritario,   las   cuales  operan  en  el  mundo  hispánico  en   los  ámbitos  artístico, 
intelectual, político, así como en la vida práctica.

Muchos de los estudiosos que se ocupan de la obra de Rosa Montero la 
“clasifican”   como   escritora   “feminista”   y   con   base   en   esa   premisa   realizan   el 

8 Alborg, Concha. “Metaficción y feminismo en Rosa Montero”. En: Revista de Estudios Hispánicos. Tomo XXII, No. 1, enero 
de 1988, pp. 67 a 76. 
9 Amell, Alma. “Una crónica de la marginación: la narrativa de Rosa Montero”. En: Letras femeninas, Vol. XVIII, Nos. 1­2, 
1992, pp. 74 a 82.

10 Reisz, Susana. “Tropical como el trópico. Rosa Montero y el “boom” femenino hispánico de los ochenta”. En: Revista 
Hispánica Moderna. Tomo XLVIII, No.1, junio de 1995, pp. 189­204.



análisis de sus textos, lo cual implica además suponer que existe una diferencia 
entre la literatura escrita por mujeres y la escrita por hombres.11

El autobiografismo es otra de las “etiquetas” que muchos críticos le ponen a 
la obra de Rosa Montero y ella misma declara que se ha esforzado por abandonar 
progresivamente el  mundo de su experiencia   individual  y  por  crear  personajes 
cada vez más alejados de sí misma. Al referirse al proceso de elaboración de Te 
trataré como a una  reina,   la  autora señala:  “(...)hice un esfuerzo  inmenso por  
hacer una cosa distinta.  Quise buscar un mundo que no tuviera nada que ver  
conmigo,  que no conociera.  Para  intentar  esa distancia  además,  probé,  utilicé  
todos  los recursos posibles entre otros el  feísmo, o sea,  los personajes de  Te 
trataré como a una reina, para que no hubiera identificación fácil y superficial,  
son casi analfabetos, completamente sin control de sus vidas, gordos, viejos, feos,  
sudorosos,  crispados,  perdedores.   (...)  La novela es  un  género de  madurez y  
necesitas un distanciamiento biográfico. Cuando eres muy  joven es muy difícil  
distanciarte de ese mundo tan cercano.” 12

Ciertamente, los críticos consideran que “el alejamiento de las experiencias  
personales constituye a la vez un imperativo estético del género novelesco y una  
marca de calidad”;13 quizá por esa razón algunos estudiosos señalan como uno de 
los   principales   logros  de   Montero  el   progresivo  distanciamiento  de   su  mundo 
personal que manifiesta en cada una de sus nuevas novelas.

Ante estas valoraciones, conviene preguntarse si  efectivamente para ser 
considerado( a) “bueno (a)” por la crítica el (la) escritor (a)  debe  evidenciar con 
claridad el  distanciamiento de su experiencia  personal,  pues quizá en algunos 
casos ­y habría que analizar con más detalle si es el caso de Rosa Montero­ eso 
sea precisamente lo más valioso de su producción. 

Tres mujeres en busca de su
identidad: “Baba”, Agua Fría y Lucía

11  Joan Brown apunta  ­en mi opinión, de manera muy acertada­   lo  siguiente al   referirse a esta pretendida distinción: 
“Recientemente   los  estudios  de  género  y   las   críticas   feministas   se  han  centrado  en   “leer   la  diferencia”,  haciendo   la 
diferencia  entre escritoras y escritores (...) Esta diferencia es más notable en las áreas de los personajes y los temas, pero 
es mucho más difícil establecer la influencia del género en la estructura novelística, a pesar de los esfuerzos de las teóricas  
francesas por ligar la anatomía y la técnica (...) Es posible argumentar que la mayor diferencia entre literatura escrita por 
mujeres y escrita por hombres se encuentra en los personajes femeninos creados por las mujeres escritoras” Brown, Joan 
L., op. cit., p. 21.
12 Glenn, Kathleen. “Conversación con Rosa Mon­tero”, pp. 279­280.
13 Reisz, Susana. Op.cit., p. 197.



Acerca del proceso de conformación de
la identidad

Antes de  iniciar  el  análisis de  los textos es preciso realizar unas breves 
consideraciones teóricas acerca del proceso de conformación de la identidad, con 
el fin de explicar mejor porque se plantea que estas tres novelas de Rosa Montero 
son novelas de formación. 

La   conformación   de   la   subjetividad   implica   un   proceso   de   continua 
transformación   en   el   cual   participan   múltiples   factores.   La   identidad   de   un 
individuo no se explica solamente por las relaciones que establece en el ámbito 
privado   o   doméstico,   pues   una   gran   diversidad   de   discursos   inciden   en   la 
construcción   del   yo.   En   este   sentido,  “(...)el   yo   se   expresa   como   fuente   del  
discurso, ignorante de las determinaciones discursivas. Lo indecible proporciona  
el marco de referencia en el que puede ubicarse lo dicho. Y el yo nada sabe de  
ello.”14

Sin duda, las distinciones genéricas establecidas por la sociedad son uno 
de   los   elementos   más   importantes   que   intervienen   en   este   proceso   de 
construcción de la identidad. Así, la identidad de género se establece entre los dos 
y   los   tres   años   de   vida   y   coincide   con   la   adquisición   del   lenguaje.   Una   vez 
establecida, el sujeto se identifica con lo femenino o con lo masculino. En otras 
palabras, cuando el sujeto comienza a hablar  lo hace desde una  identificación 
alcanzada desde un   lugar  determinado  (su   lugar  de  sujeto)   y  con un  nombre 
propio determinado (el que le imponen los padres),  lo cual lo obliga a incluirse, 
consciente o inconscientemente, en una estructura familiar y social.15

El sujeto se constituye como tal a partir de una imagen especular en la cual 
se reconoce a sí mismo y espera ser reconocido por el otro. Es una imagen que el 
espejo le devuelve, es una confirmación que le da ese otro sujeto que lo sostiene, 
lo define y lo acepta como individuo, es el nombre propio que le impusieron sus 
padres al nacer. Esta imagen le permite identificarse como “tú para ese yo”. 16

Principales características de la
bildungsroman o novela de formación

La bildungsroman o novela de formación se utiliza para designar la forma 
literaria  que examina el  desarrollo  de una personalidad.  En estas novelas  “se  
14 Braunstein, Néstor. Psiquiatría, teoría del sujeto, psicoanálisis (hacia Lacan). 6ta. edic. México: Siglo XXI editores, p. 72.
15 Castro, Sandra et al. Mujer y depresión. San José: Ed. APROMUJER, 1989, pág. 43 y sgtes.
16 Braunstein, Néstor, op.cit., pp. 79­80.



observa un desarrollo metódico en la vida del individuo, cada una de sus etapas  
tiene su propio valor intrínseco y es, al mismo tiempo, la base de la próxima. Las  
disonancias y conflictos de la vida aparecen como hitos necesarios del desarrollo  
a través de los cuales debe pasar el individuo en su camino hacia la madurez y la  
armonía.” 17

Este tipo de narraciones giran en torno a la experiencia de un individuo que 
se enfrenta a  los usos sociales en un contexto histórico determinado, y  lo que 
acontece en su entorno social tiene una gran importancia en el desarrollo de su 
identidad.   Así,   destacan   las   interrelaciones   entre   los   dos   elementos   que 
estructuran estos relatos: el individuo y la sociedad.

Las   tres   novelas   de   Rosa   Montero   que   aquí   se   analizan   tienen   como 
protagonistas   a   mujeres.   En   el   caso   de  Temblor  la   protagonista   es   una 
adolescente llamada Agua Fría; en Bella y oscura la protagonista es una niña cuyo 
nombre   nunca   se   menciona   (sólo   se   conoce   el   sobrenombre   que   ella   creía 
haberse dado a sí misma: Baba), y en La hija del caníbal el personaje central es 
una   mujer   adulta   llamada   Lucía   Romero.   En   los   tres   casos   se   observa   el 
desarrollo de la vida de estas mujeres y se dan a conocer las diferentes etapas 
que han vivido, cada una de las cuales posee un valor propio y constituye una 
especie de eslabón de una gran cadena de acontecimientos y relaciones a partir 
de  las cuales se estructura  la   identidad de  las protagonistas.  Su condición de 
mujeres   las  hace poseedoras  de determinados modos de  relacionarse  con su 
entorno  social   y   con   los  otros  sujetos.  Todo  ello   interviene  en  el   proceso  de 
construcción de la  identidad de estas tres mujeres y cada novela presenta ese 
proceso  en  diferentes  etapas  de   la   vida:  Bella   y  oscura   la   infancia  de  Baba; 
Temblor la adolescencia de Agua Fría, y La hija del caníbal la adultez de Lucía 
Romero.

La perspectiva narrativa usada más frecuentemente en la bildungsroman es 
la primera persona, aunque también se emplea la tercera persona desde el punto 
de vista del protagonista, o una combinación de las dos. De hecho, en estas tres 
novelas de Montero se emplean esos tipos de perspectiva narrativa: en Temblor 
aparece la tercera persona desde el punto de vista de Agua Fría, en Bella y oscura 
la narradora es Baba, y en La hija del caníbal quien nos cuenta la historia es Lucía 

17  Dilthey, William.  “Hyperion  de Hoelderlin”. En  Das Erlebnis und die Dichtung  (1906).  Citado por Lagos, 
María   Inés.  “Balún­Canán:   una   novela   de   formación   de   protagonista   femenina”.   En:  Revista   Hispánica  
Moderna,  Vol.  L,  No.1,   junio  de 1997,  p.160.  Sobre el  origen del   término  bil­dungsroman  y  su  posterior 
desarrollo, véanse las pp. 160­162 de este artículo de Lagos.



Romero,  aunque varios apartados  (en concreto 6 de  los 30 que conforman  la 
novela) son escuchados por Lucía y narrados por su amigo Félix. 

Otra de las características de la novela de formación es que el carácter de 
su personaje central es pasivo, es decir, el protagonista no controla su destino, 
sino que más bien reacciona ante las circunstancias que se le van presentando en 
la vida. Esto es precisamente lo que le sucede a nuestras tres protagonistas. 

La manera en que se resuelven  los conflictos es muy  importante en  las 
novelas de formación; así, hay finales abiertos que señalan, en un sentido positivo, 
la posibilidad de cambios; finales en los cuales los protagonistas se resignan a 
aceptar  lo que  les depara el  destino,  y  finales en  los que el  personaje central 
muere.  TantoTemblor  como La  hija  del   caníbal  presentan   finales  abiertos  que 
permiten vislumbrar la posibilidad de cambios positivos en el futuro de Agua Fría y 
Lucía Romero,  mientras que en Bella y  oscura  lo que su protagonista percibe 
como un presagio de felicidad no es más que la evidencia de la destrucción y la 
muerte. Baba es una niña que, de alguna manera, se ve obligada a aceptar con 
resignación lo que le depara su destino.

Temblor
El relato se sitúa en una época posterior a un holocausto, aunque el lector 

no se entera de ello hasta el final de la novela. El mundo descrito es totalmente 
mágico,   ficticio   y   maravilloso,   y   en   ciertos   momentos   recuerda   el   ambiente 
medieval: un pueblo organizado en pequeñas villas gobernadas por una institución 
central   religiosa:  el   Talapot,   ubicado  en   la   capital   del   Imperio:  Magenta.  Este 
Imperio posee una historia secreta que sólo es conocida por la élite que detenta el 
poder total y que el lector conoce en las últimas páginas de la obra: después de 
una   fuerte   explosión  nuclear   la   tierra   quedó destruida   y   todos  sus  habitantes 
murieron.   Los   únicos   sobrevivientes   fueron   los   tripulantes   de   los   satélites 
artificiales. Cuando la tierra se enfrió, estos “colonos” regresaron con todas sus 
pertenencias y sus animales para construir un mundo nuevo. Sólo encontraron 
una   “estéril   cosecha  de  vidrios   resplandecientes”   (p.  240)   ­residuo  de   la  gran 
explosión­, y los guardaron respetuosamente como recuerdo de los muertos y del 
mundo perdido. 

Al principio  la nueva sociedad fue  justa e  igualitaria,  pero a medida que 
aumentaba el número de habitantes comenzaron a aparecer las jerarquías y las 
desigualdades, el equilibro se rompió y se introdujo el caos. La población dejó de 
crecer, llegaron las plagas y murió mucha gente. La mujer resultó privilegiada por 



su capacidad reproductiva y se implantó así una élite femenina que llegó a poseer 
la máxima autoridad, pero este matriarcado ejercía el poder despóticamente, en 
un mundo gobernado por el miedo, la violencia y la agresión.

La Gran Sacerdotisa, Océano, quien vivía en el piso más alto del Talapot, 
era la última de una larga línea de mujeres gobernantes y esperaba traspasarle el 
poder a su nieta Piel  de Azúcar,  pero su Imperio estaba en crisis y el  mundo 
entero se estaba disolviendo gradualmente en las nieblas de la nada; además, 
hacía años que no nacía ningún niño. La élite en el poder parecía no percatarse 
de la gravedad de la situación y se rehusaba a abandonar sus privilegios.

En este contexto aparece Agua Fría,   la  joven protagonista de  la novela, 
quien mediante una larga sucesión de aventuras finalmente   logra salvarse ella 
misma y salvar el mundo.  Cada una de sus vivencias le permiten ir conformando 
poco a poco su identidad individual.

Resulta   muy   significativo   el   cambio   de   nombre   que   experimenta   la 
protagonista: su nombre infantil y materno era Talika, pero después de dos años 
de   iniciación,   al   cumplir   los   doce   años   y   justo   cuando   aparece   su   primera 
menstruación, su Anterior la rebautizó con el nombre de Agua Fría. Esto marca el 
comienzo de un largo proceso de transformación en su vida: “(...)Recordaba ahora  
Agua Fría el   ida en que  llegó al  recinto de  los Grandes; por entonces aún se  
llamaba Talika, que era el nombre infantil y materno, y apenas si tenía diez años.  
Era una niña. Pequeña. Muy pequeña. Ahora, en cambio, había cumplido ya los  
doce. Había crecido mucho, y su cuerpo era un tumulto de pechos nacientes y  
caderas   redondeadas;  un organismo  rebelde  empeñado en  convertirse  en  
otro ser; un extraño que la invadía desde dentro. Pero, con todo, el cambio mayor  
era el mental(...) (El destacado no es del original, p. 11).

Al final de su proceso de iniciación Corcho Quemado le explica a Agua Fría 
el significado de su nuevo nombre; a partir de ese momento iba a comprenderlo y 
a poseerlo, y ese era el rito final, la culminación del aprendizaje ofrecido por su 
Anterior: “Fue una tarde de primavera y yo acababa de entrar en la década cuarta  
de  mi  vida(...)  Algodón y  yo  estábamos en   la  cama,  encima de   las  sábanas.  
Acabábamos de hacer el amor y él dormitaba(...) El sol entraba por la ventana(...)  
Yo contemplaba el  dibujo  de sus  rayos en el  muro  y  percibí,   súbitamente,   la  
perfecta geometría de esa líneas. Miré a mi alrededor, todo en la habitación había  
adquirido una definición extraordinaria(...) todo era sustancial , eterno, necesario.  
Todo parecía estar cargado de existencia (...) Y pensé: estoy en la plenitud de mi  
edad y quizá ya nunca vuelva a ser tan feliz como ahora soy(...) Tuve miedo. Me  



asustó tanta belleza, porque la belleza es la mezcla de lo hermoso y lo terrible.  
Extendí el brazo y cogí una jarra de agua helada que había sobre la mesa. Bebí  
un poco(...) Empecé a serenarme(...) Y pensé: cada vez que beba un trago de  
agua  helada,  procuraré   recordar  que  hubo  una   tarde  en   la  que   fui   capaz  de  
detener el tiempo”. (pp. 12­13). 

Cuando Corcho Quemado está muriendo (lo cual sucede en las primeras 
páginas de la novela) le hace algunas advertencias a Agua Fría: la principal es 
que luche contra “ellos” y que no se deje  llevar al palacio del Talapot,  pero la 
muchacha no sabía muy bien quiénes eran “ellos” ni entendía porqué no debía ir al 
Talapot.   Fue   necesario   que   acontecieran   muchísimas   cosas   en   su   vida 
­condensadas en un período de diez años­, algunas agradables y otras bastante 
desagradables,   fue   necesario   recorrer   muchos   caminos   y   conocer   a   muchas 
personas, para que Agua Fría comprendiera el significado de estas palabras (lo 
cual sucede en las últimas páginas del libro).

Cuando Agua Fría encuentra a la Gran Hermana, Oxígeno, ésta le explica 
que  ella  es   la   “elegida”  para  salvar  el  mundo,  pero  no  porque posea méritos 
particulares, sino por puro y ciego azar, como todo en aquel mun­do: “Tu Anterior  
te   inculcó   una   idea   del   mundo   más   amplia,   más   dubitativa(...)   Vivimos  
circunstancias   extremas;  ­explica   Oxígeno­  no   podíamos   desaprovechar   ni  
siquiera   la  mínima   y  pobre  oportunidad  que   tú   representabas.   Eras   la   última 
adolescente  a  quien  un  miembro  de   la  Organización  ­una   red   clandestina  de 
opositores a le Ley, de la cual Oxígeno era la máxima líder­ había podido instruir...  
y adoctrinar discretamente(...) ¿Por qué tú, me preguntabas? Por azar. Por puro y  
ciego azar, como sucede todo en este mundo(...) Y te has convertido en la última  
esperanza.” (pp. 166­167).

El  hecho de saberse “elegida”   le  brinda a Agua Fría   las  fuerzas que  le 
hacían falta para llegar hasta el final en su empeño de cambiar el mundo y de 
acabar con el orden establecido. Esto además determina su forma de ser y de 
actuar. En otras palabras, los acontecimientos a los que se va enfrentando Agua 
Fría la convierten en esa persona que al final de la novela llega a ser. De alguna 
manera,   cada   una   de   las   cosas   que   le   suceden   condiciona   el   proceso   de 
conformación de su identidad, tal y como le ocurre a todo ser humano. 

Así,   la   novela   tiene  una  estructura   circular;   las   escenas   están  ordenas 
cronológicamente y hay pocos “flashbacks”. Está dividida en cuatro partes: las tres 
primeras se hallan subdivididas en numerosas pequeñas secciones (entre quince 



y veinte), mientras que la parte IV, dividida en tres secciones, funciona como un 
epílogo aclaratorio. 

La parte   I,   “Tiempo de  fe”,   se ocupa del  noviciado de Agua Fría  en  el 
Talapot hasta su escape de allí; la parte II, “Camino del Norte”, se refiere a su viaje 
hacia el Norte en busca de Oxígeno, la Gran Hermana; la parte III, “Le  medida del 
desorden”, narra la estancia de Agua Fría entre la gente Uma, y la parte IV, “El 
corazón de las tinieblas”, habla de su retorno al Talapot, cinco años después de su 
escape, cuando destruye el matriarcado reinante y salva el mundo. Diez años de 
la vida de Agua Fría son narrados en esta novela: desde sus trece años cuando 
comienza a menstruar, hasta sus veintitrés años cuando concibe su primer hijo. El 
lenguaje empleado es sencillo. Se describen muchas acciones, pero hay pocos 
diálogos. La autora no profundiza demasiado en la caracterizacíón psicológica de 
los personajes, ni aún en el caso de la protagonista. 

Agua Fría es una adolescente que en un principio se presenta como una 
mujer bastante dócil y sumisa, aunque bien pronto se revela su afán de conocer 
más   de   lo   permitido   y   su   cuestionamiento   del   poder   establecido   (su 
“desobediencia” le ocasionó la amputación de un dedo mientras permanecía como 
novicia en el Talapot). En su afán por salvar el mundo y por salvarse a sí misma 
de su entorno devorador, Agua Fría es inspirada por el amor hacia su madre y por 
la  ira que  le produce su  innecesaria muerte. El vínculo madre­hija es bastante 
importante en esta novela, pues constituye una especie de motor que impulsa a la 
protagonista a realizar muchas de sus acciones. 

Todas las mujeres que aparecen en la novela son inteligentes y astutas, y 
en  la  mayoría  de   los  casos  también son  fuertes   físicamente  Tanto   la  máxima 
autoridad   del   Imperio   (la   Gran   Sacerdotisa   Océano)   como   la   líder   de   la 
organización rebelde clandestina (Oxígeno, la hermana de Océano) son mujeres 
sumamente  inteligentes e  ingeniosas y con un enorme poder mental sobre  las 
personas y las cosas. De alguna manera, todas estas mujeres que Agua Fría va 
conociendo durante su largo viaje constituyen para ella modelos que intervienen 
en la conformación de su subjetividad.

Agua   Fría   es   una   mujer   que   usa   las   destrezas   y   los   conocimientos 
adquiridos en el sistema dominante para derrocar ese mismo sistema. A la vez 
que ella crece en sabiduría, aumenta en el conocimiento de sí misma, es decir, los 
nuevos saberes que Agua Fría va adquiriendo a lo largo de su travesía, así como 
las   diversas   personas   que   va   conociendo   en   su   camino   (Corcho   Quemado, 
Pedernal, Respy, Mo, la enana Torbellino, Enigma, Oxígeno, el Gran Jefe Uma, 



Zao y  Oxígeno,  entre  otras),   le  aportan  elementos  que  la  hacen crecer  como 
persona y le permiten, al final de la novela, conocerse lo suficiente a sí misma 
como para saber que no le interesa el poder, sino que añora la paz y la felicidad: 
el hijo que lleva en el vientre es su mayor esperanza de encontrar ambas cosas. 

Agua Fría, por consejo de Oxígeno, resuelve visitar a los Umas (una tribu 
salvaje   en   cuya   sociedad   patriarcal   la   mujer   era   considerada   inferior   y   cuyo 
lenguaje era sumamente  rudimentario  y  descriptivo)  para encontrar   respuestas 
que le permitieran salvar el mundo, pues en esa tribu continuaban naciendo niños 
y al parecer las nieblas del olvido aún no estaban consumiendo la existencia. Para 
ser admitida en esa sociedad tuvo que aceptar las normas impuestas y plegarse a 
la   autoridad   del   varón,   algo   totalmente   nuevo   para   ella.   Pero   allí   descubrió, 
después de presenciar un parto, el misterio esencial de la existencia:  “Era eso,  
reflexionó Agua Fría. Era eso lo que amedrentaba a los hombres Uma, lo que les  
hacía someter a sus mujeres a una abyecta situación de dependencia: el poder de  
sus vientres femeninos, el don creador de sus entrañas. La fuerza y la vida. La  
humanidad  se  gestaba  en  ese  cálido  océano   interior  de   las  mujeres,  en  una  
turbulencia   de   sangre   y   de   grasa,   de   agüillas   y   humores   primordiales.   Las  
hembras Uma, aun siendo tan primitivas como eran, poseían el misterio esencial  
de la existencia.” (El destacado no es del original, pp. 185­186).

El  proceso de  transformación  que experimenta  el  entorno de Agua Fría 
corresponde con el proceso de transformación que ella también está viviendo: de 
ser una adolescente un tanto ingenua y crédula pasa a ser una mujer astuta y 
desconfiada.  Agua Fría dejó de creer en el  sistema y al  mismo tiempo se dio 
cuenta de que el mundo dominado por el Imperio estaba desapareciendo poco a 
poco.   La   única   manera   de   permanecer,   es   decir,   de   sobrevivir,   consistía   en 
cambiar las reglas establecidas y el modo de pensar y hasta de sentir. Ese cambio 
se produjo primero en el interior de Agua Fría y luego fue ella quien logró acabar 
con   el   orden   establecido   para   posibilitar   el   surgimiento   de   un   nuevo   mundo, 
aunque al final no se sabe si éste será mejor o peor. Lo cierto es que  Temblor  
“indicates two directions for the attainment of a new and better world order. First,  
men   and   women   should   return   to   basic   humanist   values   (such   as   love   and 
compassion,   individual   initiative   and   productive   activity),   and   avoid   great  
ideological schemes. Second hope, vision, and an awareness of change and flux,  
should never be lost.”18

18 Davies, Catherine, op.cit., pp. 156­157.



Al final de la novela Agua Fría sabe que no existe LA VERDAD absoluta, 
pues   todas   las   cosas   y   todas   las  personas   se   encuentran   en   una   constante 
evolución; por eso, está convencida de que debe encontrar su lugar en el mundo 
que recién comienza ante sus ojos:

“(...)Nunca más la tiranía de la Ley, nunca más el embrutecimiento de los dogmas: para 
ser libres, los humanos tenían que aspirar a la omnisciencia de los dioses. La voluntad y 
la   razón creaban mundos.  Así   transcurrirían   las  eras,   los  milenios,   en  un  hacerse  y 
deshacerse de civilizaciones bajo el mismo sol rojo sangriento(...) Todo cambiaba, todo 
latía, todo fluía. El futuro hacia el que ahora se encaminaba el planeta no estaba aún 
escrito(...) Era un nuevo y efervescente mundo en el que ella tendría que encontrar su 
propio espacio.” (Temblor, p. 250). 

En ese momento  para  Agua Fría   la  prueba más evidente  de  que  “todo 
cambiaba, fluía y latía” era el hecho de que esperaba un hijo, pues en su interior 
también se producían muchísimos cambios:   fluidos y   latidos  transformarían su 
cuerpo   y   le   permitirían   producir   vida,   al   fin   y   al   cabo,   la   única   garantía   de 
sobrevivencia del ser humano, “el misterio esencial de la existencia”.

Bella y oscura 
En esta  novela  se mezclan  el   realismo y   la   fantasía,  aunque se  puede 

afirmar que es predominantemente realista.  Una mujer adulta narra en primera 
persona un singular episodio de su infancia, sus primeros pasos en el proceso de 
crecimiento y conformación de su subjetividad.

Baba, después de vivir durante algunos años en un orfanato, es trasladada 
a una gran ciudad (presumiblemente Madrid) en la que debe vivir con su abuela, 
su tío, la esposa de su tío y su primo, con el fin de esperar a que regrese su padre 
que se encuentra preso. Muchos meses después, hacia el final de la novela, el 
padre   finalmente   regresa   y   se   encuentra   con   su   hija,   pero   el   desenlace   es 
bastante sorprendente. Mientras tanto, Baba experimenta, por un lado, la dura y 
cruel realidad del bajo mundo citadino, y por otro lado, la maravillosa magia de 
Airelai, una extraña mujer liliputiense.

La historia se desarrolla en un “Barrio” situado en los márgenes de una gran 
ciudad, próximo a los vertederos de basura, a  las chabolas y a un aeropuerto. 
Todo  lo  narrado es  visto  por   la   inocente  mirada de Baba,  quien  poco a poco 
descubre (ella sola  junto al  lector), primero, su “oscura” familia que arrastra un 
pasado criminal, y luego la red de en­gaños tramada por la enana Airelai.

La   impositiva   abuela,   doña   Bárbara;   su   cruel   tío,   Segundo;   su   sumisa 
esposa, Amanda, y su astuto hijo, Chico, se hallan virtualmente confinados en los 



límites  del  Barrio  y  son constantemente  amenazados por  bandas y  maleantes 
pertenecientes  al  violento mundo subterráneo.  La  familia  vive en  una casa de 
huéspedes comprada al llegar al Barrio, y Segundo y Airelai, magos de profesión, 
realizan por   las  noches un espectáculo  de  magia en  un club  que  también es 
propiedad de la familia. 

El tiempo pasa y todos esperan la llegada de Máximo, hijo mayor de doña 
Bárbara y padre de Baba, quien se encuentra preso por un delito que al parecer 
cometió su hermano. La espera es interminable y peligrosa: Segundo desaparece 
y al cabo de varios días regresa con una inmensa cicatriz en su cara, mientras que 
Airelai se dedica a la prostitución para mantener a la familia durante la ausencia 
de   Segundo;   la   casa   donde   viven   sucumbe   ante   un   incendio   probablemente 
provocado por Segundo; doña Bárbara muere poco después de haber perdido en 
el incendio todas sus pertenencias; Chico ­horrorizado por su padre­ decide huir; 
Baba es acosada por “El Portugués”, quien desea que ella averigüe el lugar en el 
que Segundo esconde una gran suma de dinero. Accidentalmente Baba descubre 
ese escondite y se lo cuenta a Airelai. Por último, Máximo escapa de la cárcel y 
regresa, no tanto para encontrarse con su hija (con quien sólo habla unos  pocos 
minutos), sino más bien para recuperar el dinero y huir con Airelai, su amante. En 
una escena final, la enana mata a Segundo y ella y Máximo huyen con el dinero 
en un avión que se dirige hacia Canadá, mientras que la ingenua Baba espera 
pacientemente a su padre en la fuente del Barrio. Pero Segundo había colocado 
una bomba en la maleta que contenía el dinero y el avión explota al despegar. 
Baba, quien observa la explosión en el cielo nocturno, cree que es su estrella de la 
suerte que viene hacia ella. La novela finaliza con este tono de trágica ironía.

La   novela   está   conformada   por   treinta   y   dos   pequeñas   secciones: 
veinticuatro son narradas por Baba, dos por Chico (en una narra su escape del 
Barrio  y  en   la  otra  describe   la  muerte de Segundo)  y  seis  por   la   fantástica  e 
inimitable Airelai, cuya presencia y su voz contrarrestan el sórdido y oscuro mundo 
del Barrio. Los exóticos relatos de la enana, antiguos mitos y leyendas, atraviesan 
la realidad que se narra en el resto del libro: sus palabras crean un mundo de 
belleza y trascendencia en medio del horror. Ella le habla a Baba acerca de su 
vida en el exótico oriente, de niños que hablan en el vientre materno, de encantos 
mágicos,  de prodigios y  de  la   felicidad.  Asimismo, ella  confiesa  la  pasión que 
siente por el hombre que espera.

En  el  primer  párrafo  de   la  novela  Baba  confiesa  que  para  ella   su  vida 
comenzó cuando realizó el viaje en tren para llegar hasta la estación del Barrio, es 



decir, de acuerdo con su propia percepción, los acontecimientos que sucedieron a 
partir   de   aquel   momento   y   las   palabras   que   allí   escuchó   fueron   los   que 
estructuraron su propia identidad, su propio mundo: “De lo que voy a contar yo fui  
testigo: de la traición de la enana, del asesinato de Segundo, de la llegada de la  
Estrella. Sucedió todo en una época remota de mi infancia que ahora ya no sé si  
rememoro o invento: porque por entonces para mi aún no se había despegado el  
cielo  de   la   tierra   y   todo  era  posible.  Acababa  de  crearse  el   universo(...)  Por  
buscarle a mi relato algún principio, diré que mi vida comenzó en un viaje de tren,  
la vida que recuerdo y reconozco(...)”. (p. 5).

Conforme Baba crece va adquiriendo gracias a Airelai consciencia de su 
propio valor como persona, su innato poder y su potencial como mujer: “Pero una 
tarde nos explicó ­se refiere a Airelai­ que hay un poder que poseen todas las  
mujeres aunque no lo sepan, que es el poder del tránsito a la vida y a la muerte,  
de la sangre y de lo que carece de palabras(...) Entonces  la enana empezó a  
contar historias de la fuerza innata de las mujeres: cómo se empañaban a veces  
los  espejos   cuando   se  asomaban  a  ellos  hembras  menstruantes;  o   cómo  se  
marchitaban las plantas, se erizaban los gatos, se dormían en calma los niños  
enfermos,   se   cortaban   las   salsas,   se   fundían   las   bombillas,   se   pudrían   las  
manzanas, se secaban las heridas y se enmohecían las compotas si las tocaba  
una mujer sangrando.” (p. 126).

Pero lo que Baba percibe como fantástico y mágico, para el  lector no es 
más que falacia y decepción: mediante discursos Airelai se construye una falsa 
identidad. “A menudo el relato de un suceso es más real que la realidad” (pág. 81), 
señala Airelai. 

Si   desde   el   punto   de   vista   de   la   ingenua   Baba   Airelai   personifica   la 
perfección, el lector podría considerarla una excelente manipuladora con un don 
especial   para   contar  historias.  Así,   este  personaje   representa   la   ambivalencia 
presente   ya  desde   el   título   de   la   novela:   ella   es  bella   y   oscura,   es  divina   y 
diabólica,   es   una   burda   prostituta   y   una   fantástica   hechicera,   ella   tiene   la 
capacidad de relativizar las aparentes verdades absolutas. Además, “the unfixing  
of essential truths and the affirmation of ambivalence is continued th­roughout the  
novel in the recurrent contrasts of dark and light. The Barrio, the club, the red­light  
district, and the house are all ordi­nary, banal places in the light of day but at night  
they are both maginal and dangerous, mysterious and sordid.” 19

19 Davies, Catherine, op.cit., pp. 169.



El entorno social de Baba,  las personas con las cuales se relaciona y la 
interpretación que ella misma hace del mundo, son los elementos más importantes 
que  intervienen en  la  conformación  de su   identidad.  En un mundo en el  cual 
lenguaje y representación se encuentran separados, en el cual los valores morales 
resultan tan volátiles y la realidad tan cambiante como las superficiales imágenes 
de  la   luz  y   la  oscuridad,  Baba  ­y  en  general   todas  las  mujeres  de   la  novela­ 
sobrevive gracias al poder de las palabras y al poder del amor. Ella se aferra a la 
promesa de que su padre regresará y está segura de que a partir de ese momento 
su vida será diferente: “Nunca dudé del regreso de mi padre; sabía que algún día  
regresaría   inevitablemente,   del   mismo   modo   que   llegaría   la   Estrella,   nuestra  
Estrella luminosa de los buenos tiempos; pero temía que no me recordara, que  
pasara delante de mi sin siquiera mirarme, como si él fuera ciego o yo invisible.”  
(p. 144).  Pero ambas cosas ­el  regreso del padre “salvador” y  la  llegada de la 
Estrella­ resultaron ser un engaño para la inocente Baba: Máximo no regresó por 
ella, sino por el dinero y por Airelai, y lo que creyó reconocer como Estrella no fue 
más que la explosión del avión en el que huían su padre y la enana.

El amor que siente por su padre y la esperanza del retorno le ayudan a 
superar  las duras pruebas que se  le presentan mientras vive en el  Barrio.  Su 
relación con Máximo es fundamental para ella, pues al haber perdido a su madre 
siendo aún muy pequeña, el padre es la única fuente de protección y de amor que 
Baba encuentra en su vida, en otras palabras, es la única fuente de identificación 
con sus raíces y quizá con ella misma; por eso Baba siente un gran  temor al 
pensar en la posibilidad de que su padre no la reconozca, pero su tránsito por el 
Barrio y la vida con la nueva familia habían hecho de Baba otra persona y ella 
misma está consciente de eso: “Yo tenía miedo de crecer demasiado,  de cambiar  
tanto que, cuando mi padre regresara, no pudiera reconocerme(...) Yo tenía miedo  
de crecer demasiado y tenía también otro temor más desesperado, que era el de  
haber  cambiado ya  irremisiblemente;  porque  recordaba entre  móviles sombras  
aquel tiempo antiguo(...) y creía ver borrosamente una figura alta y de color azul  
que sin duda era mi padre y que acariciaba en silencio mi cara con un dedo azul y  
tibio. Y mi cara de entonces por fuerza tenía que ser una cara diferente, porque 
aquello  sucedió en una époa remota,  siendo yo  tan chica que aun no era yo  
misma”. (p.144). 

La protagonista es una niña que carece de nombre: ninguno de los otros 
personajes de la novela la llama nunca por su nombre ni ella misma al contar su 
historia se ocupa de hacérselo saber al lector. Baba es la única palabra que utiliza 



para autoidentificarse, aunque no la menciona como nombre, sino más bien como 
un sonido inventado por ella que le permitía vencer el temor cuando se hallaba en 
situaciones   difíciles.   Al   menos   eso   creía,   pues   cuando   su   padre   regresa   al 
reconocerla la llama Baba y le entrega una pequeña y vieja fotografía de la abuela 
Bárbara siendo niña, en cuyo reverso se  lee  la siguiente dedicatoria:  “Para mi  
querido Papá de su pequeña Baba”  (p. 195). Cuando la niña se detiene a mirar 
aquella   fotografía   se  da  cuenta  de  que   la   imagen  que  observa  es   la  de  una 
pequeña casi idéntica a ella misma, pero se rehusa a aceptar aquel parecido y 
decide tirar el retrato en el sucio estanque, mientras continúa esperando a que su 
padre   regrese   a   buscarla   de   nuevo.   Quizá   Baba   estaba   convencida   de   la 
necesidad  de  que   su   propio   padre   le   diera  un  nombre  que   le   permitiera   ser 
reconocida como individuo por los otros y reconocerse a sí misma como sujeto, 
pues   ­como   plantea   el   psicoanálisis­   el   nombre  del   padre   nos   inscribe   como 
miembros de  la sociedad y nos  funda como individuos. Al  fin y al  cabo, como 
demuestra Airelai, el poder de la palabra crea nuevos mundos e incluso nuevas 
personas; por esa razón, Baba continuó esperando a su padre hasta el  último 
renglón  de   la  novela,  aunque   la  espera   fuera  eterna:  “Y  así,   tranquila  al   fin,  
regresé  al  áspero  borde  del  estanque  y  me senté  a  esperar  que  volviera  mi  
padre”. (p. 197).

La hija del caníbal
En esta novela se aborda la crisis de identidad vivida por su protagonista, 

Lucía Romero, una mujer de cuarenta y un años. Esta mujer es una escritora de 
cuentos infantiles, casada y sin hijos, que desde hace diez años vive con Ramón. 
La vida de la pareja es rutinaria, aburrida, sin sobresaltos ni pasiones, hasta que 
un día Ramón desaparece misteriosamente y de repente, como si se lo hubiera 
tragado  la  tierra.  A partir  de entonces Lucía comienza a vivir  una crisis que  la 
enfrentará consigo misma y con lo que hasta ese momento ella creía ser, mientras 
que se enfrenta con su pasado, reconstruye la relación que tenía con sus padres 
­y esto es fundamental­, admite que la existencia es fugaz y que todos debemos 
morir, y aprende a disfrutar de la vida.

La novela consta de 30 pequeñas secciones o apartados. La mayoría de 
ellos (en total 24) son narrados por Lucía Romero, la protagonista, quien utiliza la 
tercera persona para referirse a sí misma, como si  estuviera hablando de otra 
persona, pues considera que le resulta más cómodo:  “(...) ya va siendo hora de  
que hable de Lucía Romero. Porque me resulta más cómodo referirme a ella: el  



uso de  la  tercera persona convierte el  caos de  los recuerdos en un simulacro  
narrativo y disfraza de orden la existencia.” (p.110).

En las restantes 6 secciones Félix, apodado Fortuna, ­un anciano de 80 
años, vecino de Lucía, quien al enterarse del secuestro de Ramón se convierte en 
protector, consejero y gran amigo de Lucía­ cuenta en primera persona la historia 
de su vida a Lucía y a Adrián ­un joven veintiañero que recientemente se había 
trasladado   a   vivir   al   edificio   de   Lucía,   que   tropezó   con   ella   y   con   Félix   por 
accidente, y que termina por convertirse en el amante y temporal refugio amoroso 
de Lucía­, y realiza además una serie de interesantes reflexiones sobre el sentido 
de la existencia y sobre el significado de la muerte, las cuales le sirven de mucho 
a Lucía para profundizar en el conocimiento de sí misma y para resolver su crisis 
de identidad. 

Félix es un hombre que gracias a las múltiples experiencias vividas se ha 
convertido   en   un   individuo   sabio.   Las   primeras   cuatro   décadas   de   su   vida 
estuvieron llenas de emociones fuertes y de momentos difíciles: anarquista por 
herencia paterna, torero por vocación y pistolero ­al lado del anarquista Durruti­ 
por lealtad a la causa. Su amor por una mujer, la actriz y cantante Amalia Gayo, lo 
llevó  a  pisar  el   “infierno”  durante  muchos  años.  Luego,  al   regresar  a  España 
después de su exilio  en  Hispanoamérica,  conoce a Margarita  y  pasa con ella 
treinta felices y apasibles años de su vida, hasta que ella decide morir al enterarse 
de que padece una grave enfermedad. Margarita nunca conoció el  pasado de 
Félix.

Desde su perspectiva de anarquista, Félix no cree que haya Dios, ni cielo, 
ni infierno, pero le confiesa a Lucía que sí cree en la existencia de una especie de 
ritmo universal que acoja a todos los seres humanos, “el sosiego sordo y ciego de 
la materia, una serenidad sobrehumana que es la raíz de toda belleza.” (p. 324). Él 
considera que esa continuidad se manifiesta en el interminable rumor de todas las 
conversaciones que han sostenido los humanos desde el principio de los tiempos, 
en todas  las palabras que flotan en el  aire desde que se pronunció la primera 
sílaba; por eso para Félix el poder de la palabra (al igual que para Airelai en Bella  
y oscura y al igual que para Océano y Oxígeno en Temblor) es inmenso, y por eso 
decidió contarle su historia a Lucía: 

“Por eso, porque sólo somos palabras, es por lo que te he estado contando mi 
historia   a   lo   largo   de   estos   últimos   meses.   Soy   Félix   el   feliz,   Fortuna   el 
afortunado: he sobrevivido y tengo ochenta años, aunque llegar hasta aquí me 
ha   llevado   mucho   tiempo   y   esfuerzo.   Tantísimas   horas,   tantos   días,   tantas 
penalidades y emociones. Y todo eso se reduce ahora, al final de mi vida, a un 



montoncillo de palabras que he dejado en el aire. Para no morir del todo, en fin, 
me he   puesto  en   tus  oídos.  Que  es  como  decir   que  me he  puesto  en   tus 
manos.”(p. 324)

La relación con Félix marca definitivamente la existencia de Lucía. De sus 
palabras ella obtiene grandes enseñanzas que logra incorporar a su vida y traducir 
en   cambios   positivos.   Mientras   tanto,   su   relación   con   Adrián   resulta   más 
constructiva  para  el   chico  que para  ella,  pero   le  permite  sentirse  nuevamente 
deseada y querida en un momento de su vida en que llegó a sentirse perdida por 
completo,   fea,  desagradable,   tonta y   fracasada.  Entre   los  dos,  cada uno a su 
manera, Félix y Adrián logran ayudarle a Lucía a recuperar su autoestima, su amor 
por la vida y su propia identidad. 

En su relato Lucía establece una tajante división entre lo que   fue su vida 
antes del secuestro de Ramón y después del secuestro. Así, en la primera página 
de la novela señala: “La mayor revelación que he tenido en mi vida comenzó con  
la contemplación de la puerta batiente de unos urinarios. He observado que la  
realidad   tiende   a   manifestarse   así,   insensata,   inconcebible   y   paradójica,   de  
manera que a menudo de lo grosero nace lo sublime; del horror, la belleza, y de lo  
trascendental, la idiotez más completa. Y así, cuando aquel día mi vida cambió  
para   siempre   yo   no   estaba   estudiando   la   analítica   trascendental   de   Kant,   ni  
descubriendo en un laboratorio la curación del sida, ni cerrando una gigantesca  
compra de acciones en la Bolsa de Tokio, sino que simplemente miraba con ojos  
distraídos la puerta de color crema de un vulgar retrete de caballeros situado en el  
aeropuerto de Barajas.” (p. 9)

De nuevo ­al igual que en las dos no­velas anteriores­, la inexistencia de las 
verdades absolutas, la ambivalencia, la apariencia engañosa de la realidad y de 
las personas, se establecen como premisas fundamentales para  la vida de  las 
protagonistas y para la construcción de sus identidades. 

En el caso de La hija del caníbal, Lucía necesita desengañarse de muchas 
cosas   para   finalmente   darse   cuenta   de   quién   era   ella   o,   si   se   quiere,   para 
construirse de nuevo como individuo: acepta que su vida con Ramón y el aparente 
amor que sentía por él se basaban en el miedo a la soledad, se da cuenta de que 
Ramón no era quién ella creía y descubre que su desaparición obedeció a un 
autosecuestro cuyo objetivo era “limpiar” un dinero robado por él y por el Inspector 
García, en su intento por hallar a Ramón ­y con la ayuda de sus dos nuevos e 
inseparables amigos y compañeros, Félix y Adríán­ descubre una inmensa red de 
corrupción pública de la que forman parte importantes políticos y poderosos jefes 



del  mundo de   la  mafia,  se  convence  de  que  su  profesión   (escritora  de   libros 
infantiles)  no   la  satisface  y  decide  abandonarla,  y   finalmente   logra   resolver  el 
denominado   “triángulo  edípico”   al   darse   cuenta  de  que   sus  padres   tenían   su 
propia vida aún antes de que ella naciera y que eran personas independientes de 
ella con una realidad ajena a   suya:  “Qué extraordinaria relación une a los hijos  
con   sus   padres;   nos   apropiamos   de   ellos,   les   convertimos   en   las   esquinas  
inmutables de nuestro universo, en los mitos originarios de nuestra interpretación  
de la realidad(...) Quiero decir que nos negamos a reconocer que nuestros padres  
no son sólo nuestros padres, sino personas independientes de nosotros, seres de  
carne y hueso con una realidad ajena a la nuestra. Tal vez aquellos hijos que a su  
vez tienen hijos puedan romper antes la cerrazón filial por la que contemplan a  
sus padres como meros atributos de sí mismos; pero los hijos que no tenemos  
hijos, los hijos condenados a vivir en la hijez hasta el mismo final de nuestros días,  
tendemos   a   eternizarnos   en   esa   mirada   umbilical,   en   la   mentirosa   memoria  
hijocentrista.” (pp. 334­335).

Ciertamente Lucía está condenada a perpetuarse en la “hijez”, pues aunque 
su madre siempre le aconsejó no tener niños porque no le permitirían realizarse 
como persona, ella un día decidió ser madre; sin embargo, cuando se encontraba 
embarazada de seis meses sufrió un grave accidente automovilístico que la hizo 
perder   sus   dientes,   perder   a   la   niña   que   llevaba   en   su   vientre   y   quedar 
permanentemente imposibilitada para embarazarse. 

El mismo título de la novela proviene de la idea que tenía Lucía de que su 
padre era un caníbal que la había devorado y que no le había permitido ser ella. 
Cuando Lucía logra resolver o solventar el triángulo edípico (lo cual sucede al final 
de la novela, después de que la protagonista ha debido enfrentarse a múltiples 
pruebas y nuevas experiencias, después de que ha vivido una etapa crucial en su 
vida a partir del fingido secuestro de su marido), entonces logra comenzar a ser 
ella misma y así lo expresa claramente en las últimas páginas de su relato: “Ahora  
que he liberado mentalmente a mis padres, yo también me siento más libre. Ahora  
que les he dejado ser lo que ellos quieran, creo que estoy empezando a ser yo  
misma. La identidad es una cosa confusa y extraordinaria. ¿Por qué yo soy yo y  
no otra persona? (...) Me parece, en fin, que hoy empiezo a reconocerme en el  
espejo de mi propio nombre. Se acabaron los juegos en tercera persona: aunque  
resulte increíble, creo que yo soy yo.” (pp. 335­336).

Resulta bastante significativo que en las primeras páginas del libro Lucía 
confiesa que se siente sola y que le teme a la soledad: “Yo estaba sola y eso no  



me gustaba(...) así es como me sentía yo cuando secuestraron a Ramón, sola  
hasta la desesperación, sola hasta el miedo. Ahora comprendía por qué no me  
había   separado   de   mi   marido:   aunque   me   aburriera   con   él,   aunque   me  
exasperara, Ramón era el aliento animal de mi guardia, el cobijo elemental del  
otro de su especie(...)”  (pp. 64­65). Lucía no se conocía a sí misma y era incapaz 
de disfrutar de su propia compañía: por eso la soledad generaba en ella aquel 
pánico tan grande.

Sin embargo,  en  la  última sección de  la  novela Lucía  reconoce que ha 
perdido el miedo a la soledad y que ha superado la crisis de los cuarenta: “Estoy  
sola,  y  me gusta.  Las cosas han cambiado mucho últimamente.  Adrián se ha  
marchado,   camino   del   resto   de   su   vida(...)   Félix   también   se   ha   ido(...)   He  
aprendido mucho en los últimos meses. Ahora sé, por ejemplo, que las personas 
hemos de soportar una segunda pubertad alrededor de los cuarenta. Se trata de  
un período fronterizo tan claro y definido como el de la adolescencia; de hecho,  
ambas edades comparten unas vivencias muy parecidas.” (pp. 325­326). 

Lucía está consciente de que sin haber vivido todo lo vivido no hubiera sido 
capaz   de   encontrarse   a   sí   misma.   Incluso   las   experiencias   más   dolorosas   y 
aterradoras, al lado de las cosas bellas, forman parte del continuo aprendizaje que 
significa la vida: “A veces resulta difícil de creer, pero es verdad que viviendo se  
aprende. Evolucionas, te haces más sabia, creces. Y la prueba de lo que digo es  
este libro. Gracias a que he vivido todo lo que acabo de contar he sido capaz de  
inventarme esta novela(...) A pesar de la pérdida y de la traición, y de los pánicos  
nocturnos,   y  del  horror  que  acecha.  Pero,  como dice  Félix,   siempre  existe   la  
belleza.” (pp. 337­338). 

Resulta pertinente  finalizar el  breve análisis  de esta novela con algunas 
consideraciones realizadas por la autora en torno a su última obra:

“La   hija   del   caníbal   parte   del   descubrimiento   de   la   mezquindad,   de   la 
imposibilidad de cambiar   lo  sustancial;  del  descubrimiento  del   fracaso,  de  la 
traición,  del  sentimiento  de  pérdida,  de   la  aceptación  de   la  muerte...  De  un 
marco de experiencias que sólo   llegan con el   tiempo (...)  Quiere   recorrer  el 
triángulo de la vida: la juventud, la madurez, la vejez (...) Llevo varias novelas 
intentándolo ­se refiere a un final feliz­ y hasta ahora no he podido, porque no 
me lo creía, porque tiene que salir de la coherencia interna de la obra. Si Félix 
no me hubiera convencido, si no hubiera conseguido endulzarme los terrores de 
la vida, transmitirme serenidad, bien a mi pesar, la novela habría tenido un final 
amargo.”20

20 ”Rosa Montero: heridas de identidad”. Entrevista realizada a Rosa Montero por la revista Qué leer, julio­agosto de 1997, 
pp. 22 y 23. 



Consideraciones finales 
En   estas   tres   novelas   de   Rosa   Montero   se   describe   el   proceso   de 

conformación de la identidad de tres mujeres en diferentes etapas de la vida: la 
infancia, en el caso de Baba; la adolescencia, en el caso de Agua Fría, y la edad 
adulta, en el caso de Lucía Romero. Se narran momentos claves en la vida de las 
tres protagonistas, momentos cruciales para la estructuración de su subjetividad. 
En los tres textos se resalta el poder de la palabra como fundadora del individuo 
en tanto ser social, y se afirma que las relaciones con los otros sujetos y con el 
entorno constituyen elementos determinantes de la identidad de cada persona.

Conviene señalar que el hecho de que las tres protagonistas sean mujeres 
y  la comprobación de que en la novela se abordan temas relacionados con  la 
problemática de la mujer, no implica que Rosa Montero deba ser clasificada como 
una  escritora   “feminista”.    Esta  etiqueta  es   colocada  a  muchos  de   los   textos 
escritos por autoras, por el simple hecho de haber salido de mano de mujer; sin 
embargo, en el ámbito de la crítica literaria feminista desde hace varias décadas 
se discute si la escritura femenina posee características que la diferencien de la 
masculina. 

Nos es nuestra intención responder aquí a esta interrogante; no obstante, 
valga el análisis de los textos de Montero para ejemplificar lo siguiente: el género 
es culturalmente adquirido, es decir,   la sociedad nos enseña a ser hombres o 
mujeres, de manera que “escribir  como mujer” (o bien “escribir  como hombre”) 
representa una adquisición cultural del autor o autora. 

Para finalizar, quizá lo más indicado sea darle la palabra a la autora para 
saber lo que opina con respecto a este tema:

“Creo que, en cuanto arte, la literatura carece de sexo. Al final y al cabo, es una 
búsqueda de la expresión propia, y eso es algo que lo mismo afecta a mujeres 
que a hombres. Lo que sí sucede es que el mundo de hoy es sexista, y en 
consecuencia el  novelista y  la novelista se encuentran con que, al   recrearlo, 
tienen que enfrentarse a ese sexismo. Por ello, al reflejar el mundo que ven, lo 
impregnan de experiencias sexistas y, hoy por hoy, las mujeres viven el mundo 
de modo muy diferente a los hombres y se ven obligadas a contarlo de forma a 
menudo radicalmente distinta.” 21

21 Bayón, Miguel. “Mujeres escritoras: la mirada que va desde el rincón”. En: Cambio, No. 16, 24 de noviembre de 1986, 
págs. 149­152. Citado por Alborg, Concha. Op.cit., p. 73.


