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Han pasado cien afios desde la primera publicacion de La interpretacion de
los suenos, obra que Freud siempre estimé profundamente a tal punto que, en el
prélogo a la tercera edicién inglesa dijo: “Un insight como este no nos cabe en
suerte sino una sola vez en la vida”.

Quisiera, en este escrito, recordar ¢y por qué no? conmemorar ese insight y
hacer una invitacion a situarnos en el lagunoso terreno donde se entretejen la
memoria y el olvido.

En una época que privilegia el consumo compulsivo de productos
desechables y en la cual el eterno retorno de lo nuevo casi ha adquirido el rango
de categoria estética, recordar parece haberse convertido en una acto marginal,
subversivo. Basta con escuchar a ciertos abanderados de la democracia que han
lanzado la consigna “piadosa” de olvidar los crimenes de la dictadura chilena, para
observar como la memoria puede convertirse en un acto de resistencia.

Quiza sea una tarea insoslayable -que excede los limites de este trabajo-
reflexionar desde nuestra condicion de latinoamericanos -es decir desde la
periferia del orden del mundo- la teoria del inconsciente freudiano. Mi propdésito es
mucho mas modesto y no apunta en esa direccion.

Para regresar al tema propuesto me voy a permitir remontarme brevemente
a mi primer encuentro con La interpretacion de los suefios, texto que lei hace mas
de quince anos, frente al mar. Recuerdo que el mar Caribe, inmenso detras de un
ventanal, constituia ese intervalo necesario entre la lectura y la reflexiéon (y es que
La interpretacién... es un libro que nos obliga a leer levantando la cabeza). Pero lo
que quisiera retener a lo largo de mi exposicion es ese movimiento - en lo que
guarda de corporal- de vaivén, de intermitencia y ¢por qué no?, de fort/da, como
si, por intermedio de un genio maligno, la lecto-escritura del texto fuera isomérfica
respecto de la economia pulsional de la que intenta dar cuenta.

Para muchos estudiosos de la obra freudiana La interpretacion de los
suerios es el primer libro verdaderamente psicoanalitico de Freud y para algunos
incluso representa un corte en relaciéon con sus teorizaciones anteriores. Esta es la
postura de James Strachey (1987: 158) en su nota introductoria al articulo de
Freud de 1915 Lo inconsciente. Lo cito textualmente:

" Profesora de la Escuela de Estudios Generales de la Universidad de Costa Rica.



“(...) Pocos anos mas tarde, en La interpretacién de los suefios (1900), habia
ocurrido una extrafa transformacion: no solo desaparecié por completo la
explicacion neurolégica de la psicologia, sino que buena parte de lo que Freud
escribiera en el Proyecto en términos del sistema nervioso resultaba ser ahora
vélido, y mucho mas inteligible, al traducirselo a términos animicos. El
inconsciente quedd, de tal modo, establecido de una vez para siempre. Lo que
hizo en el capitulo VIl de La Interpretacién de los suefos [fue mostrar], por
primera vez, como era el inconsciente, como trabajaba, como diferia de otras
partes de la psique y cuales eran sus relaciones reciprocas con ellas.”

Méas alla del tema probleméatico de considerar si efectivamente La
interpretacion... establece o no un corte con la produccion anterior de Freud o de
intentar situar este libro dentro de su devenir, me interesa recoger de las palabras
de Strachey el sefialamiento de la emergencia primordial del inconsciente (sea
como concepto, como proceso 0 aun como mecanismo que impulsa la propia
escritura de Freud) en el itinerario de la teorizacién freudiana.

Mi proposito, lejano a cualquier afan de originalidad, consiste entonces en
recordar la importancia de este acontecimiento capital: el advenimiento del
inconsciente en la teorizacién freudiana, como espacio de lo incognoscible, como
fuerza impulsora, pero también como limite del trabajo intelectual de Freud, en
tanto albergue de la pulsibn de muerte y la compulsidon de repeticion. En el
horizonte de mi argumentacion estara el propésito de pensar las posibles
repercusiones del planteamiento freudiano para aquellos campos del saber
esencialmente preocupados por la relacién del sentido con el sin sentido, como
por ejemplo la desconstruccién y la semiologia.

Me gustaria comenzar precisamente a partir del ultimo apartado del capitulo
VIl de La interpretacion de los suerios, subtitulado por Freud: “Lo inconsciente y la
conciencia. La realidad(1). A primera vista resalta la forma de ordenar estos tres
elementos en la cadena discursiva, donde lo inconsciente precede a la conciencia
y la realidad aparece al final separada por un punto y seguido. Freud (1900: 600)
después de citar a Lipps, dice que por fin lo inconsciente ha ocupado el lugar que

le corresponde:
“ ... Lo inconsciente es el circulo mas vasto, que incluye en si al circulo mas
pequefio de lo consciente; todo lo consciente tiene una etapa previa
inconsciente, mientras que lo inconsciente puede persistir en esa etapa y, no
obstante, reclamar para si el valor integro de una operacion psiquica. Lo
inconsciente es lo psiquico verdaderamente real ...”



¢, Como podemos leer después de cien anos este paragrafo de Freud?
¢, Cémo descifrar esta primacia temporal, espacial y funcional del proceso
primario?. Y, mas aun, ;como medir el infimo papel de drgano sensorial para la
percepcion de cualidades psiquicas que otorga a la conciencia, unas paginas mas
adelante?. ;Qué significado puede tener este desplazamiento radical para una
teoria de la lectura, para cualquier empresa de caracter semibtico e, incluso, para
el concepto mismo de analisis?.

Tomaré como punto de partida los planteamientos de dos tedricos,
aparentemente disimiles: Paul-Laurent Assoun y Jacques Derrida. Con el primero
intentaré abordar el problema de la constitucion de la racionalidad freudiana en la
tensa relacion con su objeto: el inconsciente. Con el segundo, el recorrido sera a
la inversa, pues trataré de establecer algunas de las implicaciones del
descubrimiento freudiano (del inconsciente en tanto albergue de la compulsién de
repeticion) para la reflexion en torno de los alcances y, sobre todo, los limites de la
racionalidad.

La otra noche de la razén

En Introduccion a la epistemologia freudiana, Paul-Laurent Assoun sefala
el caracter paradojico de la postura epistemoldgica de Freud, que se asume como
una ciencia natural de lo incognoscible, es decir del inconsciente. Segun el
mencionado autor, naturalismo y hermenéutica estan unidos en Freud como un
mismo lenguaje para conformar lo que denomina la identidad freudiana. Lo cito

textualmente (1982: 26):
“Es cierto que en el centro del freudismo hay una problematica energética y una
teoria del sentido. Pero Freud nunca se presenté como sintetizador de la energia
y del sentido. Es mas ... nunca separo6 el destino de su problematica energética y
de su teoria del sentido. Freud no se pasea de una a otra tratando de
mantenerlas juntas, y lograndolo mas o menos bien: jNunca las separé una de
otra!

Habria que leer, entonces, la identidad epistemoldgica freudiana como un
devenir incansable, cruzado por una racionalidad contradictoria que se resiste a
una sintesis pacificadora, es decir, a una solucion dialéctica pero que, por otra
parte, no evade el problema de la relacién entre pulsion y representacién, sino que
hace de éste el centro de su discurrir.

Pero Paul-Laurent Assoun va aun mas alla al sefalar una ambigledad
fecunda que apunta a un problema estructural de la racionalidad freudiana, la cual



estaria alimentada por lo imaginario (entendido en este contexto como trabajo
habitual del inconsciente). Es preciso detenerse en este problema. Cito
textualmente(1982: 90):
“El procesamiento tedrico se alimentaria, pues, de una légica del inconsciente
homdéloga cuya raiz comun seria el Phantasieren... Todo sucede como si Freud
hubiera evitado el doble escollo del racionalismo autonomizador de la ratio y del
irracionalismo que disipa la teoria en ficcién fantasmatica, al sefnalar, en la
actividad tedrica, una modalidad original de Phantasieren.”

Segun el mencionado autor, la problematica del Phantasieren freudiano se
manifiesta prematuramente ya que, en una carta a Fliess de 1895, Freud

menciona ya este procedimiento:
“Durante estas ultimas semanas, he dedicado a ese trabajo cada uno de mis
minutos libres. Todas las noches entre las 11 y las 2, no he hecho mas que
imaginar (Phan-tasieren), transponer (Ubersetzen), adivinar (Erraten) — y sélo
me detenia cuando me topaba con una absurdidad o cuando ya no podia mas—

Extrafna via de darle “libre curso” al Phantasieren, circunscribiéndolo dentro
de un horario nocturno que encierra el acabamiento de un dia y el nacimiento de
otro. En este vértice del tiempo, Freud se permite errar, trasponer (es decir, ligar
aspectos que pertenecen a registros heterogéneos) e inclusive, adivinar. Pero lo
que mas llama la atencion, es este sefalamiento temprano de un limite, toparse
con una absurdidad, que antecede, quizas, a ese topos inaccesible que emergera
en La interpretacion de los sueros, en la proposicion del ombligo del suefo.
Abandonemos este punto por ahora.

Como senala Paul-Laurent Assoun, no serd hasta 1920 -cuando se
establece la idea de pulsibn de muerte- que el concepto metapsicolégico de
Phantasieren alcanza su cumbre funcional. Observemos un fragmento de Mas alla
del principio de placer (1920: 57-58):

“...Es plenamente licito entregarse a una argumentacién, perseguirla hasta

donde lleve, sélo por curiosidad cientifica o, si se quiere, como un advocatus

diaboli que no por eso ha entregado su alma al diablo... Como quiera que fuese,

s6lo es posible llevar hasta el final esta idea combinando varias veces, en

sucesion, lo factico con lo meramente excogitado, lo cual nos aleja mucho de la

observacion. Se sabe que el resultado final serd tanto menos confiable cuantas

més veces se haga eso mientras se edifica una teoria, pero el grado de

incerteza no es indicable. Puede que se haya llegado a puerto felizmente, o que
poco a poco se haya caido en el error. Para tales trabajos, no confio mucho en



la llamada intuicidn; lo que de ella he visto, me parece més bien el logro de una
cierta imparcialidad del intelecto. Solo que, por desdicha, rara vez se es
imparcial cuando se trata de las cosas ultimas, de los grandes problemas de la
ciencia y de la vida”.

Es necesario subrayar el lugar que ocupa este fragmento en el texto. Freud
acaba de interrumpir abruptamente su argumentacién en torno a la problematica
de la pulsidn de muerte y dice que es necesario agregar algunas palabras de
reflexion critica, desplazandose desde el lenguaje de la biologia -que venia
utilizando- hasta ubicarse en el discurso metapsicoldgico. A continuacién dice que
ni siquiera él mismo esta convencido de las hipétesis desarrolladas y que por lo
tanto no le pedira a sus lectores que crean en ellas, para agregar mas adelante
que, en todo caso, nada tiene que hacer aqui el factor afectivo del convencimiento.
Entonces, ¢;qué es lo que si tiene que ver? Aparentemente, lo que si tendria que
ver, es cosa del demonio, pues Freud asume la defensa de la teorizacidén de la
pulsion de muerte —estas son sus palabras— como abogado del diablo.
(Recordemos que ya Freud habia establecido esta relacién entre el deseo, lo
inconsciente y lo demoniaco en el capitulo VII de La interpretacion de los
suenos).(2)

Freud rechaza enfaticamente el papel que podria tomar lo afectivo, incluso
critica abiertamente la importancia de la intuicidén, para darle cabida a una via de
invencion especulativa que le permite continuar el curso del pensamiento, sin
saber muy bien hacia donde va, en materias en las que se esta condenado a errar
O acertar.

Este abogado del diablo nos llevara de la mano a un ultimo texto de Freud
que quisiera comentar.

En Analisis terminable e interminable Freud, en una clara alusion al Fausto
de Goethe, invoca a la bruja, la bruja metapsicologia, antes de introducir,
nuevamente, en forma de lapsus, el Phantesieren, esta vez, ligado a la
especulacién y la teorizacion. Estas son sus palabras (1937: 228): “Sin un
especular y un teorizar metapsicolégicos -a punto estuve de decir: fantasear- no
se da aqui un solo paso adelante’.

No parece para nada casual que sea precisamente en este articulo de 1937
en donde Freud se vea llevado a invocar a la bruja y a recurrir nuevamente al
phantasieren. Recordemos que Analisis terminable e interminable es uno de los
ultimos escritos psicoanaliticos de Freud, y que en este, con un halo de
pesimismo, el creador del psicoandlisis cuestiona la eficacia terapéutica de su



invento. Y precisamente sera, una vez mas, ante la indestructibilidad de la pulsién
de muerte, que el psicoanalisis se ve obligado a detenerse. Uno se siente tentado
a preguntarse ¢no serd acaso éste el limite de todo analisis, mas alla de la
especificidad del (pisco) analisis y de sus implicaciones terapéuticas? Espero
desarrollar este punto en el proximo apartado. Por ahora quisiera terminar dandole

a palabra, una vez mas, a Paul-Laurent Assoun (1982: 92):
“Entre la figura de la pasion y la de la desesperanza, sentimos que surge, en el
meollo mismo de la racionalidad (de Freud), el poder del deseo, libido sciendi,
forma de la actividad fantasmatica-racional.”

El sabor amargo del saber

La otra via que quisiera abordar se deriva de los planteamientos de
Jacques Derrida en su articulo Resistencias. Mi deseo es, sobre-todo, recobrar las
preguntas que él plantea.

Este autor se propone introducir “al psi-coanalisis”(3) en el debate
contemporaneo y en la controversia en torno al sentido y a los limites de la razén.
A partir de una problematizacion del lugar que éste ocupa en una historia de la
razon occidental, Derrida sefiala que el acontecimiento del psicoandlisis ha sido el
advenimiento de otro concepto de analisis, o incluso la puesta en abismo del
concepto tradicional de analisis y de su forma de proceder.

Su hipétesis es que la posicion analitica del psicoanalisis es paraddjica ya
que no tiene y quizas lo mas grave, no puede tener un concepto unificado de
resistencia pues, como el mismo Freud anota en los Addenda a Inhibicion,
sintoma y angustia (1926: 149- 50), la ultima resistencia que debe vencer el
andlisis proviene del ello y es la compulsién de repeticion, en tanto resistencia del
inconsciente a secas. Freud llega incluso a proponer el término de reelaboracion,
como el trabajoso empeno por superar el poder de la compulsion de repeticiéon y
declara que aun no ha obtenido un panorama completo de las resistencias con
que se topa en el analisis.

Extrafiamente, la obra freudiana llevara a Derrida a comprometerse con un
itinerario que desemboca en el mismo puerto que el de Paul-Laurent Assoun. La
interpretacion de los suenos lo guiara inevitablemente hasta la pendiente de Méas
alla del principio de placer. Establezcamos los puntos medulares de este recorrido,
0 mas bien de este juego, pues como veremos, la lectura derridiana se deja
enredar, danza al ritmo de un cierto vai-vén que le impone el texto freudiano.



Derrida comienza su argumentacion sefialando una nota al pie de pagina en

la interpretacion del suefio de la inyeccion a Irma (4). Lo cito textualmente (1997:

16):

“...Cuando habla del ombligo del suefo, a propésito del ‘suefio de la inyeccién a
Irma’, Freud confiesa un sentimiento, un presentimiento (Ich ahne, dice)... De
modo que Freud presiente que algo excede al analisis. La interpretacion, el
desciframiento analitico, la Deutung de ese fragmento no ha ido lo bastante
lejos: un sentido oculto excede al analisis...”

En este primer momento en que el ombligo del suefio aparece todavia en

los margenes del texto -en tanto nota al pie de pagina- Derrida (1997: 17) observa

que:

“En esta nota, Freud parece no dudar ni un instante: esa cosa oculta tiene
sentido... En otras palabras, por el momento el secreto se niega al andlisis, pero,
en tanto que sentido, es analizable, es homogéneo con el orden de lo analizable.
Esté en el ambito de la razdn psicoanalitica”. (subrayado en el original).

La lectura derridiana de esta nota al pie de Freud es -a mi entender- una

puesta en acto y quizds un senalamiento de un problema fundamental en el
planteamiento del ombligo del suefio de Freud. A manera de juego, unas paginas
adelante, Derrida hace una segunda lectura, de la misma nota al pie, pero esta
vez llega a conclusiones que estan en franca oposicion con su primera
interpretacién, como si el sentido de este fragmento no fuera idéntico a si mismo.
Observemos la argumentacion e Derrida (1997: 25):

“Esta vez, esa proposicién ya no se refiere en absoluto a un limite provisional,
una reserva de sentido en espera, sino a una noche, a un desconocido absoluto,
originaria, congénitamente ligado (pero también desligado en si, puesto que
absoluto) a la esencia del nacimiento del suefio, atado a un lugar del que éste
parte y del que conserva la marca de nacimiento: el ombligo... Y la proposicion
general de que todo suefio, siempre, lleva en si por lo menos un lugar, un topos
marcado que lo sitia como: impenetrable, insondable, inexplorable, inanalizable,
como un ombligo, un omphalos ”. (subrayados en el original).

Entonces la nota de marras puede leerse, segun el juego Derridiano, por lo

menos en dos sentidos:

1. Freud no duda respecto de que lo oculto tiene sentido v,

simultaneamente.



2. Eso oculto constituye una noche, un abismo insondable, lo desconocido
absoluto.

(Quizas esta sea en parte la causa de la oscilacion de la traduccidn de ese
fragmento, por o menos al castellano. Los traductores han vertido el término
aleman Unerkannten como lo incognoscible, pero también como lo no conocido.)

Derrida, luego de este juego, se desplaza unas 100 paginas, hasta el
capitulo VII de La interpretacion... donde la proposicién del ombligo del suefio es

retomada por Freud (1900: 519) esta vez en el cuerpo central del texto:

“Aun en los suefios mejor interpretados es preciso a menudo dejar un lugar en
sombras, porque en la interpretacién se observa que de ahi arranca una madeja
de pensamientos oniricos que no se deja desenredar, pero que tampoco han
hecho otras contribuciones al contenido del suefio. Entonces ese es el ombligo
del suefo, el lugar en que él se asienta en lo no conocido. Los pensamientos
oniricos con que nos topamos a raiz de la interpretacion tienen que permanecer
sin clausura alguna y desbordar en todas las direcciones dentro de la
enmaranada red de nuestro mundo de pensamientos. Y desde el lugar mas
espeso de ese tejido se eleva luego el deseo del suefio como el hongo de su
micelio”.

La introduccién del deseo en la proposicion del ombligo del suefo vendra a
complicar irremediablemente el problema del sentido y de su posible analisis.
Derrida abre, entonces, dos vias posibles de lectura. Este lugar de origen del
deseo podria ser un limite provisional del analisis -en tanto alberga la esperanza
de un analisis que no cesa de avanzar sobre la oscuridad inicial a medida que
levanta resistencias- o, por el contrario, este limite del analisis esta ligado, de
manera irreductible y ahistorica, a una especie de fatalismo del deseo, que cuenta
con una parte de sombra y sitda lo inanalizable como su recurso propio.

El lugar de origen del deseo, lugar de lo demoniaco, como sefalara Freud
unas paginas mas adelante (ver nota 2) es, precisa-mente, el lugar donde el
analisis tiene que permanecer sin clausura. El analisis 4no debe o no puede
proseguir? Este topos irreductible es el hogar de la resistencia de las resistencias,
ante la cual, segun Derrida, el psicoanalisis freudiano encontro a la vez su recurso
y su limite: la compulsion de repeticion.

La compulsion de repeticion, en tanto resistencia no identificable,
(¢, heterogénea en relacién con el orden del sentido?) volveria imposible la posicion
analitica. El psicoandlisis seria, entonces, una puesta en obra y un
cuestionamiento radical del principio mismo de analisis.



Derrida termina anotando (1997: 53) que:

“No hay nada de fortuito en el hecho de que las apuestas mas decisivas y mas
dificiles entre el psicoanalisis y la desconstruccion hayan tomado una forma
relativamente organizada en torno a la cuestion de la compulsion de repeticién.”

Habria que dar cabida en la historia de la racionalidad occidental
(preocupada por dar razén del sentido formulando interrogantes de origen,
volviendo a lo elemental, descomponiendo y derivando) a lo que un psicoanalisis
atento a la compulsion de repeticidon nos habria ensefiado, a saber que: el analisis
es interminable porque todo elemento es divisible al infinito y, ademas, porque no
hay origen simple.

Cuando Freud ubica el aporte del psicoanalisis en la historia del
pensamiento occidental como una tercera etapa cuyos antecesores son Copérnico
y Darwin, estd sefialando su filiacion con la idea del progreso cientifico y la
capacidad de la razén para desentranar lo desconocido, pero en un mismo
movimiento, esto que seria reafirmado es también desplazado. Pues esta tercera
etapa en la historia del pensamiento, que tendria como eje el inconsciente, se
introduce como una fisura que desestabiliza el optimismo y la fe en la capacidad
ilimitada de la racionalidad para comprender y explicar. Como sefiala Paul-
Laurent Assoun (1982: 209):

. Freud le trae al hombre un evangelio muy modesto, designandole las
carencias, afadiéndole una carencia decisiva e invitdndolo a meditar la nueva de
ya no tener que buscarse fuera de ese infinito local que es la pulsion, cuyo
centro estd en todas partes y la circunferencia en ninguna; mejor aun: que
demuestra que ya no hay ni centro ni circunferencia.”

Quiza lo que se inaugura con La interpretacién de los suefios y su puesta
en acto del inconsciente sea ese desvelo, en su sentido de insomnio, pero
también, de esfuerzo, de trabajo obstinado de la razén que, -sin evadir el
enfrentamiento con el principio sin principio de la compulsioén de repeticion- intenta
ir mas alla de los limites de la racionalidad cientifica.

Notas

1. Todas las citas de Freud son tomadas de Obras Completas. Buenos
Aires: Amorrortu, 1979. En el desarrollo de nuestro texto, consignamos entre
paréntesis el afio de publicacion original en aleman.



2. “... el respeto de que el suefio goz6 en los pueblos antiguos es un
homenaje, fundado en una intuicidn psicoldégica correcta, a lo indomefnado y a lo
indestructible contenido en el alma del hombre, a lo demoniaco, eso que engendra
el deseo onirico y eso que nosotros reencontramos en nuestro inconsciente”
(1900: 602) (subrayado en el origi-nal) Curiosamente, Freud recalca, en el parrafo
siguiente, que ha dicho nuestro inconsciente, para indicar que su concepto no
coincide con el de los filosofos, ya que para él: “lo inconsciente -por ende lo
psiquico- ocurre como funcion de dos sistemas separados y eso ya sucede dentro
de la vida normal del alma.” Sefialamiento fundamental, realizado por Freud desde
el espacio de la enunciacién del texto, donde se incluye como sujeto del deseo
(engendrado por lo demoniaco) en la problemética onirica que esta investigando.

3. Derrida escribe “el psicoanalisis” entre comillas para senalar lo incierto, lo
dudoso, de semejante identidad.

4. Observemos la nota: “Sospecho que la interpretacién de este fragmento
no avanzé lo suficiente para desentranar todo su sentido oculto. Si quisiera
proseguir la comparacién de las tres mujeres, me llevaria muy lejos. -Todo suefio
tiene por lo menos un lugar en el cual es insondable, un ombligo por el que se
conecta con lo no conocido.” (1900: 132) Derrida hace un llamado a observar la
puntuacién de Freud en este pasaje, para recalcar que un punto seguido de un
guidn indica que se cambia de orden y de plan.



