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La primera, y la más importante, de las recomendaciones técnicas que Freud hace en el 
año   de   1912,   guarda   plena   correspondencia   con   el   desarrollo   teórico   de   su   pensamiento. 
Propone que el médico que quiera practicar el  psicoanálisis debe escuchar las asociaciones 
libres  de  su  paciente   con  atención  parejamente   flotante   (Freud,  1912).    Esta  constituye  el 
núcleo esencial  de   la  neutralidad que  requiere  la   labor  analítica.    Supone una  tranquilidad 
básica, una suerte de paz de espíritu.  Tal actitud permite al analista atender al mismo tiempo a 
la superficie psíquica del paciente ­las ondulaciones que a manera de señales registran lo que 
ocurre en las profundidades psíquicas­ y a la transferencia.

Ocurre que, en los últimos tiempos, para un analista que ejerce su práctica en la ciudad 
de Lima, no resulta fácil mantener la atención libremente flotante y, por lo tanto, la necesaria 
neutralidad. La violencia, el "ruido y la furia" de la realidad cotidiana, se inmiscuyen, no sólo 
en la mente del analista sino también en el "setting".   No ha sido infrecuente que analistas 
limeños   vean   llegar     pacientes   rodeados   de   guardaespaldas,   hayan   sufrido   asaltos   en   sus 
consultorios,   recibido  noticias  de  muerte  por  violencia   terrorista  de  colegas  médicos  o  de 
violaciones a los derechos hmanos, quedado a oscuras por un apagón o sentido el remezón de 
un  dinamitazo  en  plena   sesión.    En   tales   condiciones  es  menester   realizar   esfuerzos  muy 
grandes  para   intentar   recuperar  una  paz  mental  que  cada  vez  parece  menos  accesible.  La 
atención libremente flotante se ve interferida a menudo, por cuanto en las asociaciones de los 
analizandos aparecen referencias que producen en el analista aquello que Bion denominaba el 
"efecto adormecedor de la realidad" (Bion, 1967).

Como   se   desprende  de   la   complicada  puntuación   en   el   titulo  de   este   ensayo,   nos 
habremos   de   referir   a   ese   conjunto   de   relaciones   que   constituyen   lo   social.     Para   ello 
tornaremos en cuenta situaciones históricas ­de larga duración y coyunturales­ y tendremos en 
cuenta aspectos que se encuentran al margen de lo que, a partir de Psicologia de las masas y 
análisis del yo, entendemos como "lazo social".  Los sacudones que la actual situación produce 
son evidentes en nuestro trabajo clínico.  Aparecen con trazos gruesos.  El desconcierto que los 
acompaña se  traduce y trasluce,  por ejemplo, en el,  conjunto de preguntas que, a menudo, 
definen el vértice de las asociaciones de los pacientes.   A nivel de determinado grupo social, 
preguntas como "¿permanezco en el  país o me voy?" ocupan reiterativamente la superficie 
psíquica de muchos analizandos.   Son otras las preocupaciones que algunos colegas recogen 
del trabajo con pacientes provenientes' de los sectores más golpeados por la crisis económica y 
social y por los embates de la violencia: ellos muestran las' cicatrices psíquicas de la pobreza 
(Rodríguez Rabanal, 1989).   Aquellos analistas que, en una actividad que se vincula con lo 
psiquiátrico,   trabajan   con   pacientes   cuyos   problemas   se   centran   en   torno   al   consumo   de 
cocaína, perciben la avidez desesperada y registran la creciente demanda de tratamiento por 
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parte de miembros de familias que provienen en parte de los sectores de más altos ingresos.
El malestar producido por la condición civiliza los individuos no queda al margen de la 

labor   analítica.    Por   el   contrario,   se  pone de  manifiesto   en   su   radicalidad  por   actitud  del 
dispositivo analítico.   Esto es bien sabido.   No es este el asunto en el que queremos ahondar. 
Se trata, más bienes de no perder de vista las condiciones específicas de la realidad urbana en 
las que desempeñamos nuestra tarea; de pensar el quehacer analítico en un país que se debate 
en u tipo específico de violencia.  Hemos intentado una reflexión partiendo de las enseñanzas 
que deja nuestra práctica, Reflexión y práctica signadas por circunstancias que son producto de 
la convergencia de múltiples crisis, incubadas' en tiempos distintos, que se potencian en una 
gran crisis. Tal vez ello mismo nos permita decir algo acerca de El malestar en la civilización.

Paralelamente a la práctica clínica, algunos analistas han tratado de entender desde la 
perspectiva   psicoanalítico   algunas   realidades   históricas,   sociales   o   culturales.   En   ciertas 
circunstancias  de  desconcierto  general,   en  momentos  en  que   las   ciencias   sociales,   con   los 
métodos y la lógica que les es propia, no parecen poder proveer respuestas, los psicoanálisis 
parecen como poseedores de un saber supuesto que podría esclarecer las circunstancias sociales 
y   sus   dificultades.   Huelga   decir   que   todo   comentario   sobre   la   civilización,   la   cultura,   la 
sociedad   o   la   historia   corresponde   al   tipo   de   discurso   impregnado   de   ideología;   s   decir, 
contrario en esencia al espíritu que anima a la disciplina psicoanalítico: acceder a la verdad más 
exigente, a la dimensión más prístina y desnuda de las diferencias.   Sin perder esto e vista, 
pasamosa señalar algunos puntos.

II

Es   innegable   que   el   psicoanálisis   es   un   hecho   citadino,   históricamente   ligado   a 
determinado desarrollo social y cultural.   "Nada parece más desesperadamente urbano que el 
psicoanálisis, esa teoría inventada por y para burgueses integrados en la ciudad" (Gay, 1990, 
32).  No es de extrañar, entonces, que Freud utilizara el ejemplo de Roma, la gran civitas, como 
término de comparación con la psique en  El malestar de la civilización  (1930).   Tal vez sea 
menos conocida la frecuente referencia a Roma en la historiografía llamada por los españoles 
"indiana";  es decir,  en las primeras crónicas e historias acerca de la  América prehispánica 
(González, 1981).   Tomemos algunos ejemplos: el secretario de Pizarro, Pedro Sancho decía 
que los edificios de Cuzco eran obra de romanos, como los de Segovia o Tarragona; o en el 
caso de la ciudad de los "Césares" en el  que el  apellido de un conquistador constituyó un 
núcleo verbal que dio origen a mitos y utopías (Ainsa, 1992).   En la obra del Inca Garcilaso, 
escrita  en  1605,   las  comparaciones  entre  el  Cuzco y  Roma son explícitas  y   relativamente 
abundantes (Garcilaso de la Vega, Inca, 1965).

En El malestar de la civilización,  Freud nos invita a hacer el esfuerzo imaginativo de 
concebir  de un modo especial   la  ciudad de Roma. Todos aquellos productos de su cultura 
material, que las sucesivas etapas históricas fueron superponiendo a lo largo del tiempo, se 
hallarían   representados   en   el   mismo   lugar.     Seria   posible   encontrar   intactas   allí   las 
construcciones   pertenecientes   a   distintas   épocas   de   la   historia   de   la   ciudad,   así   como 



preservadas todas y cada una de las modificaciones que a éstas se hicieron. De tal manera 
ocuparían   el   mismo   espacio   la   Roma   quadrata,   la   Roma   de   los   Césares,   la   Roma   de   la 
decadencia imperial, la Roma renacentista, la Roma barroca, la Roma del Risorgimiento, etc. 
El esfuerzo de imaginar la estructura secuencias y estratigráfica de la ciudad reducida a un 
único espacio tiene una recompensa.   Nos permite entender cómo funciona lo inconsciente: 
preservándolo todo.   Freud vuelve a tocar el tema de la ciudad en el capitulo VII del mismo 
libro cuando se refiere al superyó.   Esta vez utiliza otra imagen sugerente.   Nos dice que el 
superyó funciona en el interior del individuo exactamente igual que una guarnición dentro de 
una ciudad conquistada.  Ya tendremos ocasión de volver sobre el punto.

Lo que queremos es realizar un ejercicio de imaginación similar al propuesto por Freud: 
solamente debemos variar de ciudad.  Ni Roma ni el Cuzco.  Pensemos esta vez en la ciudad de 
Lima. Una metrópolis del Tercer Mundo, suerte de extraña síntesis, de propuesta sincrética 
plagada de conflictos, que en alguna medida representa la totalidad del Perú.  Al decir esto nos 
viene a la mente la afirmación de Abraham Valdelomar, poeta, escritor y político peruano de 
las primeras décadas de este siglo,  periodo llamado entonces sin  ironía,   la "Belle Époque" 
limeña: "EI Perú es Lima; Lima es el   jirón de la  Unión: el   jirón de la Unión es el  Palais 
Concert; el Palais Concert soy yo.   Ergo ...". La megalomanía implícita en la cita pareciera 
prevenirnos contra los riesgos de egocentrismo.  Pero hay algo más.   Alrededor de esa época 
las ciudades capitales de América Latina, casi sin excepción, habían alcanzado total hegemonía 
en los respectivos territorios nacionales "y sus problemas fingían engañadoramente ser los de la 
nación íntegra, por lo mismo que dentro de ella se producían los conflictos nacionales por la 
incorporación de la inmigración interna, en algunos puntos duplicada por la externa" (Rama, 
1984, 115).  La situación demográfica y los cambios sociales favorecían una curiosa traslación, 
producto de la reactivación republicana del centralismo colonial.   De ese modo se efectuaba 
una operación metonímica a nivel nacional: la ciudad sustituía al país.

En todo caso, volviendo al hilo de nuestra argumentación, al desplazar la invitación 
freudiana a la realidad específica de Lima, nuestra intención apunta menos a subrayar, en este 
momento, la analogía con la psique cuanto a poner en relieve las formas que puede adoptar el 
malestar en la civilización en tales circunstancias urbanas.  También nos hemos de referir a la 
relación de estas formas entre sí.  Para ello es necesario  delinear  su desarrollo a partir  del 
desencuentro sobre el que se constituyó la ciudad y el país mismo.

III

Los antiguos pobladores de la zona yunga donde hoy se levanta la ciudad, que vivían de 
la agricultura y de la pesca, habían desarrollado un universo de formas simbólicas compartidas 
y   mantenían,   dentro   de   ellas,   relaciones   con   el   Estado   inca.   Sensibles   a   las   variaciones 
geográficas y climáticas, los habitantes del Perú prehispánico organizaron el uso de su territorio 
manera de "archipiélagos" que articulaban las diversas potencialidades de los distintos "pisos 
ecológicos"   (Murra,   1983).   Las   categorías   espacio­temporales,   la   organización   social   y 
económica, los sistemas de parentesco, las instituciones, los procesos de intercambio estuvieron 
trabados en el interior de una totalidad.   Sobre ella regía el imperio absoluto de los Hijos del 



Sol.  Cabe pensar que el malestar generado por tal forma cultural tenía sus expresiones propias 
(Hernández et al., 1987).

El desarrollo de este sistema de relación con la naturaleza y la sociedad fue alterado 
cuando lo conquistadores capitaneados por Pizarro desembarcaron en la costa.   A la vez que 
trauma y desgarro, el acontecimiento iba a constituir el nacimiento de un nuevo proyecto de 
nación   consecuente   con   la   inserción   del   territorio   "descubierto"   en   un   mundo   que   se 
globalizaba.  Se buscó un lugar donde fundar la ciudad capital ­obviamente en la costa, como 
convenía a los intereses de la metrópoli­, se le otorgó un escudo, se le llamó Ciudad de los 
Reyes.  Llegó   a   ser   cabeza  de  un  poderoso  virreynato   (Miro  Quesada,  A.,   1968).  Este   se 
organizó dentro de un orden jurídico que definía dos repúblicas: una república de indios y una 
república de españoles.

Conviene   recordar   que   la   palabra   civilización   contiene   la   raíz   civis,   ciudad.   La 
conquista fue entendida como gesta civilizadora por los europeos. En su libro póstumo,  La 
ciudad   letrada,  Angel   Rama   anota   cómo   los   conquistadores   que   fundaron   las   ciudades 
americanas, percibieron que se apartaban de la "ciudad orgánica" medieval en la que habían 
crecido "para entrar a una nueva distribución del espacio que encuadraba un modo de vida, el 
cual ya no era el que habían conocido en sus orígenes peninsulares" (Rama, 1984, l). Así, se 
produjo un serio desencuentro.  Una concepción particular de la cultura, ­subespecia europea­, 
tuvo primacía sobre todas las demás.  Con un agravante.  Se aplicó sin reserva alguna, como si 
se actuase sobre un campo raso.  En el caso concreto de Lima la organización urbana aborigen 
hecha de barro y cañas no ofreció apenas resistencia material al trazado de la ciudad que se 
trasladó del papel al terreno.

Los   conquistadores   españoles,   avanzada   a   la   vez   medieval   y   moderna,  militante   e 
intolerante, provenían de una sociedad en la que el malestar adoptaba formas diversas a las que 
primaban en el mundo andino. Huían de estrecheces y carencias.   Tenían sus propios ideales, 
ensueños y utopías.  El sueño de los conquistadores tampoco pudo primar.  Otras exigencias se 
iban a imponer.  El poder de la Tiara y la Corona.  Un nuevo sistema jurídico, nuevas formas 
económicas y diversas aspiraciones religiosas acompañaban a  la expansión colonialista.   El 
marco  administrativo  no dejaba  cabida ni  a   los  criollos   ­  españoles  americanos  ­  ni  a   los 
mestizos que no eran indios ni españoles.  Dentro de estos cauces discurrió el virreynato.  La 
enmacipación tuvo lugar en el año 1821; los criollos participaron en su dirección. La herencia 
colonial persistió y los grupos dirigentes ejercieron la dominación, esta vez interna, sobre el 
resto de la población.

La   resistencia   indígena   a   la   invasión   europea   fue   permanente   durante   el   período 
colonial.  Al mismo tiempo, formas de convivencia desarrolladas a lo largo de siglos ­definidas 
por   algunos   pensadores   peruanos   con   el   término   inexacto   pero   sugerente   de   "mestizaje 
cutural"­  se  enraizaron.    El  conjunto hizo que  la  ciudad de   lima,   trazada a  cordel  por   los 
conquistadores españoles y desbordada sobre asentamientos andinos no tomados en cuenta, 
mantuviera hasta hace unos cuarenta años, pese a los vericuetos de la historia republicana, una 
fisonomía particular.  Se trataba de una urbe pequeña, amable e injusta.  Testimonio inequívoco 
de una soledad signada todavía por su herencia colonia¡.  La resistencia indígena, el mestizaje y 
la capitalidad virreynal tuvieron efecto definitivo en la configuración de las características de la 



ciudad y han incidido de modo importante en las serias dificultades sociales de la Lima de hoy. 
Estas son el resultado de dos desarrollos culturales distintos, de su enfrentamiento y su mixtura. 
Como veremos, la analogía con Roma tiene sus bemoles.

A mediados de este siglo, un gran cambio poblacional empieza a subvertir el orden 
limeño y a  transformar la  historia del país.   El crecimiento explosivo de la población y la 
masiva migración del campo a la ciudad constituyen, sin lugar a dudas, el  hecho social de 
mayor  gravitación  de   los  últimos   tiempos.    La  presencia  de  millones  de  personas  que  no 
encuentran lugar en la estructura productiva ni espacio habitable en la capital, ha determinado 
profundas   transformaciones  en   su   fisonomía  urbana,   en   su   funcionamiento   social   y   en   su 
economía.   El crecimiento relativamente ordenado de la ciudad, que podía preveer y cubrir, 
­hasta  cierto  punto y  dentro  de  un esquema de  privilegios­  el  aumento  de   la  demanda de 
servicios básicos, se vió trastrocado por el desborde de este enorme contingente social que, en 
sucesivas oleadas, invadió sin más los terrenos circundantes destinados al cultivo de panllevar 
o   simplemente  eriazos.  Sobre   ellos,   erigió   sus   viviendas   a   duras   penas  y   sin   respetar   las 
disposiciones urbanas municipales que, por supuesto, no habían previsto tal contingencia. De 
tal manera se hizo de la necesidad de sobrevivir un estilo de vida de urbanismo.

Este sector, dedicado a actividades comerciales eventuales, es conocido como el sector 
informal de la economía.   Si, visto desde la perspectiva de la práctica económica, este grupo 
parece participar de los  modos de interacción capitalista,  desde el  punto de vista social  se 
encuentra aún inmovilizado por la convergencia de dos miradas: la propia y la que de él tiene el 
sector tradicionalmente dominante.   Ambas están circunscritas por las reverberaciones de las 
condiciones   de   dominación   y   subordinación   y   reproducen   los   encierros   mentales   que 
corresponden   a   patrones   coloniales,   estamentales   y   patrimoniales.     La   situación   de  hecho 
definida por la conquista se consolidó en el "minucioso y barroco" edificio jerárquico impuesto 
por el orden colonial.  El control estatal de la sociedad estaba, por ende, asegurado.

La humillación que significó la conquista, ese "ultraje magnifico e imperdonable" ­la 
frase de Isherwood destaca la ambivalencia de los sentimientos a ella asociados­ quedó grabada 
en la población sometida. "La percepción de la indignidad e injusticia social, apunta Cecilio 
Paniagua,   es   muy   relativa.     Estos   sentimientos   (o   resentimientos)   no   se   producen   si   las 
desigualdades sociales se tornan como inevitables" (Paniagua, 1991).   Una representación del 
mundo social peruano, legitimada por la ideología dominante pero ficticia, servía como muro 
de contención frente a los posibles desbordes.  Pero en los tiempos de crisis, en las coyunturas 
de cambio cuando las expectativas se  exacerban, el propio retraso social de las mayorías se 
constituye, para ellas mismas, en evidencia innegable de la injusticia de¡ régimen de que son ­o 
fueron­ víctimas.  Debido a la persistencia de la identificación con el punto de vista dominante, 
siguen atadas  al  conjunto de  designaciones  despectivas  que  gravitan alrededor  del   término 
"cholo'.   En un plano más profundo, los miembros de dicho grupo se hallan maniatados por 
lazos que derivan de una honda incorporación de pautas de dominación y sometimiento.  Bajo 
las nuevas condiciones, tal situación interna produce sentimientos de impotencia que a la vez 
generan resentimiento, agresión y violencia expresados de diversas formas.   Por su parte, los 
grupos  vinculados   a   la   franja   tradicionalmente  dominante   registran  más   la   violencia   y   el 
desorden concomitantes con el ascenso de la marea popular que la voluntad de sobrevivir en las 



nuevas y arduas condiciones.  No es dificil entonces entender la proclividad de ambos sectores 
por el autoritarismo represivo.

En trazos gruesos, las condiciones en que se desenvuelve la vida urbana están marcadas 
por vastas diferencias sociales.   En el marco contradictorio de la urbe destacan la pobreza 
extrema de sectores amplísimos de la población que, sin perspectivas de futuro, se desgasta en 
la mera supervivencia; la violencia delincuencias, terrorista y del estado; el narcotrafico y el 
consumo de drogas ­en una escala variada y polimorfa que va desde la droga refinada hasta la 
llamada  ,  pasta  básica y  los vapores  del  pegamento sintético­.    Y,  en un nivel  general,  el 
desconcierto invade a la mayoría de la población con respecto a su ubicación en la estructura de 
la sociedad y la cultura.

Tal   vez   este   sumario   recorrido   por   la   historia   de   la   urbe   pueda   permitimos   una 
aproximación a las raíces del complicado estado de la vida cotidiana en Lima.   Tal vez las 
líneas de fractura, puestas en evidencia por la crisis que atraviesa la sociedad, nos lleven a 
alguna compresión  de   las   formas como se  expresa,  en   tales   situaciones,  el  malestar  en   la 
civilización.  A lo largo de la exposición hemos subrayado dos rupturas que deben ser tomadas 
en cuenta si querernos que la aplicación del modelo de Roma no sea una mera transposición 
mecánica.   La primera, dada por la interrupción catastrófica del desarrollo autóctono a partir 
del  siglo XVI;  la   segunda,  contemporánea,  signada por   la  explosión demográfica,   la  crisis 
económica, la migración masiva a la ciudad y su corolario: la pobreza extrema.

IV

Retornemos, hoy, a más de 450 años de la fundación española de Lima, y a casi sesenta 
años de la publicación del  libro cuyo comentario nos convoca,  el  ejercicio de imaginación 
freudiano, Aún el más somero reconocimiento del terreno deja ver indefensos vestigios: los 
rastros de¡ pasado arcaico de los pescadores y recolectores en las lagunas y pantanos de aquella 
parte de la ciudad próxima a la costa; las huellas de¡ pasado agrícola primitivo, particularmente 
en los terrenos adyacentes al río Lurín; las huacas o adoratorios preincaicos e incaicos, de los 
cuales   el   más   prestigiado,   el   de   Pachacamac2,   está   en   los   bordes   de   los   asentamientos 
habitados;  los templos y mansiones coloniales del centro de la ciudad que un día se  llamó 
"Lima la dorada"; las construcciones republicanas de los balnearios; los edificios modernistas 
de los barrios en los cuales se aglutinan mayormente los criollos ­ herederos ideológicos del 
pasado colonial llamados por ellos mismos "ghettos" blancos; la angosta franja de viviendas 

2 Mientras redactábamos este trabajo se descubrieron dos mornias en San Isidro, zona 
donde se encuentra la mayoria de los consultorios psicoanalkicos.   Algunos de estos están en 
'El Olivar'.  'El Olivar' de San Isidro fue plantado el mismo año que se fundó Lima, y fue talado 
el mismo año en que se independizó el Perú.   Por @ estos árboles tienen una base tan ancha 
@ntos años tiene la ciudad ­, en contraste con lo delegado de la parte alta del tronc@ntos años 
tenemos de república.



modestas que conforman los barrios de los provincianos llegados a Lima hace más de cuarenta 
años.  Dentro de tal perímetro habita el millón de habitantes de lo que hasta nuestra generación 
se llamaba nostálgicamente la 'Lima de siempre".  En la periferia de la ciudad, hoy se ubican 
los barrios marginales, poblaciones muy pobres que fueron convertidas por decreto supremo en 
"pueblos   jóvenes".     Es   cierto   que   algunos   de   ellos   han   logrado   niveles   admirables   de 
organización.  Es una excepción.   Un cinturón de miseria alberga a los otros seis millones de 
limeños "recién llegados".

Estos grupos disímiles de  la  sociedad coexisten en un equilibrio muy peculiar.    La 
ciudad ha cambiado.   La burguesía  tradicional ha debido abandonar los lugares en los que se 
erigian los símbolos de su poder y dominación.  Gran parte de las oficinas y sedes centrales de 
empresas privadas, de grupos financieros e incluso del sector público, han tenido que mudarse 
a los nuevos suburbios elegantes, dejando el centro histórico en manos de los migrantes de los 
últimos tiempos y de los antiguos limeños que empobrecidos han tugurizado sus viviendas 
(Mdlones, 1976).

Al imaginar la estructura estratigráfica de la ciudad de Lima no podríamos, siguiendo a 
Freud, limitarnos a incluir la superposición condensada de las construcciones pertenecientes a 
distintas   épocas.     Aquella   continuidad   que  Roma  pareciera  manifestar   por   encima   de   los 
cambios ocurridos, contrasta con las rupturas que una ciudad como Lima pone en evidencia. 
Por ello resulta imprescindible ocuparnos de las ruinas mismas.   Hay una razón esencial.   En 
este caso fueron producidas no sólo por la barbarie o por el tiempo.   Son resultados de los 
intentos  de civilizar  a   la  población  nativa subsecuentes  a   la  conquista.    Las  avanzadas  de 
occidente impusieron su ethos, sus ideales y su visión de la realidad a despecho de¡ pasado 
histórico  que  encontraron.    Sojuzgaron  a   los  vencidos  y  desestructuraron   su  mundo.    Las 
ruinas, tanto como la crisis presente, dan testimonio de ello.  Es por ello que el conjunto exige 
otra mirada.

Esta   diferencia   de   énfasis   no   debe   llamarnos   la   atención.   La   visión   de   Freud   al 
establecer   la  comparación que  ilumina  los  capítulos  de  El Malestar  en  la  civilización,  fue 
planteada en un momento en que la confianza en la ciencia y en el pensamiento occidentales no 
habla   sido  radicalmente cuestionada.  Configuraba   la  atalaya  desde   la  cual   se  observaba al 
mundo.

Freud tituló su ensayo El malestar en la cultura.  Perece que el primero en emplear la 
palabra cultura en su sentido moderno fue Kant. Según él, los primeros escritos de Rousseau 
(Discurso sobre las ciencias y las artes; Discurso sobre los orígenes de la desigualdad entre  
los  hombres)  habían  puesto  de  manifiesto   la  verdadera  contradicción  que  hace  al  hombre 
sentirse incompleto y desdichado: la oposición entre naturaleza y civilización; por una parte, 
las necesidades animales de¡ hombre y las urgencias que ellas producen y, por otra, las artes y 
las ciencias.   Luego, en el  Emilio, El  contrato social y La nueva Eloísa,  Rousseau propuso 
­siempre desde la óptica kantiana­ una unidad nueva que armonizaba lo bajo y lo elevado: las 
demandas naturales y las de la moral y el arte.  Kant denominó 'cultura' a esta unidad (Bloom, 
Allan 1991).  Freud llevó el cuestionamiento de esta conflictiva unidad a las zonas más íntimas 
del individuo civilizado.

En él ensayo de 1930, los párrafos dedicados a Roma aparecen entre una referencia a la 



evolución ­de sello haeckeliano­ y otra a la vida anímica.   Roma está situada, por así decirlo, 
entre la naturaleza y el espíritu.   Al referirse a la vida psíquica, Freud contrasta, de paso, el 
tema de¡ desgaste, deterioro y destrucción de las ciudades a lo largo de la historia con lo que 
ocurre en el terreno psíquico donde 'la conservación de lo primitivo con lo evolucionado a que 
dió origen es  tan frecuente que sería  ocioso demostrarla  mediante ejemplos" (Freud, 1930, 
p.3020). Tal vez sea necesario cambiar un tanto la perspectiva, tanto en el terreno de lo urbano 
cuanto en el de lo psíquico.  En muchas ciudades se puede ver entre los restos dispersos de las 
antiguas culturas (el término está utilizado en el sentido etnográrico) las huellas de la catástrofe 
histórica que las arrasó.   Bion ha publicado observaciones clínicas hechas en los análisis de 
pacientes   con  desórdenes  de  pensamiento  que  muestran  cómo  la  psique  de  estas  personas 
permite reconstruir catástrofes Kiquicas a partir de evidencias ruinosas.  Es como si la imagen 
de   Roma   y   la   preeminencia   de   una   metapsicologia   tributaría   casi   exclusivamente   de   las 
neurosis dificultaran esta visión alternativa.

Pero volvamos a Lima,  capital  de Perú.    Pensemos por un momento en la  pobreza 
extrema que afecta a sus mayorías. Pensemos en la violencia que el narcotráfico y el terrorismo 
imponen.   Pensemos en el desconcierto que campea entre sus capas culturales.   Pensemos en 
las respuestas desesperadas de los gobiernos de un Estado que fácilmente olvida el respeto por 
los derechos humanos.  Pensemos en el ansia desenfrenada de quienes consumen la droga.  Y 
pensemos de que manera estos asuntos están vinculados y condicionados entre sí.  Lo inmenso 
y completo de la tarea de sacar adelante a una sociedad tan ferozmente empobrecida ha llevado 
a unos cuantos a creer que una 'revolución" violenta y despiadada, que ve en el terror el medio 
de acción por excelencia, pueda conducir a un porvenir mejor.  Se han autodefendido como los 
vectores idealizados del resentimiento, la violencia y la crueldad que la lucha sin cuartel por la 
existencia,   el   hacinamiento   y   la   desesperanza   producen   en   los   seres   humanos.     Otros, 
renunciando a sus responsabilidades democráticas, se deslizan por la peligrosa pendiente del 
autoritarismo.  Los más asisten pasivos y desconcertados a un drama que los compromete y los 
excluye.

La   ausencia   aparente   de   alternativas   económicas   viables,   la   precariedad   de   las 
instituciones y la creciente demanda de cocaína por parte de los países desarrollados, ha dado 
paso a lo que, con ambivalente ironía, se conoce como "la única transnacional peruana exitosa", 
la de la droga.   Como efecto tangencial de ello, la intoxicación ­aquella forma de eludir, o 
mitigar, las urgencias de la realidad a la que Freud también aludió en su trabajo de 1930­ se 
constituye en el método privilegiado con el que miles y miles de jóvenes pertenecientes a todas 
las clases sociales pretenden evadirse del  malestar  que  la  civilización de fines del milenio 
produce en su periferia.  El "malestar en la civilización" en el Perú, como puede verse reflejado 
en la capital, Lima, asume también estas expresiones de patología social.

El recurso de la fuerza es cada vez mayor.   Proliferan cercas y alambradas, grupos 
terror¡~,   bandas   de   delincuentes,   grupos   de   "protección   armada"   (a   cargo   de   compañías 
especializadas o simplemente informales), la demanda de armas de "defensa personal".  Da la 
impresión _que el paso decisivo hacia la civilización que representa la sustitución del poderío 
individual   ("fuerza   bruta")   por   el   de   la   comunidad   (Derecho),   estuviera   en   riesgo   de 
desandarse.   Pero hay algo más.    Reflexionar sobre este hecho local  ilumina un asunto de 



mayor alcance.   Son dos los aspectos capitales de la propuesta freudiana acerca de lo social. 
Primero, la horda deviene en sociedad cuando inmediatamente después del asesinato del padre 
la   fiesta   totémica  instituye  una  alianza.    Segundo,  esta   suerte  de  contrato  social   inicial  es 
sostenida por la identificación; mecanismo fundamental para la construcción del lazo social. 
Ahora   bien,   el   superyó,   interiorizado   en   el   momento   del   pacto   primordial,   heredero   del 
complejo de Edipo y monumento erigido por el sentimiento de culpa en la concepción clásica, 
adquiere en el texto de 1930 otros visos.  Con suprema confianza en la civilización occidental, 
Freud, el gran crítico de la misma, no vaciló en afirmar la necesidad de controlar las demandas 
instintivas del eros y de la agresión, mediante la presencia de una guarnición interiorizada que 
vigile a cada quien en nombre de la civilización, como los destacamentos que dejan en las 
ciudades  conquistadas   las  huestes   supuestamente  civilizadoras.    El   lazo   social   requiere  de 
severa vigilancia.   Tal orden de cosas no parece garantizar una gran estabilidad; ni interna ni 
social.  Ese modo de ver resulta hoy dificil de sostener.  Y no sólo pensando en y desde Lima. 
El   desgobierno   de   la   tecnología,   no   solamente   en   sus   dimensiones   más   nefastas:   el 
armamentismo atómico y las enormes desigualdades tecnológicas y económicas, la escasísima 
conciencia ecológica asociada en alguna medida a una concepción del desarrollo guiada por la 
razón calculadora, las dificultades para desarrollar formas democráticas, la reemergencia de los 
nacionalismos   exclusivistas,   del   racismo  y  de   la   discriminación   institucionalizada,   etc.,   la 
cuestionan.

Por todo lo dicho, al observar el discurrir del proceso social, nos resulta prácticamente 
imposible releer El Malestar... sin cierta duda, sin sentir cierta trepidación.   Las guarniciones 
militares civilizadoras han perdido mucho crédito.   Sabemos que no es nada difícil que los 
grupos   de   poder   de   los   países   del   Tercer   Mundo   lleguen   a   contar   con   enormes   poderes 
tecnológicos destructivos, provistos sin el menor recato por los traficantes de armas e incluso 
por   gobiernos   de   países­democráticos­desarrollados­industrializados­y­civilizados.   En   el 
mundo actual las armas parecen circular con más libertad que las ideas, los capitales y los 
bienes  de  producción.    Continuar  concibiendo  la   seguridad que nos ofrece pertenecer  a   la 
civilización  a   imagen y  semejanza  de  una  ciudad vigilada  por  una  guarnición,  nos  parece 
peligroso para todos ad portas del siglo XXI.

Al trasladar el modelo propuesto a una ciudad como Lima, éste sufre la arremetida de 
las desventuras añejas a un orden económico excluyente, a una civilización para los menos, 
donde   las  mayorías   se  hallan  expuestas   a   la   enfermedad y  a   la  muerte  prematura.  En   tal 
macrocosmos la razón vital, la imaginación al servicio de la sociedad y la utopía creativa se 
encuentran asediadas, por un lado, por el hambre desesperada y la violencia resentida asociados 
a la pobreza extrema; por el otro, por la arrogancia y los apetitos desbordados de la avidez 
auspiciada y propiciada por un consumismo delusional.  Y ambas posiciones se sienten tentadas 
por propuestas violentas e inmediatistas.

Tal vez sea necesario repensar también el sentido de la imagen de esa Roma Plural y 
compleja.     Después   de   haber   "digerito   anche   i   barbari",   sirvió   de   metáfora   civilizada   y 
civilizante a  Césares,  a santos de  la   iglesia Católica,  a cronistas de  indias  ­conquistadores, 
conquistados o situados en la tierra de nadie del mestizaje­, a Papas y Emperadores.  Todo ello 
antes de deslizarse dentro de las páginas de la escritura freudiana.   A fines de este segundo 



rnilenlo ­según lo indica la cronología al uso ­tal vez sea más exacto recurrir a la imagen de una 
metrópolis desarticulada por sucesivas contradicciones y negaciones, asolada por la violencia 
propia de la coyuntura, en riesgo de fragmentación, recogida apenas por el esfuerzo amoroso 
de los hombres de buena voluntad.   Tal vez una metáfora como la que ofrece Lima o Los 
Angeles del "Blade Runner" no sea solamente más contemporánea, sino que también estaría 
más   de   acuerdo   con   el   descubrimiento   de   lo   inconsciente;   esa   Síntesis   disyuntiva,   esa 
articulación   contradictoria   e   inestable   de   sujetos   cuestionados   y   objetos   contingentes, 
afirmativa y defensiva, erótica y tanática en urgente necesidad de análisis que Freud definió y 
describió con lucidez única.
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