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La primera, y la mas importante, de las recomendaciones técnicas que Freud hace en el
afio de 1912, guarda plena correspondencia con el desarrollo tedrico de su pensamiento.
Propone que el médico que quiera practicar el psicoanélisis debe escuchar las asociaciones
libres de su paciente con atencién parejamente flotante (Freud, 1912). Esta constituye el
nucleo esencial de la neutralidad que requiere la labor analitica. Supone una tranquilidad
basica, una suerte de paz de espiritu. Tal actitud permite al analista atender al mismo tiempo a
la superficie psiquica del paciente -las ondulaciones que a manera de sefiales registran lo que
ocurre en las profundidades psiquicas- y a la transferencia.

Ocurre que, en los dltimos tiempos, para un analista que ejerce su practica en la ciudad
de Lima, no resulta facil mantener la atencién libremente flotante y, por lo tanto, la necesaria
neutralidad. La violencia, el "ruido y la furia" de la realidad cotidiana, se inmiscuyen, no sélo
en la mente del analista sino también en el "setting". No ha sido infrecuente que analistas
limefios vean llegar pacientes rodeados de guardaespaldas, hayan sufrido asaltos en sus
consultorios, recibido noticias de muerte por violencia terrorista de colegas médicos o de
violaciones a los derechos hmanos, quedado a oscuras por un apagén o sentido el remezén de
un dinamitazo en plena sesién. En tales condiciones es menester realizar esfuerzos muy
grandes para intentar recuperar una paz mental que cada vez parece menos accesible. La
atencion libremente flotante se ve interferida a menudo, por cuanto en las asociaciones de los
analizandos aparecen referencias que producen en el analista aquello que Bion denominaba el
"efecto adormecedor de la realidad" (Bion, 1967).

Como se desprende de la complicada puntuacion en el titulo de este ensayo, nos
habremos de referir a ese conjunto de relaciones que constituyen lo social. Para ello
tornaremos en cuenta situaciones historicas -de larga duracién y coyunturales- y tendremos en
cuenta aspectos que se encuentran al margen de lo que, a partir de Psicologia de las masas y
andlisis del yo, entendemos como "lazo social". Los sacudones que la actual situacidén produce
son evidentes en nuestro trabajo clinico. Aparecen con trazos gruesos. El desconcierto que los
acompafa se traduce y trasluce, por ejemplo, en el, conjunto de preguntas que, a menudo,
definen el vértice de las asociaciones de los pacientes. A nivel de determinado grupo social,
preguntas como ";permanezco en el pais o me voy?" ocupan reiterativamente la superficie
psiquica de muchos analizandos. Son otras las preocupaciones que algunos colegas recogen
del trabajo con pacientes provenientes' de los sectores mds golpeados por la crisis econdmica y
social y por los embates de la violencia: ellos muestran las' cicatrices psiquicas de la pobreza
(Rodriguez Rabanal, 1989). Aquellos analistas que, en una actividad que se vincula con lo
psiquidtrico, trabajan con pacientes cuyos problemas se centran en torno al consumo de
cocaina, perciben la avidez desesperada y registran la creciente demanda de tratamiento por
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parte de miembros de familias que provienen en parte de los sectores de més altos ingresos.

El malestar producido por la condicién civiliza los individuos no queda al margen de la
labor analitica. Por el contrario, se pone de manifiesto en su radicalidad por actitud del
dispositivo analitico. Esto es bien sabido. No es este el asunto en el que queremos ahondar.
Se trata, més bienes de no perder de vista las condiciones especificas de la realidad urbana en
las que desempefiamos nuestra tarea; de pensar el quehacer analitico en un pais que se debate
en u tipo especifico de violencia. Hemos intentado una reflexion partiendo de las ensefianzas
que deja nuestra practica, Reflexion y préctica signadas por circunstancias que son producto de
la convergencia de multiples crisis, incubadas' en tiempos distintos, que se potencian en una
gran crisis. Tal vez ello mismo nos permita decir algo acerca de El malestar en la civilizacion.

Paralelamente a la préctica clinica, algunos analistas han tratado de entender desde la
perspectiva psicoanalitico algunas realidades histdricas, sociales o culturales. En ciertas
circunstancias de desconcierto general, en momentos en que las ciencias sociales, con los
métodos y la légica que les es propia, no parecen poder proveer respuestas, los psicoandlisis
parecen como poseedores de un saber supuesto que podria esclarecer las circunstancias sociales
y sus dificultades. Huelga decir que todo comentario sobre la civilizacién, la cultura, la
sociedad o la historia corresponde al tipo de discurso impregnado de ideologia; s decir,
contrario en esencia al espiritu que anima a la disciplina psicoanalitico: acceder a la verdad mas
exigente, a la dimension mds pristina y desnuda de las diferencias. Sin perder esto e vista,
pasamosa sefialar algunos puntos.

IT

Es innegable que el psicoandlisis es un hecho citadino, histéricamente ligado a
determinado desarrollo social y cultural. "Nada parece mds desesperadamente urbano que el
psicoanadlisis, esa teoria inventada por y para burgueses integrados en la ciudad" (Gay, 1990,
32). No es de extrafar, entonces, que Freud utilizara el ejemplo de Roma, la gran civitas, como
término de comparacion con la psique en El malestar de la civilizacion (1930). Tal vez sea
menos conocida la frecuente referencia a Roma en la historiografia llamada por los espafioles
"indiana"; es decir, en las primeras crénicas e historias acerca de la América prehispanica
(Gonzélez, 1981). Tomemos algunos ejemplos: el secretario de Pizarro, Pedro Sancho decia
que los edificios de Cuzco eran obra de romanos, como los de Segovia o Tarragona; o en el
caso de la ciudad de los "Césares" en el que el apellido de un conquistador constituyd un
nucleo verbal que dio origen a mitos y utopias (Ainsa, 1992). En la obra del Inca Garcilaso,
escrita en 1605, las comparaciones entre el Cuzco y Roma son explicitas y relativamente
abundantes (Garcilaso de la Vega, Inca, 1965).

En El malestar de la civilizacion, Freud nos invita a hacer el esfuerzo imaginativo de
concebir de un modo especial la ciudad de Roma. Todos aquellos productos de su cultura
material, que las sucesivas etapas histéricas fueron superponiendo a lo largo del tiempo, se
hallarfan representados en el mismo lugar. Seria posible encontrar intactas alli las
construcciones pertenecientes a distintas épocas de la historia de la ciudad, asi como



preservadas todas y cada una de las modificaciones que a éstas se hicieron. De tal manera
ocuparian el mismo espacio la Roma quadrata, la Roma de los Césares, la Roma de la
decadencia imperial, la Roma renacentista, la Roma barroca, la Roma del Risorgimiento, etc.
El esfuerzo de imaginar la estructura secuencias y estratigrafica de la ciudad reducida a un
Unico espacio tiene una recompensa. Nos permite entender como funciona lo inconsciente:
preservandolo todo. Freud vuelve a tocar el tema de la ciudad en el capitulo VII del mismo
libro cuando se refiere al supery6. Esta vez utiliza otra imagen sugerente. Nos dice que el
supery0 funciona en el interior del individuo exactamente igual que una guarnicién dentro de
una ciudad conquistada. Ya tendremos ocasién de volver sobre el punto.

Lo que queremos es realizar un ejercicio de imaginacion similar al propuesto por Freud:
solamente debemos variar de ciudad. Ni Roma ni el Cuzco. Pensemos esta vez en la ciudad de
Lima. Una metropolis del Tercer Mundo, suerte de extrafia sintesis, de propuesta sincrética
plagada de conflictos, que en alguna medida representa la totalidad del Perd. Al decir esto nos
viene a la mente la afirmacion de Abraham Valdelomar, poeta, escritor y politico peruano de
las primeras décadas de este siglo, periodo llamado entonces sin ironia, la "Belle Epoque"
limefia: "EI Perti es Lima; Lima es el jiron de la Unién: el jirén de la Unidn es el Palais
Concert; el Palais Concert soy yo. Ergo ...". La megalomania implicita en la cita pareciera
prevenirnos contra los riesgos de egocentrismo. Pero hay algo més. Alrededor de esa época
las ciudades capitales de América Latina, casi sin excepcion, habian alcanzado total hegemonia
en los respectivos territorios nacionales "y sus problemas fingian engafnadoramente ser los de la
nacién integra, por lo mismo que dentro de ella se producian los conflictos nacionales por la
incorporacion de la inmigracién interna, en algunos puntos duplicada por la externa" (Rama,
1984, 115). La situacién demografica y los cambios sociales favorecian una curiosa traslacion,
producto de la reactivacién republicana del centralismo colonial. De ese modo se efectuaba
una operaciéon metonimica a nivel nacional: la ciudad sustituia al pafs.

En todo caso, volviendo al hilo de nuestra argumentacion, al desplazar la invitacion
freudiana a la realidad especifica de Lima, nuestra intencién apunta menos a subrayar, en este
momento, la analogia con la psique cuanto a poner en relieve las formas que puede adoptar el
malestar en la civilizacién en tales circunstancias urbanas. También nos hemos de referir a la
relacion de estas formas entre si. Para ello es necesario delinear su desarrollo a partir del
desencuentro sobre el que se constituy6 la ciudad y el pais mismo.

11X

Los antiguos pobladores de la zona yunga donde hoy se levanta la ciudad, que vivian de
la agricultura y de la pesca, habian desarrollado un universo de formas simbdlicas compartidas
y mantenian, dentro de ellas, relaciones con el Estado inca. Sensibles a las variaciones
geograficas y climaticas, los habitantes del Pert prehispanico organizaron el uso de su territorio
manera de "archipiélagos" que articulaban las diversas potencialidades de los distintos "pisos
ecologicos" (Murra, 1983). Las categorias espacio-temporales, la organizacion social y
econdmica, los sistemas de parentesco, las instituciones, los procesos de intercambio estuvieron
trabados en el interior de una totalidad. Sobre ella regia el imperio absoluto de los Hijos del



Sol. Cabe pensar que el malestar generado por tal forma cultural tenia sus expresiones propias
(Hernandez et al., 1987).

El desarrollo de este sistema de relacion con la naturaleza y la sociedad fue alterado
cuando lo conquistadores capitaneados por Pizarro desembarcaron en la costa. A la vez que
trauma y desgarro, el acontecimiento iba a constituir el nacimiento de un nuevo proyecto de
nacion consecuente con la insercion del territorio "descubierto” en un mundo que se
globalizaba. Se busc6 un lugar donde fundar la ciudad capital -obviamente en la costa, como
convenia a los intereses de la metrépoli-, se le otorgd un escudo, se le llamé Ciudad de los
Reyes. Llegd a ser cabeza de un poderoso virreynato (Miro Quesada, A., 1968). Este se
organiz6 dentro de un orden juridico que definia dos republicas: una republica de indios y una
republica de espafioles.

Conviene recordar que la palabra civilizacién contiene la raiz civis, ciudad. La
conquista fue entendida como gesta civilizadora por los europeos. En su libro péstumo, La
ciudad letrada, Angel Rama anota como los conquistadores que fundaron las ciudades
americanas, percibieron que se apartaban de la "ciudad organica" medieval en la que habian
crecido "para entrar a una nueva distribucion del espacio que encuadraba un modo de vida, el
cual ya no era el que habian conocido en sus origenes peninsulares" (Rama, 1984, 1). Asi, se
produjo un serio desencuentro. Una concepcién particular de la cultura, -subespecia europea-,
tuvo primacia sobre todas las demds. Con un agravante. Se aplicé sin reserva alguna, como si
se actuase sobre un campo raso. En el caso concreto de Lima la organizacién urbana aborigen
hecha de barro y cafias no ofrecié apenas resistencia material al trazado de la ciudad que se
trasladé del papel al terreno.

Los conquistadores espafioles, avanzada a la vez medieval y moderna, militante e
intolerante, provenian de una sociedad en la que el malestar adoptaba formas diversas a las que
primaban en el mundo andino. Huian de estrecheces y carencias. Tenian sus propios ideales,
ensuefios y utopias. El suefio de los conquistadores tampoco pudo primar. Otras exigencias se
iban a imponer. El poder de la Tiara y la Corona. Un nuevo sistema juridico, nuevas formas
econdmicas y diversas aspiraciones religiosas acompafiaban a la expansion colonialista. FEl
marco administrativo no dejaba cabida ni a los criollos - espafioles americanos - ni a los
mestizos que no eran indios ni espafioles. Dentro de estos cauces discurri6 el virreynato. La
enmacipacion tuvo lugar en el afio 1821; los criollos participaron en su direccién. La herencia
colonial persistié y los grupos dirigentes ejercieron la dominacién, esta vez interna, sobre el
resto de la poblacion.

La resistencia indigena a la invasion europea fue permanente durante el periodo
colonial. Al mismo tiempo, formas de convivencia desarrolladas a lo largo de siglos -definidas
por algunos pensadores peruanos con el término inexacto pero sugerente de "mestizaje
cutural"- se enraizaron. El conjunto hizo que la ciudad de lima, trazada a cordel por los
conquistadores espafoles y desbordada sobre asentamientos andinos no tomados en cuenta,
mantuviera hasta hace unos cuarenta afios, pese a los vericuetos de la historia republicana, una
fisonomia particular. Se trataba de una urbe pequefia, amable e injusta. Testimonio inequivoco
de una soledad signada todavia por su herencia colonia;. La resistencia indigena, el mestizaje y
la capitalidad virreynal tuvieron efecto definitivo en la configuracion de las caracteristicas de la



ciudad y han incidido de modo importante en las serias dificultades sociales de la Lima de hoy.
Estas son el resultado de dos desarrollos culturales distintos, de su enfrentamiento y su mixtura.
Como veremos, la analogia con Roma tiene sus bemoles.

A mediados de este siglo, un gran cambio poblacional empieza a subvertir el orden
limefio y a transformar la historia del pais. EIl crecimiento explosivo de la poblacién y la
masiva migracién del campo a la ciudad constituyen, sin lugar a dudas, el hecho social de
mayor gravitacion de los dltimos tiempos. La presencia de millones de personas que no
encuentran lugar en la estructura productiva ni espacio habitable en la capital, ha determinado
profundas transformaciones en su fisonomia urbana, en su funcionamiento social y en su
economia. El crecimiento relativamente ordenado de la ciudad, que podia preveer y cubrir,
-hasta cierto punto y dentro de un esquema de privilegios- el aumento de la demanda de
servicios basicos, se vid trastrocado por el desborde de este enorme contingente social que, en
sucesivas oleadas, invadid sin més los terrenos circundantes destinados al cultivo de panllevar
o simplemente eriazos. Sobre ellos, erigié sus viviendas a duras penas y sin respetar las
disposiciones urbanas municipales que, por supuesto, no habian previsto tal contingencia. De
tal manera se hizo de la necesidad de sobrevivir un estilo de vida de urbanismo.

Este sector, dedicado a actividades comerciales eventuales, es conocido como el sector
informal de la economia. Si, visto desde la perspectiva de la préactica econdmica, este grupo
parece participar de los modos de interaccion capitalista, desde el punto de vista social se
encuentra aun inmovilizado por la convergencia de dos miradas: la propia y la que de €l tiene el
sector tradicionalmente dominante. Ambas estdn circunscritas por las reverberaciones de las
condiciones de dominacién y subordinacién y reproducen los encierros mentales que
corresponden a patrones coloniales, estamentales y patrimoniales. La situacién de hecho
definida por la conquista se consolid6 en el "minucioso y barroco" edificio jerdrquico impuesto
por el orden colonial. El control estatal de la sociedad estaba, por ende, asegurado.

La humillacién que significé la conquista, ese "ultraje magnifico e imperdonable" -la
frase de Isherwood destaca la ambivalencia de los sentimientos a ella asociados- qued6 grabada
en la poblacién sometida. "La percepcion de la indignidad e injusticia social, apunta Cecilio
Paniagua, es muy relativa. Estos sentimientos (o resentimientos) no se producen si las
desigualdades sociales se tornan como inevitables" (Paniagua, 1991). Una representacion del
mundo social peruano, legitimada por la ideologia dominante pero ficticia, servia como muro
de contencidn frente a los posibles desbordes. Pero en los tiempos de crisis, en las coyunturas
de cambio cuando las expectativas se exacerban, el propio retraso social de las mayorias se
constituye, para ellas mismas, en evidencia innegable de la injusticia dej régimen de que son -0
fueron- victimas. Debido a la persistencia de la identificacion con el punto de vista dominante,
siguen atadas al conjunto de designaciones despectivas que gravitan alrededor del término
"cholo'. En un plano mds profundo, los miembros de dicho grupo se hallan maniatados por
lazos que derivan de una honda incorporacion de pautas de dominacién y sometimiento. Bajo
las nuevas condiciones, tal situacion interna produce sentimientos de impotencia que a la vez
generan resentimiento, agresion y violencia expresados de diversas formas. Por su parte, los
grupos vinculados a la franja tradicionalmente dominante registran mds la violencia y el
desorden concomitantes con el ascenso de la marea popular que la voluntad de sobrevivir en las



nuevas y arduas condiciones. No es dificil entonces entender la proclividad de ambos sectores
por el autoritarismo represivo.

En trazos gruesos, las condiciones en que se desenvuelve la vida urbana estdn marcadas
por vastas diferencias sociales. En el marco contradictorio de la urbe destacan la pobreza
extrema de sectores amplisimos de la poblacién que, sin perspectivas de futuro, se desgasta en
la mera supervivencia; la violencia delincuencias, terrorista y del estado; el narcotrafico y el
consumo de drogas -en una escala variada y polimorfa que va desde la droga refinada hasta la
llamada , pasta bdsica y los vapores del pegamento sintético-. Y, en un nivel general, el
desconcierto invade a la mayoria de la poblacién con respecto a su ubicacion en la estructura de
la sociedad y la cultura.

Tal vez este sumario recorrido por la historia de la urbe pueda permitimos una
aproximacion a las raices del complicado estado de la vida cotidiana en Lima. Tal vez las
lineas de fractura, puestas en evidencia por la crisis que atraviesa la sociedad, nos lleven a
alguna compresion de las formas como se expresa, en tales situaciones, el malestar en la
civilizacioén. A lo largo de la exposicion hemos subrayado dos rupturas que deben ser tomadas
en cuenta si querernos que la aplicacién del modelo de Roma no sea una mera transposicion
mecanica. La primera, dada por la interrupcion catastréfica del desarrollo autoctono a partir
del siglo XVI; la segunda, contemporanea, signada por la explosién demografica, la crisis
econdmica, la migracién masiva a la ciudad y su corolario: la pobreza extrema.

v

Retornemos, hoy, a mas de 450 afios de la fundacién espaiola de Lima, y a casi sesenta
afos de la publicacién del libro cuyo comentario nos convoca, el ejercicio de imaginacién
freudiano, Aun el mds somero reconocimiento del terreno deja ver indefensos vestigios: los
rastros de;j pasado arcaico de los pescadores y recolectores en las lagunas y pantanos de aquella
parte de la ciudad préxima a la costa; las huellas dej pasado agricola primitivo, particularmente
en los terrenos adyacentes al rio Lurin; las huacas o adoratorios preincaicos e incaicos, de los
cuales el mds prestigiado, el de Pachacamac?®, estd en los bordes de los asentamientos
habitados; los templos y mansiones coloniales del centro de la ciudad que un dia se llam6
"Lima la dorada"; las construcciones republicanas de los balnearios; los edificios modernistas
de los barrios en los cuales se aglutinan mayormente los criollos - herederos ideolégicos del
pasado colonial llamados por ellos mismos "ghettos" blancos; la angosta franja de viviendas

2 Mientras redactdbamos este trabajo se descubrieron dos mornias en San Isidro, zona
donde se encuentra la mayoria de los consultorios psicoanalkicos. Algunos de estos estdn en
'El Olivar'. 'El Olivar' de San Isidro fue plantado el mismo afo que se fundé Lima, y fue talado
el mismo afio en que se independizé el Perd. Por @ estos arboles tienen una base tan ancha
@ntos afios tiene la ciudad -, en contraste con lo delegado de la parte alta del tronc@ntos afios
tenemos de republica.



modestas que conforman los barrios de los provincianos llegados a Lima hace mds de cuarenta
afios. Dentro de tal perimetro habita el millén de habitantes de lo que hasta nuestra generacion
se llamaba nostdlgicamente la 'Lima de siempre". En la periferia de la ciudad, hoy se ubican
los barrios marginales, poblaciones muy pobres que fueron convertidas por decreto supremo en
"pueblos jovenes". Es cierto que algunos de ellos han logrado niveles admirables de
organizacion. Es una excepcion. Un cinturén de miseria alberga a los otros seis millones de
limefios "recién llegados".

Estos grupos disimiles de la sociedad coexisten en un equilibrio muy peculiar. La
ciudad ha cambiado. La burguesia tradicional ha debido abandonar los lugares en los que se
erigian los simbolos de su poder y dominacién. Gran parte de las oficinas y sedes centrales de
empresas privadas, de grupos financieros e incluso del sector publico, han tenido que mudarse
a los nuevos suburbios elegantes, dejando el centro histérico en manos de los migrantes de los
ultimos tiempos y de los antiguos limefios que empobrecidos han tugurizado sus viviendas
(Mdlones, 1976).

Al imaginar la estructura estratigrafica de la ciudad de Lima no podriamos, siguiendo a
Freud, limitarnos a incluir la superposicion condensada de las construcciones pertenecientes a
distintas épocas. Aquella continuidad que Roma pareciera manifestar por encima de los
cambios ocurridos, contrasta con las rupturas que una ciudad como Lima pone en evidencia.
Por ello resulta imprescindible ocuparnos de las ruinas mismas. Hay una razon esencial. En
este caso fueron producidas no sélo por la barbarie o por el tiempo. Son resultados de los
intentos de civilizar a la poblacién nativa subsecuentes a la conquista. Las avanzadas de
occidente impusieron su ethos, sus ideales y su vision de la realidad a despecho de; pasado
histérico que encontraron. Sojuzgaron a los vencidos y desestructuraron su mundo. Las
ruinas, tanto como la crisis presente, dan testimonio de ello. Es por ello que el conjunto exige
otra mirada.

Esta diferencia de énfasis no debe llamarnos la atencién. La visiéon de Freud al
establecer la comparaciéon que ilumina los capitulos de El Malestar en la civilizacion, fue
planteada en un momento en que la confianza en la ciencia y en el pensamiento occidentales no
habla sido radicalmente cuestionada. Configuraba la atalaya desde la cual se observaba al
mundo.

Freud titul6 su ensayo El malestar en la cultura. Perece que el primero en emplear la
palabra cultura en su sentido moderno fue Kant. Segun €l, los primeros escritos de Rousseau
(Discurso sobre las ciencias y las artes; Discurso sobre los origenes de la desigualdad entre
los hombres) habian puesto de manifiesto la verdadera contradiccién que hace al hombre
sentirse incompleto y desdichado: la oposicion entre naturaleza y civilizacién; por una parte,
las necesidades animales dej hombre y las urgencias que ellas producen y, por otra, las artes y
las ciencias. Luego, en el Emilio, El contrato social y La nueva Eloisa, Rousseau propuso
-siempre desde la Optica kantiana- una unidad nueva que armonizaba lo bajo y lo elevado: las
demandas naturales y las de la moral y el arte. Kant denominé 'cultura' a esta unidad (Bloom,
Allan 1991). Freud llevo el cuestionamiento de esta conflictiva unidad a las zonas mas intimas
del individuo civilizado.

En €l ensayo de 1930, los parrafos dedicados a Roma aparecen entre una referencia a la



evolucién -de sello haeckeliano- y otra a la vida animica. Roma estd situada, por asi decirlo,
entre la naturaleza y el espiritu. Al referirse a la vida psiquica, Freud contrasta, de paso, el
tema dej desgaste, deterioro y destruccion de las ciudades a lo largo de la historia con lo que
ocurre en el terreno psiquico donde 'la conservacion de lo primitivo con lo evolucionado a que
di6 origen es tan frecuente que seria ocioso demostrarla mediante ejemplos" (Freud, 1930,
p-3020). Tal vez sea necesario cambiar un tanto la perspectiva, tanto en el terreno de lo urbano
cuanto en el de lo psiquico. En muchas ciudades se puede ver entre los restos dispersos de las
antiguas culturas (el término estd utilizado en el sentido etnogrérico) las huellas de la catdstrofe
histérica que las arras6. Bion ha publicado observaciones clinicas hechas en los andlisis de
pacientes con desordenes de pensamiento que muestran como la psique de estas personas
permite reconstruir catdstrofes Kiquicas a partir de evidencias ruinosas. Es como si la imagen
de Roma y la preeminencia de una metapsicologia tributaria casi exclusivamente de las
neurosis dificultaran esta vision alternativa.

Pero volvamos a Lima, capital de Perid. Pensemos por un momento en la pobreza
extrema que afecta a sus mayorias. Pensemos en la violencia que el narcotrafico y el terrorismo
imponen. Pensemos en el desconcierto que campea entre sus capas culturales. Pensemos en
las respuestas desesperadas de los gobiernos de un Estado que facilmente olvida el respeto por
los derechos humanos. Pensemos en el ansia desenfrenada de quienes consumen la droga. Y
pensemos de que manera estos asuntos estdn vinculados y condicionados entre si. Lo inmenso
y completo de la tarea de sacar adelante a una sociedad tan ferozmente empobrecida ha llevado
a unos cuantos a creer que una 'revolucién" violenta y despiadada, que ve en el terror el medio
de accion por excelencia, pueda conducir a un porvenir mejor. Se han autodefendido como los
vectores idealizados del resentimiento, la violencia y la crueldad que la lucha sin cuartel por la
existencia, el hacinamiento y la desesperanza producen en los seres humanos. Otros,
renunciando a sus responsabilidades democréticas, se deslizan por la peligrosa pendiente del
autoritarismo. Los mds asisten pasivos y desconcertados a un drama que los compromete y los
excluye.

La ausencia aparente de alternativas econOmicas viables, la precariedad de las
instituciones y la creciente demanda de cocaina por parte de los paises desarrollados, ha dado
paso a lo que, con ambivalente ironia, se conoce como "la tnica transnacional peruana exitosa",
la de la droga. Como efecto tangencial de ello, la intoxicacién -aquella forma de eludir, o
mitigar, las urgencias de la realidad a la que Freud también aludi6 en su trabajo de 1930- se
constituye en el método privilegiado con el que miles y miles de jévenes pertenecientes a todas
las clases sociales pretenden evadirse del malestar que la civilizacion de fines del milenio
produce en su periferia. El "malestar en la civilizacion" en el Pert, como puede verse reflejado
en la capital, Lima, asume también estas expresiones de patologia social.

El recurso de la fuerza es cada vez mayor. Proliferan cercas y alambradas, grupos
terrorj~, bandas de delincuentes, grupos de "proteccion armada" (a cargo de compaiiias
especializadas o simplemente informales), la demanda de armas de "defensa personal". Da la
impresion _que el paso decisivo hacia la civilizacién que representa la sustitucién del poderio
individual ("fuerza bruta") por el de la comunidad (Derecho), estuviera en riesgo de
desandarse. Pero hay algo mds. Reflexionar sobre este hecho local ilumina un asunto de



mayor alcance. Son dos los aspectos capitales de la propuesta freudiana acerca de lo social.
Primero, la horda deviene en sociedad cuando inmediatamente después del asesinato del padre
la fiesta totémica instituye una alianza. Segundo, esta suerte de contrato social inicial es
sostenida por la identificacién; mecanismo fundamental para la construccion del lazo social.
Ahora bien, el superyd, interiorizado en el momento del pacto primordial, heredero del
complejo de Edipo y monumento erigido por el sentimiento de culpa en la concepcidn clasica,
adquiere en el texto de 1930 otros visos. Con suprema confianza en la civilizacién occidental,
Freud, el gran critico de la misma, no vacil6 en afirmar la necesidad de controlar las demandas
instintivas del eros y de la agresion, mediante la presencia de una guarnicion interiorizada que
vigile a cada quien en nombre de la civilizacién, como los destacamentos que dejan en las
ciudades conquistadas las huestes supuestamente civilizadoras. El lazo social requiere de
severa vigilancia. Tal orden de cosas no parece garantizar una gran estabilidad; ni interna ni
social. Ese modo de ver resulta hoy dificil de sostener. Y no sélo pensando en y desde Lima.
El desgobierno de la tecnologia, no solamente en sus dimensiones mds nefastas: el
armamentismo atomico y las enormes desigualdades tecnoldgicas y econdmicas, la escasisima
conciencia ecoldgica asociada en alguna medida a una concepcion del desarrollo guiada por la
razon calculadora, las dificultades para desarrollar formas democraticas, la reemergencia de los
nacionalismos exclusivistas, del racismo y de la discriminacién institucionalizada, etc., la
cuestionan.

Por todo lo dicho, al observar el discurrir del proceso social, nos resulta practicamente
imposible releer EI Malestar... sin cierta duda, sin sentir cierta trepidacion. Las guarniciones
militares civilizadoras han perdido mucho crédito. Sabemos que no es nada dificil que los
grupos de poder de los paises del Tercer Mundo lleguen a contar con enormes poderes
tecnoldgicos destructivos, provistos sin el menor recato por los traficantes de armas e incluso
por gobiernos de paises-democréticos-desarrollados-industrializados-y-civilizados. En el
mundo actual las armas parecen circular con més libertad que las ideas, los capitales y los
bienes de produccién. Continuar concibiendo la seguridad que nos ofrece pertenecer a la
civilizaciéon a imagen y semejanza de una ciudad vigilada por una guarnicion, nos parece
peligroso para todos ad portas del siglo XXI.

Al trasladar el modelo propuesto a una ciudad como Lima, éste sufre la arremetida de
las desventuras afiejas a un orden econdmico excluyente, a una civilizacién para los menos,
donde las mayorias se hallan expuestas a la enfermedad y a la muerte prematura. En tal
macrocosmos la razén vital, la imaginacién al servicio de la sociedad y la utopia creativa se
encuentran asediadas, por un lado, por el hambre desesperada y la violencia resentida asociados
a la pobreza extrema; por el otro, por la arrogancia y los apetitos desbordados de la avidez
auspiciada y propiciada por un consumismo delusional. Y ambas posiciones se sienten tentadas
por propuestas violentas e inmediatistas.

Tal vez sea necesario repensar también el sentido de la imagen de esa Roma Plural y
compleja. Después de haber "digerito anche i barbari”, sirvid de metafora civilizada y
civilizante a Césares, a santos de la iglesia Catdlica, a cronistas de indias -conquistadores,
conquistados o situados en la tierra de nadie del mestizaje-, a Papas y Emperadores. Todo ello
antes de deslizarse dentro de las pdginas de la escritura freudiana. A fines de este segundo



rnilenlo -segun lo indica la cronologia al uso -tal vez sea mds exacto recurrir a la imagen de una
metropolis desarticulada por sucesivas contradicciones y negaciones, asolada por la violencia
propia de la coyuntura, en riesgo de fragmentacion, recogida apenas por el esfuerzo amoroso
de los hombres de buena voluntad. Tal vez una metdfora como la que ofrece Lima o Los
Angeles del "Blade Runner" no sea solamente mds contempordnea, sino que también estaria
mds de acuerdo con el descubrimiento de lo inconsciente; esa Sintesis disyuntiva, esa
articulacién contradictoria e inestable de sujetos cuestionados y objetos contingentes,
afirmativa y defensiva, erdtica y tandtica en urgente necesidad de andlisis que Freud defini6 y
describi6 con lucidez unica.
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