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Resumen
Partiendo del concepto de distribución de lo sensible de Jacques Rancière este ensayo examina las formas en que el 
campo cultural centroamericano, en particular la literatura, ha contribuido a descolonizar el imaginario homogeneizador 
que dominó la construcción de identidades nacionales hasta la segunda mitad del siglo XX. Explorando el potencial 
contestatario de la memoria que desafía los límites de la decibilidad y visibilidad histórica, la diversificación de las 
discursividades literarias y la reescritura del relato oficial/dominante de la historia en la nueva novela histórica, trazo 
un esfuerzo estético, que es también político, de movilizar imaginarios culturales y prácticas políticas que contestan 
la homogeneidad y buscan configurar una partición más democrática y heterogénea de lo sensible. Al perturbar la 
establecida y dominante configuración simbólica de lo compartido, el campo cultural construye un imaginario pluriétnico 
e intercultural, un proyecto de comunidad plural, incluyente y participativa, una convivencia en la diferencia de diversas 
subjetividades centroamericanas. 

Palabras clave: nación, historia, memoria, distribución de lo sensible, subjetivización, descolonización del imaginario 
nacional.

Abstract
Taking as its starting point Jacques Rancière’s concept of ‘the distribution of the sensible,’ this essay examines the ways 
in which the Central American cultural field, literature in particular, has contributed to decolonize the imaginary of 
homogeneity that dominated the construction of national identities until the second half of the 20-th century. By exploring 
the potential of memory to defy the limits of historical utterability and visibility, and by examining both the diversification 
of literary discursivities and the rewriting of official/dominant history in the new historical novel, I outline an aesthetic 
effort (which is political as well) to mobilize cultural imaginaries and political practices that challenge homogeneity 
and strive to configure a more democratic and heterogeneous partition of the sensible.  In disrupting the established 
and dominant symbolic configuration of a supposedly shared identity, the cultural field constructs a pluri-ethnic and 
intercultural imaginary, that is, builds a project of a pluralistic, inclusive, and participatory community, a coexistence 
within the difference of diverse Central American subjectivities.  
 
Key words: nation, history, memory, distribution of the Sensible, subjectivization, decolonization of the national imaginary.

En los comentarios finales a mi estudio sobre la 
nueva novela histórica latinoamericana, observo 
que este género produce dos formas de resistencia: 
algunas de las novelas se oponen al relato de la 
Historia oficial y sus mentiras, mientras que otras 
(que denomino historias híbridas) tienen por 
blanco el concepto mismo de verdad e Historia y, 
en consecuencia, proponen no sólo otras versiones, 
sino sobre todo otros modos de historiar. Exploran 
la historia para redefinir sus espacios y fronteras, 
sus sujetos y objetos, y para reformular sus 
discursos. En ellas, la Historia se vuelve historias, 
porque las novelas proponen un espacio ficcional 
que se abre a realidades alternativas o nuevas, tales 
como el espacio privado, las experiencias de las 
mujeres, las existencias y culturas marginadas, las 

masas anónimas, los faitsdivers, la cultura popular, 
el cuerpo, la locura, el chisme, las artes visuales. Se 
trata de las esferas excluidas antes de la “tradición 
inventada” (Hobsbawm 1) de la Historia. Proponer, 
diversificar, es una manera de descolonizar el 
imaginario histórico (Perkowska 346-347). Por 
eso, para mí, la nueva novela histórica es una 
articulación de la política.

No empleo esta palabra en su uso más corriente, 
sino para apuntar al concepto elaborado por 
Jacques Rancière a lo largo de las últimas dos 
décadas, que debe distinguirse de su noción 
de “lo político” (le politique). Si “lo político” 
implica la constitución de un espacio común, 
la política (la politique) designa el disenso, el 
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desafío, el desacuerdo sobre la configuración de 
este escenario común y la división de lo sensible 
que lo determina y sostiene. Entendida como una 
suerte de régimen epistemológico-ideológico, 
la división de lo sensible organiza y jerarquiza lo 
que en una comunidad se acepta como visible y lo 
que es invisible, lo que es audible y lo que no lo es, 
lo que es discurso y lo que es ruido (Rancière El 
desacuerdo 44-45). En otras palabras, la partición 
de lo sensible delimita los bordes de lo común y 
lo propio, reparte los cuerpos, espacios, tiempos 
y las formas de actividad de los miembros de una 
comunidad y así organiza la inclusión y la exclusión. 
La política es una intervención radical con respecto 
a la división de lo sensible, una perturbación  del  
orden establecido; según Rancière, ella es “la 
que desplaza a un cuerpo del lugar que le estaba 
asignado o cambia el destino de un lugar; hace 
ver lo que no tenía razón para ser visto, hace 
escuchar como discurso lo que no era escuchado 
más que como ruido” (El desacuerdo 45). Rancière 
establece una conexión entre la política y la estética 
porque ambas cuestionan o “[interrumpen] las 
coordenadas normales de la experiencia sensorial” 
(Rancière, Sobre políticas estéticas 19) trastocando 
su distribución habitual y aceptada (o impuesta) y 
proponiendo una nueva partición de lo sensible.  
Es así que la nueva novela histórica, que perturba, 
desde la ficción (otras formas de la perturbación 
se dan, por ejemplo, desde la historiografía misma) 
la configuración simbólica dominante de lo 
compartido, al oponerse a ella y al proponer que 
se reconozcan otras presencias, es política. Por 
supuesto, no se trata aquí de idealizar la literatura, 
porque ésta puede asociarse tanto con la política 
como con lo político. Volveré a esta cuestión más 
adelante. 

Hago esta referencia a la nueva novela histórica y 
su resistencia en forma de oposición/proposición (o 
propuesta), porque me parece que un fenómeno 
similar ocurre, desde hace varias décadas, en el 
campo cultural centroamericano (sin limitarlo ni 
al campo estético propiamente dicho ni, dentro de 
este campo, a la novela histórica) y que, además, 

está directamente relacionado con la política 
como un proceso de subjetivización, es decir, 
demanda de reconocimiento por parte de los que 
estaban excluidos del escenario supuestamente 
común, invisibilizados  en  el orden de lo sensible. 
La oposición y la proposición representan dos 
configuraciones diferentes de saber y sentido, 
pero no siempre se separan y distinguen, sino que 
a menudo operan juntas o apenas diferenciadas. 
Me parece que, como en el caso de la nueva novela 
histórica, la oposición aparece, cronológicamente, 
más temprano, como una forma de contestar el 
modo que Centroamérica (como región) y cada uno 
de sus estados-naciones tuvieron de imaginarse a sí 
mismos. 

Me refiero aquí a la idea de nación e identidad 
nacional formulada a finales del siglo XIX y 
principios del XX por las élites nacionales y los 
intelectuales al servicio del estado, que se basaba en 
un régimen epistémico heredado de la Ilustración, 
orientado hacia el ideal de progreso y modernidad 
y la expulsión o corrección de todo lo que pudiera 
conminarlo o contaminarlo. Se trata del concepto de 
nación homogénea que se configura en torno a los 
valores, normas y costumbres de la alianza criollo-
mestiza, mientras busca integrar las etnias indígenas 
y negras, que se consideran bárbaras, atrasadas e 
incultas, por medio de la aculturación y la eugenesia; 
en otras palabras, homogeneizar la nación mediante 
procesos de modernización y occidentalización 
que deberían llevarla hacia la tierra prometida de 
civilización y modernidad (Quijada 22-26). Es este 
concepto de la nación el que en 1924 autoriza a 
Roger de Lyss, autor e intelectual guatemalteco, a 
decir: “El indio no puede ser ciudadano. Mientras el 
indio sea ciudadano, los guatemaltecos no seremos 
libres”(cit. en Casaús Arzú, “Las elites intelectuales” 
9); o el que autoriza a un Manuel García, cuyo 
artículo titulado “Guerra a los negros” fue publicado 
en 1929 en el periódico del Partido Comunista de 
Honduras, a referirse a los negros ingleses y creoles 
de ese país como “Raza ignorante y deforme, cuya 
sola presencia infunde asco y repugnancia” (cit. en 
Amaya, “Los negros o creoles de Honduras” n.p).
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La distribución de lo sensible se evidencia con 
claridad en este proyecto de un ochlos nacional2, 
porque todos los saberes y regímenes participan en 
su consolidación, inclusive la literatura. El campo 
jurídico promulga leyes cuyo objetivo es minimizar 
la presencia de los que no pertenecen al espacio 
común o controlar su actividad. Por ejemplo: en 
Honduras, la ley de 1839 que restringió el derecho 
a la ciudadanía a los que tienen propiedades o 
saben leer y escribir o la ley de 1881 que declaró 
el español como lengua oficial del Estado (Amaya, 
“‘Reimaginando’” n.p.); en Costa Rica, una Ley de 
Inmigración decretada en 1887, que prohibía la 
entrada al país de las personas de raza negra, china, 
turca, árabe, armenia, siria y gitana (Amaya, “Los 
negros”, n.p.)3; o, en Guatemala, las Leyes de la 
Vagancia y del servicio de vialidad obligatorio, que 
reforzaban la explotación y la desigualdad. 

Quizá el campo discursivo que más contribuyó 
a forjar la homogeneidad simbólicamente es la 
historiografía, responsable de configurar el relato 
de la historia nacional, que organiza la decibilidad y 
visibilidad del pasado. Desde la perspectiva teórica 
de hoy podríamos ver la historia nacional como 
una forma de tradición inventada, que según Eric 

Hobsbawm, busca establecer la continuidad del 
presente con el pasado, pero no con todo el pasado, 
sino un pasado apropiado (1)4. Eran la enseñanza 
escolar y los actos públicos los que le inculcaban 
a cada ciudadano los nombres de próceres y 
héroes nacionales, los acontecimientos destacados 
y las fechas que debían recordarse y celebrarse, 
codificados antes en relatos de memoria oficial 
que gozaban de la aprobación de las autoridades 
políticas y académicas. La conmemoración 
periódica y repetitiva de estos episodios, fechas 
o nombres de la historia patria por medio de 
celebraciones nacionales, monumentos y otras 
representaciones conmemorativas complementa 
este proceso, constituyendo una importante práctica 
simbólica y ritual a través de la cual una comunidad 
y sus instituciones reanudan periódicamente el 
vínculo con su origen histórico que se representa 
como monumental, épico y heroico. El énfasis en la 
grandeza y heroicidad del pasado nacional es crucial 
porque permite borrar o, por lo menos, desviar la 
atención de la violencia (tanto la física como la 
epistémica) propia de todo proceso de consolidación 
nacional. A este proceso Paul Ricœur lo denomina 
la “organización del olvido” (582)5. 

2 Rancière utiliza este término griego, que significa ‘la multitud’,  para referirse a una comunidad obsesionada con su propia unificación, a 
expensas de los que no participan en la partición de lo sensible (On the Shores of Politics 31-36; The Politics of Aesthetics 88).
3 Según esta ley, los miembros de los grupos étnicos mencionados, “Por su raza, sus hábitos de vida y espíritu aventurero e inadaptable a un 
medio ambiente de orden y trabajo, serían en el país motivo de degeneración biológica y elementos propicios para el desarrollo de la holganza 
y el vicio” (Bienvenido Ortíz Cartín, Compilación de Leyes, Decretos y Circulares  Referentes a Medicina e Higiene del año 1821 hasta 1920; cit. 
en Amaya, “Los negros”, n.p.).
4 Según Hobsbawm, las tradiciones inventadas se definen como “A set of practices, normally governed by overtly or tacitly accepted rules 
and of a ritual or symbolic nature, which seek to inculcate certain values and norms of behavior by repetition, which authomatically implies 
continuity with the past. In fact, where possible, they normally attempt to establish continuity with a suitable historic past” (1).
5 Haciendo eco de la muy conocida afirmación de Ernest Renan, Paul Ricœur recuerda que todo acto fundador de las comunidades históricas 
se basa en la violencia que enaltece a unos mientras degrada a otros: 

C’est un fait qu’il n’existe pas de communauté historique qui ne soit née d’un rapport qu’on peut dire originel à la guerre. Ce 
que nous célébrons sous le titre d’événements fondateurs, ce sont pour l’essentiel des actes violents légitimés après coup par 
un État de droit précaire, à la limite, par leur ancienneté même, par leur vétusté. Les mêmes événements se trouvent ainsi 
signifier pour les uns gloire, pour les autres humiliation. À la célébration, d’uncôté, correspondl’exécration, de l’autre. (99)

Dada esta bifurcación semántica del acto fundacional, las celebraciones y conmemoraciones de los orígenes históricos deben ser selectivas 
y repetitivas y, como tales, se constituyen en “memoria-pantalla” (“souvenir-écran”; 582) que exalta un acontecimiento para ocultar otro, 
poniéndolo entre paréntesis (583). La “memoria-pantalla” es una manera de desviar la mirada, mientras que la repetición obsesiva de este 
recuerdo (las conmemoraciones anuales o la circulación repetitiva de los relatos dominantes) es una estrategia de olvido, un “olvido de fuga”, 
dice Ricœur (580), que permite ignorar o no querer saber de la violencia del acto fundador:

[Q]uand on braque le regard sur un aspect du passé … on se rend aveugle à un autre… L’obsession est sélective et les récits 
dominants consacrent une oblitération d’une partie du champ du regard… Voir une chose, c’est ne pas en voir une autre. 
Raconter un drame, c’est en oublier un autre. (584)
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El olvido de la violencia fundacional es una de las 
formas del abuso de la memoria que Ricœur discute 
en el estudio titulado La mémoire, l’histoire, l’oubli 
(2000). Además de ocultar la violencia fundadora, 
la memoria manipulada o instrumentalizada 
puede imponer un relato mistificado de la historia 
nacional. Gracias a la dimensión selectiva del 
relato histórico y a las variaciones que ofrece la 
configuración narrativa (579), siempre es posible 
suprimir algunos elementos, desplazar los acentos 
de importancia, refigurar a los protagonistas de 
la acción y/o redibujar los contornos de la acción 
misma (580), para configurar un relato conforme 
con la partición de lo sensible ya instaurada o 
deseada. 

En esta línea podemos situar un acercamiento 
selectivo al pasado, que resalta sólo los elementos 
que concuerdan con la noción dominante del 
común. Un buen ejemplo es la “mayanización” de 
Honduras que consistía en definir todas las etnias 
que habitaron Honduras como mayas y en apropiar 
la simbología maya para construir un pasado 
esplendoroso que borraba cualquier vestigio de 
otras culturas indígenas en el pasado y ocultaba 
la presencia de otros grupos indígenas, así como 
de los negros garífunas e ingleses (o creoles) en el 
presente (Amaya,  “‘Reimaginando’ la nación en 
Honduras”, n.p.; Euraque; Mendoza 224-225). El 
mismo patrón caracteriza la obra del historiador 
guatemalteco José Antonio Villacorta Calderón, 
cuya visión, sobre todo en su primera etapa (1915-
1938),  ofrece “una notable exaltación de las grandes 
civilizaciones indígenas desaparecidas y una visión 
de los indígenas vivos como un problema para la 
integración de la nación” (Gordillo Castillo 134-
135). 

La borradura, la condena a la invisibilidad, 
constituye la otra faceta de la memoria manipulada. 
Enrique Gordillo Castillo comenta que en los 
Elementos de Historia Patria y el Curso de Historia 

de la América Central (escritos entre 1915 y 1940), 
Villacorta “dedicó extensas descripciones a la vida 
política y cultural en el Reino de Guatemala sin 
mencionar, en ningún momento, la presencia de la 
población indígena. El mismo patrón se extiende 
al período independiente. Exaltó a los próceres 
de la independencia, se refirió a las luchas entre 
conservadores y liberales, a las constantes guerras 
entre los estados centroamericanos, y a los héroes 
liberales, sin mencionar nunca a los indígenas” 
(133). La invisibilidad ha sido el destino de la 
población negra, tanto de los esclavos de la época 
colonial, como de los trabajadores asalariados que 
llegaron a distintos países del Istmo a finales del 
siglo XIX y a principios del XX. Por ejemplo, Carlos 
Monge Alfaro sostiene que “En Costa Rica no hubo 
esclavos o siervos” (129) y lo hace en un libro de 
texto utilizado durante décadas en la enseñanza 
de la historia en las escuelas secundarias. Desde 
luego, esta afirmación del gran intelectual (y el 
promotor de la descentralización universitaria a la 
que la Sede de Occidente debe su existencia) debe 
situarse y entenderse en el marco del pensamiento 
y discurso de aquella época (los años 40 y 50), pero 
los datos estadísticos la contradicen: el censo oficial 
de 1801 registra una población de 52591 habitantes, 
entre los cuales los españoles constituyen el 9.5%, 
los indígenas, el 15.7%, los mestizos, el 57.8 %, y 
los negros y mulatos, el 17% (Aguilar Bulgarelli 
y Alfaro Aguilar 374). Además, como observa 
DorothyMosby, el mismo hecho de que en Costa 
Rica se aboliera la esclavitud en 1824 evidencia su 
existencia (9)6. 

Según Lowell Gudmundson, en los momentos 
tempranos   de   la   independencia, “[d]
esde Guatemala hasta El Salvador, Nicaragua 
y Guanacaste en Costa Rica, el Pacífico 
centroamericano albergaba a la población más 
claramente mulata, pero muchas otras regiones 
también, tales como el Oriente de Guatemala, se 
identificaban con esta población y sus patrones 

6 Fue el estudio de Mosby que me había referido a los trabajos de Monge Alfaro y de Aguilar Bulgarelli y Alfaro Aguilar. En la página 9, la autora 
presenta los mismos datos que incluyo en mi presentación.
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culturales” (sin número de página). Los datos sobre 
Nicaragua, que Sergio Ramírez presenta en Tambor 
olvidado (2007) confirman esta constatación: 
“En Granada... había en 1790 un total de 12,400 
habitantes, de los cuales 8000 eran mulatos y 
zambos, además de 400 negros libres y 100 negros 
esclavos, para un total del 69%, frente a 2000 indios, 
1500 mestizos, y 400 españoles” (48). A pesar de 
estos números, la presencia africana en la historia 
de Centroamérica, en particular durante la colonia 
y en las primeras décadas de los estados nacionales, 
es una memoria muchas veces negada, o “mutilada”, 
concepto acuñado por Serge Gruzinski en su libro 
La colonización del imaginario. Dicha negación 
ha reforzado no sólo el reparto del común sino 
también las distintas variantes del mito acerca de la 
identidad nacional: la “españolidad” o “europeidad” 
de los costarricenses a la que se refieren Lobo y 
Meléndez Obando y el mestizaje indo - hispano de 
las otras naciones centroamericanas7. La memoria 
silenciada es, entonces, un elemento fundamental 
de las mitologías nacionales, en el sentido que 
Barthes le otorga a este concepto: “un acuerdo con 
el mundo, pero no con el mundo tal como es, sino 
tal como quiere hacerse” (253). 

La literatura de la época también participa en 
este proceso de homogeneizar las visibilidades y 
decibilidades, aunque en su seno la partición de 
lo sensible resulta más contradictoria que en el 
discurso histórico, señalando una tensión entre la 
ideología del orden aceptado y una visión crítica 
del mismo. Un gran porcentaje de los autores de 
fines del XIX y la primera mitad del XX pertenece 
al mismo estrato social del que provienen los 
representantes políticos y académicos de los estados 
nacionales: sectores hegemónicos modernizantes, 
por lo cual los discursos e imágenes que formulan 
desde la literatura se acoplan, en mayoría de los 
casos, con el régimen modernizador del estado y el 
imaginario nacional que éste articula y promueve. 

Así, las novelas La tempestad de Flavio Herrera 
(1935) y La gringa, de Carlos Wyld Ospina (1935) 
presentan una imagen deshumanizada y hasta 
animalizada del indígena que sirve dos propósitos, 
ambos ideológicos, aunque uno es cultural y el otro 
es económico. Se trata, por un lado, de mostrar la 
necesidad de curar y latinizar al indígena (Herrera, 
209-210) para acercarlo a la razón occidental del 
imaginario nacional y, por el otro, de “certificar 
la sub-humanidad del maya para poder justificar 
su explotación” (Arias, La identidad 52). Lo 
interesante es que esta visión conservadora al nivel 
del contenido se expresa en una forma experimental 
que busca la modernidad literaria (Rodríguez 
Cascante 25-26 y 28).

La tensión étnica constituye la médula significativa 
de Hombres de maíz, de Asturias (1949) y, 
como muestra Arturo Arias, es la fuente de las 
contradicciones de esta novela que, a la vez, 
perturba y confirma la hegemonía de lo mestizo: 

Por un lado, Asturias intenta 
efectivamente articular la cultura maya 
con la mestiza. Sin embargo, mitificando 
lo mestizo como una preestablecida 
síntesis de lo occidental y lo indígena 
en el estilo elaborado por la revolución 
mexicana, lo hace subsumiendo 
lo maya a un papel subalterno. La 
cultura maya se limita a proveer íconos 
simbólicos para la articulación de 
una nacionalidad que es, simbología 
aparte, de corte occidental y hegeliano. 
Dada la hegemonía de lo mestizo, y 
las ya existentes asimétricas relaciones 
de poder entre ambas culturas, esta 
actitud… en efecto condenan [sic] la 
cultura maya a una gradual extinción 
por medio de una asimilación a cuenta-
gotas. (“La literariedad” 195-196)

7 Por ejemplo: “Uno de los mitos más consolidados de la historiografía tradicional y de la mentalidad popular en Costa Rica es la ‘pureza’ o 
‘españolidad’ de sus habitantes, claramente diferenciados por sus rasgos fenotípicos del conjunto centroamericano” (Lobo Wiehoff y Meléndez 
Obando 89).
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En Barro de la hondureña Paca Navas de Miralda 
(1951), una novela de crítica social que denuncia la 
explotación del territorio nacional por los intereses 
extranjeros, la representación de los garífunas y 
los negros creoles enfatiza la holgazanería de los 
hombres y las inclinaciones a la brujería de las 
mujeres, además de su sexualidad exuberante, 
desordenada. Como los indígenas en las novelas 
de Herrera y Wyld Ospina, los negros hondureños 
aparecen animalizados (se reproducen como ratas) 
y demonizados, mientras que su lengua se describe 
como “una jerigonza confusa, igual que [la que 
hablan] los condenados en el infierno” (117). Cada 
una de las palabras de esta frase connota, en su 
negatividad, una condena de la ilegitimidad de 
esta habla, su indecibilidad, su estatus de ruido, 
que se enuncia desde la distinción legitimadora del 
lenguaje oficial (Bourdieu). 

Ni siquiera un autor como Carlos Luis Fallas, 
quien proviene, según sus propias palabras, de “un 
hogar proletario” (15), logra sustraerse al poder 
performativo de la partición de lo sensible y al 
discurso sobre lo indígeno, lo mestizo y lo negro que 
circula en su época (Grinberg Pla y Mackenbach 
170). Vista desde una perspectiva de clase, Mamita 
Yunai (1941) es una novela radical y política en tanto 
denuncia la explotación e injusticia laboral. Su otra 
contribución, señalan Valeria Grinberg Pla y Werner 
Mackenbach, consiste en cuestionar el imaginario 
nacional hegemónico mediante la inscripción de 
la zona del Atlántico en la geografía nacional y 
la integración de los africanos y afromestizos al 
espacio de la literatura (170), lo cual equivale a 
una modificación de los espacios y cuerpos en el 
escenario común. Esta inscripción resulta, sin 
embargo, contradictoria, porque reproduce los 
estereotipos raciales del discurso hegemónico. 
De nuevo, llama la atención la animalización y 
demonización de la población negra, comparada a 
menudo, directa o indirectamente, con simios y/o 
demonios, así como su “africanización”, es decir, 

un modo de representar que propaga imágenes del 
hombre negro “as an amoral primitive, full of song, 
dance, unusual rhythm, and sensuality” (Jackson 
43). 

Una resistencia ideológicamente más coherente 
a esta división de lo sensible y a los discursos 
identitarios que se constituyen en relación con ella, 
empieza a manifestarse en la literatura en la década 
de los sesenta. Propongo ver Cenizas de Itzalco, 
de Claribel Alegría y Darwin J. Flakoll (1966), 
como un punto de inflexión. Por supuesto, esta 
decisión es arbitraria, como sucede con la mayoría 
de las decisiones histórico-literarias, pero varios 
elementos de la discursividad de esta novela señalan 
un cuestionamiento del reparto de lo sensible 
que hasta entonces domina en el ámbito socio-
político, con muy pocas y casi siempre frustradas 
excepciones8. Por un lado, es una de las primeras 
novelas de tema histórico-social escritas por una 
mujer –aquí en co-autoría con su esposo−, en la 
que una mujer (narradora y protagonista) plasma 
una percepción crítica de la sociedad salvadoreña. 
La inmutabilidad del “pueblón monocorde” 
(Liano 214; la cita se refiere a un pueblo parecido, 
representado en El misterio de San Andrés), su 
estructura social rígida y asfixiante, epitomizan la 
sociedad salvadoreña, pero se representan a través 
de técnicas modernas (el monólogo interior, la 
transposición temporal) que apuntan al deseo de 
transgredir esta inmovilidad. A la vez, la novela 
inscribe uno de los eventos históricos que definió 
el desarrollo de la historia salvadoreña en el siglo 
XX: el levantamiento campesino de 1932 y su 
represión por parte del régimen de Maximiliano 
Hernández Martínez. Esta insurrección encarna 
la política tal como la conceptualiza Rancière: un 
desacuerdo fundamental que cuestiona las formas 
de ordenación de la ‘comunidad’ salvadoreña y 
marca la aparición en la escena de la historia de 
un nuevo sujeto. Treinta años más tarde, la novela 
de Alegría recuerda esta irrupción del disenso 

8 Una de estas excepciones frustradas, y también limitadas en su alcance político, fue la revolución en Guatemala, 1944-1954..
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y, al hacerlo, expone desde el régimen estético, la 
fractura del reparto instaurado de identificaciones 
y clasificaciones sociales. Cenizas de Itzalco puede 
leerse como un diagnóstico de la sociedad que 
se opone a “las ficciones de la escena pública” 
(Rancière, “La división” 11) y anuncia, aunque en 
1966 esto todavía puede resultar poco evidente, el 
drama histórico que se desarrolló en Guatemala, 
El Salvador y, de una manera muy distinta, en 
Nicaragua, en las décadas de los 70 y 80. 

No pretendo sostener que en América Central la 
denuncia del orden hegemónico y  la demanda 
democrática se hayan concentrado en el campo 
cultural. Al contrario, han sido los excluidos 
de la partición y sus acciones que proponían o 
exigían otros modos de organizar el común a 
través de la práctica política misma, los que se han 
desidentificado de la comunidad imaginada de 
nación homogénea proponiendo una comunidad 
imaginaria, es decir, una reconfiguración radical 
de las formas de visibilidad y de ordenación del 
común ya vigentes. En algunos casos, por ejemplo 
en Guatemala, el precio del reconocimiento de la 
visibilidad, de los derechos y los modos de hacer de la 
comunidad indígena, garantizado legalmente por el 
Acuerdo sobre Identidad y Derechos de los Pueblos 
Indígenas (México, D.F. 31 de marzo de 1995) ha 
sido muy alto: miles de muertos, desaparecidos, 
desplazados y torturados. En otros casos, como 
el que representa la lucha por el reconocimiento 
social y político entablada por las organizaciones 
y comunidades garífunas en Honduras, la práctica 
política fue menos violenta, aunque la movilización 
étnica incluyó entre sus estrategias las huelgas 
de hambre (Amaya, “‘Reimaginando’” n.p.). Lo 
importante es reconocer que ni estas prácticas 
políticas ni los procesos de subjetivización 
vinculados con ellas9 se proponían una simple 
inclusión en el orden existente o una identificación 
con él, sino que buscaban reconfigurarlo, crear una 
composición distinta de cuerpos, voces, discursos, 

9 Rencière define el proceso de subjetivización como la emergencia en la escena histórica de los excluidos del espacio común para “igualarse” 
y reconfigurar la partición de este común.

lugares, tiempos y formas de hacer y ser en el orden 
de lo sensible. Me refiero aquí a la transformación 
de la nación homogénea en una nación pluriétnica 
e intercultural, un proyecto de comunidad plural, 
incluyente y participativa.

Es al lado de esta intervención política directa 
sobre el orden del común que el campo cultural ha 
jugado y sigue jugando un papel fundamental en 
la operación de oponerse al mapa dominante de lo 
sensible y proponer otro.  Como ya he mencionado, 
Rancière traza un paralelo entre la política y el arte 
(y la literatura resalta en sus reflexiones): ambos 
“construyen ‘ficciones’, es decir, reordenamientos 
materiales de signos e imágenes, de las relaciones 
entre lo que se ve y lo que se dice, entre lo que se 
hace y lo que se puede hacer” (“La división” 13). 
Por eso, “tienen efecto sobre lo real” (“La división” 
13). El poder particular de la literatura reside en el 
atractivo que la palabra tiene en el hombre que “es 
un animal político porque es un animal literario, 
que se deja apartar de su destino ‘natural’ por el 
poder de las palabras” (“La división 14).  Por otra 
parte, los enunciados literarios “introducen líneas 
de fractura, de desincorporación, en los cuerpos 
colectivos imaginarios”; por eso, su circulación 
“determina modificaciones de la percepción 
sensible de lo común” (“La división 14). 

Es en este sentido que la novela de Alegría expone 
la fantasía ideológica del estado y del concepto 
dominante de nación homogénea. Es en este 
sentido, también, que el testimonio redefine 
rotundamente los límites entre lo visible y lo 
invisible, lo que se dice y lo que se oculta.  Desde 
la  perspectiva que propongo aquí es irrelevante 
si el testimonio es posmoderno o poscolonial, 
si es literatura o posliteratura. Lo crucial es el 
hecho de que el testimonio pone en escena la 
memoria (que no tiene que coincidir con la verdad 
absoluta perseguida por Stoll) y la voz – como 
discurso, no como ruido – de las subjetividades 
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políticas emergentes. Ahora, desde mi punto de 
vista, la memoria, entendida a través de Ricœur 
como rememoración, es decir, un modo activo 
de recuperar el pasado o lo ocurrido para luchar 
contra el olvido (6 y 33) y la mordaza del silencio, 
constituye un instrumento eficiente para desafiar 
los límites de lo visible y lo decible, especialmente 
en cuanto a la visibilidad y decibilidad histórica. 
De hecho, se puede argüir que la memoria, con su 
énfasis en la experiencia y, a menudo aunque no 
siempre, la (sub)alteridad,  deconstruye la historia 
oficial, porque habla desde otro lugar, recupera 
otras existencias y experiencias, articula traumas 
locales, reclama otras subjetividades, trastoca los 
acentos del relato y representa un acto de toma 
de palabra, la enunciación del implicado, lo que, a  
menudo implica “el turno del ofendido” (Arias, “La 
literariedad” 196). Todavía hoy la memoria juega 
un papel fundamental en la reconfiguración de la 
historia y, con ella, de la división de lo sensible. Ya 
no se plasma en el testimonio, sino, por ejemplo, 
en el cine documental, como La isla. Archivos de 
una tragedia de Uli Stelzner (2010), un “viaje por 
la memoria histórica de Guatemala” (según reza 
la carátula) que combina entrevistas, documentos 
de archivos, imágenes inolvidables de rostros 
significativos, recuerdos de los deudos de los 
desaparecidos, para recorrer el laberinto de una 
memoria   dolorosa  que  lucha contra el doble 
borrado, el del cuerpo y del registro desaparecidos 
del espacio de lo visible, invisibilizados. Las 
rememoraciones de los deudos, los documentos 
polvorientos del archivo y las imágenes de las 
víctimas forman una nueva huella, una re-
inscripción en la historia de donde las borró la 
violencia de la represión de los defensores del 
ochlos. Colima, un documental desgarrador del 
salvadoreño Oscar Orellana (2009), contrasta las 
memorias de los deudos de las víctimas con los 
recuerdos y opiniones de los victimarios, creando 
literalmente un duelo de memorias. Ambas 
películas inscriben en el espacio de rememoración 
y visibilidad histórica –cabe resaltar aquí la 
convergencia entre la visibilidad y la visualidad 
que resulta muy significativa− a actores anónimos, 

seres que desde la perspectiva nacional de la 
historia oficial son insignificantes; cuentan “la vida 
de los hombres [y mujeres] infames”, una frase 
de Foucault, quien se refiere así a la entrada de lo 
cotidiano, lo bajo, lo ‘sin fama’ al discurso; a un 
cambio en lo que merece ser dicho y cómo se dice y 
los efectos de verdad que esto produce.  

Este cambio en lo que merece ser dicho y como se 
dice, es decir, una transformación de la decibilidad, 
en su doble vertiente de oposición y, cada vez más, 
proposición que voy comentando, se manifiesta 
con una intensidad particular en la literatura 
contemporánea centroamericana. Debido a la 
brevedad del tiempo, no puedo extenderme sobre 
todas sus manifestaciones, pero quisiera nombrar 
algunas para reconocer, por lo menos, el alcance 
de la diversificación de discursividades literarias 
que trazan un plano más incluyente de lo sensible. 
Cabe mencionar aquí la producción literaria maya: 
la poesía de Humberto Ak’abal; las novelas de Luis 
de Lión (recuperado por la crítica), Gaspar Pedro 
González y Víctor Montejo; los cuentos de Sam 
Colop (quien acaba de traducir el PopolWuj); y 
los testimonios de Rigoberta Menchú y Víctor 
Montejo, además de la abundante producción 
muy reciente respaldada por la editorial F&G.  
Sus obras, escritas casi siempre en uno de los 
idiomas del grupo lingüístico maya y traducidas 
al castellano, resaltan “la especificidad de una 
topología traumática” y buscan “la validación 
de espacios simbólicos importantes para los 
propios indígenas” (Arias, “La literariedad” 204). 
Importa destacar asimismo la literatura del Caribe 
centroamericano: en Costa Rica, la producción de 
autores como Quince Duncan, Eulalia Bernard, 
Shirley Campbell y Delia McDonald; en Belice, 
los relatos de ZeeEdgell, Zoila Ellis (ambas autoras 
escriben en inglés mezclado con creole), Evadne 
García (quien escribe en creole), Glenn Godfrey, 
Felicia Hernández, Colville Young y, en español, la 
novela Gotseif de Cuin!, de David Ruiz Puga (1995). 
Importa insistir en el lugar que en la literatura 
centroamericana ocupa la escritura producida por 
mujeres, nada nuevo en sí, dado que la trayectoria 
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de la literatura femenina del Istmo comienza en el 
siglo XIX, pero en las últimas décadas se nota una 
auténtica eclosión de la narrativa femenina que, 
en palabras de una de las autoras es “una ventana 
abierta a otro paisaje” (Lobo 237). Es necesario 
incluir, finalmente, las representaciones recientes 
del espacio urbano en las que los autores plasman 
de una manera novedosa las sensibilidades de la 
posguerra y las subjetividades centroamericanas de 
hoy, que se construyen en la intersección del caos 
social provocado por las políticas neoliberales de los 
gobiernos, la globalización económica y cultural y 
los procesos transnacionales, a los que pertenecen 
tanto la migración como el narcotráfico. 

Quisiera retornar en este momento al género con 
el que empecé esta exposición, la nueva novela 
histórica, que me llevará de nuevo al territorio de 
la historia. Este género, que emerge en la literatura 
latinoamericana en los 70 y llega a su auge en las 
décadas siguientes, se convierte a finales de los 
80 en “una de las tendencias más importantes de 
la narrativa centroamericana contemporánea [...] 
[ocupándose] de un sinnúmero de temas históricos, 
desde la Conquista hasta la Revolución Sandinista” 
(Mackenbach 179). El florecimiento de la nueva 
novela histórica centroamericana deriva de la 
urgente necesidad de reflexionar sobre una historia 
dolorosa y todavía por hacer, que aflora en el verso 
oximorónico del Canto general: “Oh cintura central, 
oh paraíso/ De llagas implacables” (Neruda 248).  
El verso proclama que la cintura centroamericana 
es (o pudiera haber sido) un paraíso, pero este 
paraíso está  herido y llagado desde los tiempos 
de la conquista. La historia más reciente del Istmo 
no hace sino confirmar la condición irresuelta 
de la historia centroamericana, por lo que aquí 
se “necesita siempre imaginar otros tiempos, 
soñar con el otro lado de las verdades” (Escobar 
16). Así justamente piensa Sergio Ramírez, para 

quien la historia no termina de hacerse; por eso 
“los novelistas imaginan ser historiadores de una 
historia” que hay que “volver a contar ... o reinventar 
... o corregir” (Ramírez, “Oficios compartidos” 
n.p.) porque está plagada de vacíos, lagunas, tabúes 
o falsificaciones. Esta historia busca un relato y un 
relator. Contándola de otra manera, las ficciones 
reconfiguran el mapa de lo sensible, trazan nuevas 
cartografías del imaginario, redefinen el común 
limitado por las “tradiciones inventadas” de la 
historia nacional y oficial. 

Dos aspectos de la producción actual de la novela 
histórica en el campo centroamericano merecen 
una mención especial. Se destaca primero la 
participación de las autoras; creo no equivocarme 
al afirmar  que  en  ninguna otra región 
latinoamericana, tomando en cuenta las décadas 
en cuestión, se han producido tantas nuevas 
novelas históricas escritas por mujeres como en 
el Istmo, donde resaltan los nombres de Tatiana 
Lobo, Ana Cristina Rossi y Rosibel Morera en 
Costa Rica,  Gloria Guardia  en Panamá; Rosario 
Aguilar y Mónica Zalaquett en Nicaragua y Zee 
Edgell en Belice10. El fenómeno es importante y 
señala una doble reconfiguración de las formas 
de visibilidad en la división de lo sensible. Por un 
lado, junto con otras escritoras a quienes me he 
referido antes, las autoras de las novelas históricas 
se oponen a las normas, los valores y la ética  del 
orden patriarcal y proponen un orden incluyente 
e igualitario para todos los sujetos. Por el otro, 
“secuestran” un género (la novela histórica) y un 
campo de saber (la historia) tradicionalmente 
limitado a los hombres (como sujetos y objetos) y 
dominado por completo por su perspectiva, para 
proponer otras miradas, otras presencias y otros 
modos del decir de la historia: dibujan otro paisaje. 
Una buena ilustración de esta reformulación del 
espacio (los límites, los sujetos) de la historia y de 

10 A modo de comparación: en Argentina se pueden nombrar a María Rosa Lojo, Libertad Demitrópulos, Sylvia Iparraguirre; en México, a 
Angelina Muñiz, Silvia Molina, Ángeles Mastretta y Carmen Boullosa. En Venezuela se destaca Ana Teresa Torres; en Ecuador, Alicia Yañez 
Cossío; en Puerto Rico la narración histórica en forma de cuento o novela corta es la especialidad de Ana Lydia Vega, mientras que la novela 
histórica es el dominio de Rosario Ferré y Olga Nolla.
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sus modos de decir es la novela La niña blanca y los 
pájaros sin pies, de la nicaragüense Rosario Aguilar 
(1992). Con su trama construida en dos tiempos, 
la fragmentación estructural que permite inscribir 
en el espacio de la historia a distintas mujeres del 
periodo colonial (retando la idea de “historia de los 
hombres, por y para los hombres”) y una extensa 
reflexión metatextual por parte de la protagonista-
narradora, la novela de Aguilar redistribuye lo 
visible y redefine el decir histórico. 

El segundo aspecto relevante de la discursividad 
de la nueva novela histórica centroamericana es el 
lugar que otorga a las presencias silenciadas, a las 
historias suprimidas de la trayectoria de la historia 
nacional/oficial. Los autores nicaragüenses, 
Lisandro Chávez y Erick Blandón representan 
en sus novelas Columpio al aire (1999) y Vuelvo 
de cuervos (1997) dos momentos distintos de la 
historia de la región de la Miskitia, unas historias 
de los afrocaribeños (en la primera) e indígenas 
(en la segunda) al margen de la historia nacional 
de Nicaragua y, no obstante, estrechamente 
vinculadas con los avatares de la afirmación del 
poder del Estado nicaragüense. El guatemalteco 
Dante Liano (El misterio de San Andrés, 1996), el 
salvadoreño Roberto Castillo (La guerra mortal 
de los sentidos, 2002) y la costarricense Tatiana 
Lobo (Asalto al paraíso, 1992), les abren el espacio 
de representación a los personajes indígenas de 
distintas épocas y a sus historias, en las que resaltan 
la violencia de la razón occidental, la explotación y 
el genocidio cultural, pero también la resistencia, 
la dignidad y la defensa de los valores ajenos a la 
cultura dominante. Asalto al paraíso se distingue 
además porque en esta novela Lobo “rescata 
la presencia y resistencia de los indígenas y las 
mujeres en el proceso de colonización e introduce 
nuevos hilos en ese tejido social en el que el 
componente étnico se encuentra entrecruzado con 
el género, presentando mujeres indígenas, mestizas 
y africanas” (Meza Márquez n.p.). 

La  inscripción  de  las  historias afro- 
centroamericanas es otra gran contribución de 

la nueva novela histórica que, de este modo, 
restituye su existencia histórica en el imaginario 
cultural e histórico. Pienso aquí en la novela 
Chombo, del panameño Carlos Guillermo Wilson 
(Cubena, 1981) que narra las historias trágicas 
de los inmigrantes caribeños empleados en la 
construcción del Canal de Panamá; en Calypso de 
Lobo (1996) y en el díptico limonense (Limón Blues 
y Limón Reggae, 2002 y 2007) de Anacristina Rossi. 
Aunque desde el  punto de vista estético Limón 
Blues me parece menos lograda, como novela, que 
Limón Reggae, el rescate del florecimiento de la 
cultura africana en Costa Rica que realiza este texto 
es de suma importancia, sobre todo porque parece 
que en el momento actual las generaciones jóvenes 
de los limonenses en gran medida ignoran esa 
historia de ebullición y afirmación social y cultural 
llevada a cabo por sus antepasados.

Falta recuperar las historias silentes, borradas 
o blanqueadas, de los esclavos; falta una novela 
que narre la historia de Bárbara Lorenzana o que 
presente el mundo colonial desde su perspectiva. 
Este vacío me lleva a un texto que seguramente 
no es novela histórica, aunque a veces se lee como 
una, ni tampoco es  historiografía, aunque a veces 
se le parezca. Me refiero a Negros y blancos. Todo 
mezclado, una colaboración entre Tatiana Lobo y 
Mauricio Meléndez Obando (1997). La hibridez 
de este trabajo, su aproximación interdisciplinaria 
a la vida cotidiana colonial, es de por sí un reto a 
la división aceptada de lo sensible, también en la 
investigación académica. Inscribe además, y ésta es 
su principal aportación a la dinámica de oponerse 
y proponer con respecto a la historia dominante 
y sus particiones, a un grupo social invisibilizado 
por el racismo del Estado y del ciudadano, así 
como por la historia y la mitología nacional que 
lo alimentaban. Las  historias  narradas por Lobo, 
construidas a partir de hilachas de información 
rescatada de los más diversos documentos, y las 
genealogías trazadas por Meléndez, evidencian 
la diversidad étnica de los habitantes de Costa 
Rica y hacen pedazos el mito de su “españolidad” 
o “pureza”, consolidado por la historiografía 
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tradicional y la mentalidad popular (89). El libro 
de Lobo y Meléndez Obando redistribuye los  
espacios, los cuerpos y las relaciones entre ellos 
en la sociedad colonial y, a partir de allí, propone 
una partición nueva de lo sensible, es decir, una 
reconfiguración de la visibilidad en la sociedad 
contemporánea. Su propuesta cognitiva, situada 
en este caso particular entre literatura e historia, 
señala también una modificación en el campo 
de la investigación histórica que despunta con 
El negro en Costa Rica de Carlos Meléndez y 
Quince Duncan (1981) y se hace notable a partir 
de los años 90, cuando numerosos historiadores 
centroamericanos se alejan de la historia nacional 
para investigar historias locales y étnicas, historias 
de existencias y luchas particulares, construyendo 
de esta manera un nuevo imaginario nacional más 
incluyente11. 

El recorrido que voy trazando señala un esfuerzo 
concertado, político y estético, de movilizar 
imaginarios culturales y prácticas políticas que 
contestan la homogeneidad y buscan configurar 
una partición más democrática y heterogénea de lo 
sensible. Con más o menos éxito en el orden social, 
bastantes logros en el orden legal y con mucho éxito 
en el campo cultural, desde hace unas cinco décadas, 
las sociedades centroamericanas reformulan los 
límites de la visibilidad y decibilidad impuestos en 
la época anterior por la razón dominante.  A pesar 
de estos avances, no es tiempo de descansar, porque 
se trata de un estado frágil, siempre expuesto a lo 
que  en “Nuestra América” Martí llamó el “tigre de 
adentro” y el “tigre de afuera” (31).

A veces, los peligros internos provienen de las 
prácticas políticas mismas que, paradójicamente, 
pueden volverse excluyentes. Pienso en el 
esencialismo del pensamiento mayanista, que 

11 Véase, a modo de ilustración de estas nuevas tendencias en la historiografía : de Oscar Aguilar Bulgarelli e Irene Alfaro Aguilar. La esclavitud 
negra en Costa Rica: Orígenes de la oligarquía económica y política nacional (1997); de Jorge Alberto Amaya, Los árabes y palestinos en Honduras 
(1900-1950) (1997) y Los chinos de Ultramar en Honduras (2002); de Jorge Amaya y  German Moncada, La comundad garífuna y sus deasfíos en 
el siglo XXI (2002); de Antonio Canelas Díaz, La Ceiba, sus raíces y su historia (1810-1940) (1999);  de Santiago Bastos y Manuela Camus, Los 
mayas de la capital. Un estudio sobre identidad étnica y mundo urbano (1995); de Marta Elena Casús Arzú, Guatemala, Linaje y Racismo (2006); 
de Ramón D. Rivas, Pueblos indígenas y garífunas de Honduras (1994). 

insiste en unos valores intrínsecos de la cultura 
maya, posición que tiene un efecto negativo, por 
ejemplo, en la experiencia y la construcción de 
identidad de las mujeres mayas (Casaús Arzú, 
“Las elites mayas” n.p.); o en la eliminación de lo 
femenino de los “contradiscursos de los nuevos 
movimientos indígenas y negros garífunas” 
en Honduras, lo que parece entroncar con la 
simbología masculina (representada en la virilidad 
de Lempira y la heroicidad de los próceres 
mestizos) del discurso nacional del mestizaje que 
éstos desafían (Mendoza 232-233). Por otra parte, 
según señaló el historiador guatemalteco Edgar 
Esquit Choy, las historias nacionales todavía 
tienden a homogeneizar colocando a los sujetos 
de la heterogeneidad (los mayas, los negros) en el 
marco de la historia nacional en vez de verlos como 
sujetos de su propia historia.

Más  graves  son,  sin embargo, las tendencias actuales 
en el orden político que no permiten mucha política, 
en el sentido de disenso radical. Los partidos 
parlamentarios siempre parecen creer que sólo los 
políticos profesionales (los que, según Rancière, 
representan el orden policial, no la política) deben 
decidir en asuntos de la gestión pública, lo que 
significa la exclusión de las prácticas políticas de la 
ciudadanía. Más aún, en la realidad socio-política 
actual de los países centroamericanos (y la mayoría 
de los latinoamericanos, en general), el capitalismo 
neoliberal se presenta como la única opción 
económica y la democracia parlamentaria se eleva 
al rango de ideal político, señalando la condición 
post-política (y post-democrática) de consenso y 
negociación hacia el consenso que ha eliminado 
el desacuerdo. El orden político consensual 
puede crear la impresión de una propuesta hacia 
la heterogeneidad y pluralidad, pero en realidad 
siempre apuesta al pluralismo declarado oficial. Y 
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desde fuera, amenaza la globalización cultural que 
acompaña la propagación del sistema neoliberal en 
el plano económico. Una práctica fundamental para 
el consenso y la globalización es el consumo que 
puede disfrazar lo otro como “nuevo” o “diferente” 
y convertirlo en una mercancía más.  Por eso, la 
lucha por la heterogeneidad sigue vigente. Frente 
al poder y avance de estas tendencias, es crucial 
defender los saberes heterogéneos y auténticamente 
plurales, con una práctica constante y consciente 
de la política y estética. 
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