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Resumen

Este trabajo se propone analizar una propuesta estética de la nueva novela centroamericana a partir de la categoria del espacio.
Se expone cémo la experiencia del espacio fisico extraliterario repercute en la percepcion que los centroamericanos tienen de su
entorno, de sus relaciones de poder y de las fronteras culturales en estas sociedades. Se muestra que en estos textos la interaccién
del sujeto centroamericano con su entorno se representa como caética y violenta lo cual provoca un quebrantamiento en el los
espacios cognitivo, social y literario.

La experiencia cognitiva del espacio se representa en el texto literario como una propuesta estética que se basa en la fragmentacion
psiquica, cultural y textual. Para probar esto, se analiza la articulacion de tres categorias basicas en las novelas estudiadas: el espacio
fisico, el espacio mental y el espacio textual.

Palabras clave: espacio literario; experiencia cognitiva del espacio; fragmentacion cultural; memoria; relaciones de poder.

Abstract

This paper aims at analyzing an aesthetic proposal of the New Central American novel from the category of space. It describes how
the experience of extra-literary physical space affects the perception that Central Americans have of their environment, their power
relations and cultural boundaries in these societies. It is shown that Central American subject interaction with its environment in
these texts is depicted as chaotic and violent causing a breach in the cognitive, social and literary space.

The cognitive experience of space is represented in the literary text as an aesthetic proposal that is based on the psychological,
cultural and textual fragmentation. To prove this, the articulation of physical space, mental space and textual space in Insensatez

and Material Humano is analyzed.

Keywords: Literary space; cognitive experience of space; cultural fragmentation; memory; power relations.

I. Introduccion

En este articulo se expone, por medio
del andlisis de dos novelas centroamericanas,
Insensatez (2004) de Horacio Castellanos Moya y
El material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa,
como la categoria del espacio’ juega un papel
determinante en la representacion literaria que dos

(1) En este estudio se comprende la categoria de espacio en
tres ambitos: el espacio fisico extratextual representado en la
ficcidn literaria, el espacio mental (experiencia psiquica de la
percepcion del espacio exterior) y el espacio textual, es decir,
la configuracion del texto mismo como un lugar de conflicto.

autores centroamericanos efectiian de las relaciones
sociales en el Istmo y de la percepcion que ellos

tienen acerca de su entorno.

En un intento por establecer una estética
que dé cuenta de las nuevas relaciones que se
producen en las sociedades del area en el contexto
de posguerra, la novela centroamericana ha
encontrado en la semantizacion de ciertos espacios
icénicos una forma de simbolizar estas nuevas
relaciones sociales.

Se analizara la articulacion que se establece
entre el espacio fisico, el espacio textual y el espacio
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mental en las dos novelas mencionadas con el
propdsito de comprobar como la representacion y
semantizacion de ciertos espacios afecta la percepcion
que los sujetos culturales tienen de su entorno.

La novela de Castellanos Moya, Insensatez,
se publicd en 2004 por la editorial Tusquets. El
material humano de Rodrigo Rey Rosa se publica
5 afios después, en 2009, por la Editorial Anagrama.
Ambas novelas presentan la particularidad de
reconstruir en sus ficciones las secuelas del
genocidio padecido por las poblaciones indigenas
en un pais de Centroamérica. Para repasar los
detalles de este genocidio ambos autores narradores
deben concentrarse, recluirse, todos los dias en un
espacio (la sede del Arzobispado en Insensatez y El
Archivo en El material humano) que en si mismo
es una condensacion de los hechos sociales del pais
en su historia reciente. En este lugar los narradores
emprenden la lectura de uno o varios textos que
-al igual que el espacio fisico- concentran en ellos la
memoria y el dolor relacionado con la desaparicion
violenta de seres queridos.

El recuento de estas historias, por medio
de los textos a los que se enfrentan, produce en el
autor lector y narrador un quebrantamiento de su
estabilidad mental, lo que se representa a su vez en
la fragmentacion del espacio textual de las novelas
estudiadas. Asi, las ficciones que entregan ambos
textos literarios muestran en su configuracién el
vinculo tan estrecho que existe entre el espacio
tisico, el espacio textual y el espacio mental, y el
papel que estas categorias juegan en la construccion
de un imaginario social.

Seguidamente se presentan los referentes
teoricos relacionados con la categoria de espacio
en la literatura, posteriormente se exponen las
perspectivas mas recientes alrededor de esta
categoria de analisis y finalmente se analiza como
este acercamiento tedrico ayuda a comprender
la propuesta estética de la nueva literatura
centroamericana a través de la fijaciéon de una
memoria dolorosa relacionada con ciertos espacios.

II. Referentes teoricos sobre la categoria

de espacio

En 1978 el critico polaco Janusz
Slawinski mencionaba que “se puede prever
fundamentadamente que la problematica del
espacio literario ocupara en un futuro no lejano
un lugar tan privilegiado en los marcos de la
poética como los que ocuparon —todavia hace
poco tiempo— la problematica del narrador y la
situacion narrativa, la problematica del tiempo, la
problematica de la morfologia de la fabula, o —
ultimamente— la problematica del didlogo y la
dialogicidad”” (Slawinski. 1989: 265)

En efecto, hoy se puede afirmar que el
espacio es una categoria de analisis relevante paralos
estudios culturales en general® y para los literarios
en particular. A pesar de que tradicionalmente la
categoria del espacio habia sido replegada a un
segundo plano en los estudios literarios, basta
echar una mirada a la notable producciéon que
hay sobre este tema para constatar que lo que
Slawinski anticipaba en 1978 tiene actualmente
plena vigencia®.

Un breve recorrido por estos estudios
muestra no solo los variados enfoques que es
posible encontrar en su ambito, sino también los
distintos niveles en que se puede penetrar cuando
se analiza esta categoria, lo cual sefiala que este es
un marco de investigacidon que se encuentra aun
por desarrollar.

En un afan por sistematizar brevemente este
campo de estudios, se pueden mencionar algunos
trabajos fundamentales en este ambito que pueden

(2) Especialmente en lo que se refiere al espacio urbano y el
espacio publico. Véase por ejemplo el texto La globalizacién
imaginada (1999) de Néstor Garcia Canclini en el que se
dedica al menos un capitulo al andlisis del espacio, aunque
en realidad en toda la obra estd presente dicha categoria pues
esta de por si inserta en el concepto de globalizacion.

(3) Dicho auge no se refiere inicamente a los estudios literarios
sino también a disciplinas como la Filosofia, la Antropologia
y la Psicologia, incluso ciencias que tradicionalmente lo han
estudiado -como la Geografia- hoy observan la relacion del
ser humano con su entorno desde una nueva perspectiva.
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servir como referentes tedricos para quien se acerca
al texto literario, a partir de la categoria del espacio.
El primero de ellos es el del mismo Slawinski
quien sugiere, como paso inicial para abordar un
estudio de este tipo, distinguir las perspectivas
que entran en juego cuando se examina este tema.
Una forma posible es entrar a su analisis desde
una perspectiva puramente formal-estilistica en la
que el investigador se atenga a los aspectos de la
morfologia del texto literario.

Ademas de esto, propone emprender su
estudio a partir de las descripciones del espacio
en el texto literario o simplemente a partir de
las metaforas espaciales presentes en él, es decir,
lo que en el presente articulo se estudia como el
espacio fisico. Asimismo -sefala Slawinski- se
pueden observar los patrones culturales de la
experiencia del espacio y el papel que estos juegan
como modeladores del mundo representado en el
texto literario, que tendria que ver con lo que en
este articulo se entiende como espacio psiquico.
Finalmente, otra perspectiva es la que se acerca
al estudio del texto literario considerado en si
mismo como un espacio en cuanto a su disposicion
interior?, que en este articulo se entiende como
espacio textual. De este trabajo se pueden deslindar
ya al menos tres vertientes que puede tomar el
analisis de esta categoria en el texto literario, y que
constituyen la propuesta de este articulo: el espacio
tisico, el espacio psiquico y el espacio textual.

2.1 El espacio psiquico

En La memoria colectiva (Ed. 2004) de
Maurice Halbwachs, especialmente en su capitulo
dedicado al estudio de la memoria colectiva y el
espacio se sefiala que “el equilibrio mental resulta
en buena medida, sobre todo, de que los objetos
con los que estamos en contacto dia a dia no

(4) Este acercamiento se diferencia del formal-estilistico en
que el texto se constituye aqui como un espacio friccional en
el que los conflictos psiquicos, de percepcion de la realidad
o de la interaccion con ella van a tener una contraparte en la
organizacion discursiva de la novela.

cambien o cambien poco, y ofrezcan una imagen de
permanencia y estabilidad.” (p. 131) Segun afirma
este autor, las imagenes del mundo exterior a las
que el ser humano esta habituado son inseparables
de su ser psiquico, por lo tanto, la relacién con el
mundo exterior tienen que ver con la imagen que la
persona se forma de si misma, esta imagen penetra
en su conciencia y le da estabilidad.

En su texto Espacio literario y fronteras de la
identidad (2005), Fernando Ainsa afirma que las
relaciones con el espacio son totalmente subjetivas,
por lo tanto, todos los juicios que se realizan sobre él
son finalmente juicios de valor; asi pues, cualquier
representacion que se elabora del espacio habla de
la forma como es experimentado, pensado y vivido
por los sujetos que lo habitan.

Desde esta perspectiva, una descripcion
literaria no es solamente el espacio fisico representado
con palabras, sino también una experiencia psiquica
individual y colectiva de la forma como se percibe
un lugar. Lo que se designa como metafora espacial
permite entender la forma como los sujetos viven y
se relacionan con el espacio fisico.

El hombre y el lugar en que vive se

construyen mutuamente y, por lo tanto, las

nociones de sitio, espacio, paisaje, horizonte

o las representaciones territoriales (nacion,

religién, comarca, sitio, barrio, plaza, calle o

esquina) aunque cuantitativas y racionalizadas

a primera vista, reflejan siempre un juicio de

valor. (Ainsa, 2005:107)

La vivencia individual del espacio exterior
es lo que se representa por medio de ciertas
metaforas en el texto literario; no obstante, antes
de plasmarse en él, dicha vivencia ha formado
parte de un espacio intimo, mental, espacio vivido.
Este espacio intimo experimental incluye no solo
el espacio mental, sino también la intimidad del
cuerpo ya que estas experiencias dejan su huella él,
y asi este se constituye finalmente en una metafora
de la relacion del individuo con el espacio exterior.”

(5) Para probar esto bastaria pensar en la forma como ciertos
grupos estigmatizan su cuerpo como metéfora de su relacion
con el entorno y su entendimiento de élL.
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Sobre como estas experiencias del espacio
se constituyen en metaforas de la interaccion del
individuo con su ambiente cotidiano, Lakoft y
Johnson realizan una amplia explicacion en su texto
Metaforas de la vida cotidiana (2005). Para estos
autores las metaforas que se utilizan para referirse
al lugar en que se desarrolla la vida cotidiana
ocupan un lugar primordial en la comprension de

la realidad.

Nuestros conceptos estructuran lo que
percibimos, cémo nos movemos en el
mundo, la manera en que nos relacionamos
con otras personas. Asi que nuestro sistema
conceptual desempena un papel central en la
definicion de nuestras realidades cotidianas.
Si estamos en lo cierto al sugerir que nuestro
sistema conceptual es en gran medida
metafoérico, la manera en que pensamos,
lo que experimentamos y lo que hacemos
cada dia también es en gran medida cosa de
metaforas. (p. 39)

Lakoff y Johnson senalan que aunque la
metafora es para la mayoria de las personas un
asunto de creacion poética, lo cierto es que ella
impregna la vida cotidiana, el pensamiento y la
forma como los individuos actuan en la sociedad. Es
de especial importancia para este estudio el concepto
de metafora orientacional pues este concepto se
relaciona directamente con la orientacidn espacial
cuyo fundamento es la experiencia fisica y cultural
del individuo. En otras palabras, para estos autores
no es posible entender la creacion de metaforas sino
es a partir de su fundamento en la experiencia que
los sujetos tienen de su entorno.

2.2 El espacio fisico

La interaccion del ser humano con el espacio
es particularmente importante en la definicion
de comportamientos y formas de entender el
mundo y relacionarse con él (Ainsa, 2005), por
esto Halbwachs sostiene que toda memoria de un
pueblo debe relacionarse necesariamente con un

marco espacial. Esto significa que en la tradicion de
un pueblo existen lugares iconicos que funcionan
como una representacion de su memoria colectiva,
lo cual tiene su concrecion en el orgullo que
experimentan ciertas ciudades por la grandeza de
sus edificaciones. La representacion literaria en
la novela centroamericana de ciertos espacios no
muestra un orgullo relacionado con estos espacios,
segun lo plantea Halbwachs, sino que en ellos se
concentra una memoria de dolor y violencia.

Esta experiencia intima del espacio no
se restringe al lugar como tal sino también al
recorrido que se hace en ese espacio, a “la dinamica
del viaje”. Los desplazamientos son una forma de
comprension, son “movimientos de entendimiento’,
los procesos de pensamiento y de aprehension de la
realidad estan ligados al movimiento.

El texto Literatura en movimiento (2008) del
romanista Ottmar Ette propone un acercamiento al
texto literario a partir del estudio de cuatro lugares
paradigmaticos: la salida o despedida, el punto
culminante, la llegada y el regreso. Se destaca de su
estudio la idea de que los movimientos que se dan
en el texto literario —entre estos cuatro puntos- son
en realidad movimientos hermenéuticos, es decir,
movimientos de comprension del espacio y del otro.

Es de especial interés en este estudio de Ette
el nexo que establece entre el recorrido por ciertos
espacios paradigmaticos y la repercusion que este
desplazamiento tiene en el plano psiquico. Para Ette
los movimientos en el plano fisico tienen una funcién
hermenéutica en tanto posibilitan la comprensién
del otro y de si mismo. Esto se evidencia en las dos
novelas en estudio en este articulo ya que tanto
en Insensatez como en El material humano ambos
personajes deben desplazarse —dentro y fuera del
pais- para comprender la realidad que tratan de
aprehender a partir de los textos que leen en la
ficcion literaria.

Todo proceso de comprension del otro
implica la superacién de una frontera espacial
y cultural. Asi pues, puede pensarse el relato
como analisis de realidades culturales diferentes,
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al mismo tiempo que muestran las formas de

percepcion de la alteridad cultural por parte de

una sociedad determinada.
La fascinacion del relato de viajes -esta es
mi tesis- descansa de manera fundamental
en los movimientos de entendimiento
omnipresentes en la literatura de viajes,
concebidos como movimientos del
comprender en el espacio, que concretiza
espacialmente la dindmica entre el saber y el
actuar humanos, entre lo no sabido y lo pre-
sabido, entre los lugares del leer, del escribir,
de lo relatado, o, para decirlo de manera mas
plastica: transferida a un modelo espacial
dindmico facilmente comprensible para el
lector. (Ette. 2008: 26)

El desplazamiento implica por si mismo un
proceso de conocimiento del otro en referencia a
lo ya conocido que es mi propio espacio, mi propia
cultura. Seguin senala Ette, la lectura es precisamente
uno de los factores que permite ese desplazamiento
mental al otro espacio, tal como ocurre en las dos
novelas que se estudian en este articulo.

Si bien los cuatro lugares paradigmaticos
que propone Ette no se pueden aplicar tal cual a
las novelas en estudio debido a la propuesta estética
que ellas implican, si es posible rescatar la idea de
que todo desplazamiento en el espacio fisico implica
en su recorrido un intento de comprension del otro
cultural.

2.3 El espacio textual

En el libro El espacio literario®, de 1986,
Elisabeth Bronfen’ destaca tres planos en su estudio:
el de la descripcion literaria de espacios fisicos

(6) El titulo original es Der Literarische Raum. Eine
Untersuchung am Beispiel von Dorothy M. Richardsons
Romanzyklus Pilgrimage

(7) En el articulo, aun sin publicar, de Werner Mackenbach
que lleva como titulo “El espacio urbano y el espacio literario en
tres novelas centroamericanas” se explican con detenimiento
las propuestas tedricas de este trabajo y el de Ottmar Ette.

que se refieren al espacio real extraliterario, el del
uso de metaforas espaciales y de la semantizacién
espacial de conceptos abstractos y por ultimo el
espacio textual, es decir, como el texto mismo se
convierte en espacio, para esto se vale del concepto
de “espacio vacio” de Wolfgang Iser, en el que el
espacio textual se convierte en un espacio dindmico
y generativo.

Este trabajo no se enmarca dentro los estudios
de la literatura latinoamericana sino en el ambito de
la literatura inglesa, pero interesa para el presente
articulo su aportacion en cuanto a la categoria de
espacio textual, en él Bronfen resalta la relacion
lector-texto como una relacién que permite llenar
los espacios vacios que hay en el entramado textual
por medio de la aportacion de sentido que efectua
el lector.

En cuanto al espacio textual, Ette también
aporta el concepto de espacio friccional. Para Ette
la capacidad friccional del relato de viajes descansa
en su ubicacién a medio camino entre el texto de
ficcién y el de no ficcion (o diccidén, como lo llama
Genette). En el relato de viajes —segin Ette- no
esta clara su cualidad de documento como forma
de conocimiento empirico ni tampoco su caracter
de texto ficcional, esto dependera de la lectura que
haga el lector para quien el relato de viajes pueda
servir como documento de informacion veridica o
simplemente como texto de ficcién e imaginacion.

Para el caso de los textos que son objeto
de estudio en este articulo, sin duda existe una
referencialidad presente en ambas novelas®, pero
al mismo tiempo es sabido que se esta ante una
construccion que no se puede tomar como veridica
en el sentido convencional de esta palabra.

Finalmente, habra que determinar si la
fragmentacion mental de los personajes de estos
textos tiene una correlacion en el lenguaje utilizado
en las novelas, es decir, si esta percepcion caotica de
su entorno tiene un correlato en la estructuracion

(8) Sobre el caracter friccional de esta novelas, véase el articulo de Julian
Drews “La inseguridad en el Archivo: Insensatez de Horacio Castellanos y El
material Humano de Rodrigo Rey Rosa”. Istmo. 2011, No. 22
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del texto, en su morfologia, su sintaxis y en otros

planos de la lengua.

II1. La representacion del espacio en las

novelas

La lectura de la produccion literaria reciente
en Centroamérica a partir de la nocion del espacio
permite observar como la experiencia colectiva del
entorno citadino centroamericano se traslada al
espacio mental de los personajes como metafora de
surelacion con la realidad, y como dicha experiencia
cognitiva se representa en la ficcién literaria y
convierte al texto en un espacio conflictivo.

A continuacion se estudian dos novelas que
sirven como ejemplo de produccién novelistica
centroamericana reciente y de la manera como esta
literatura percibe la relacion de los centroamericanos
con su entorno, en especial con la ciudad, la cual se
constituye como un espacio amenazante.

La novela Insensatez trata sobre un escritor
que es invitado por su amigo para que revise un
informe en el cual se detallan los pormenores de
la matanza de indigenas por parte del ejército y
las atrocidades que esto implicé en cuanto a la
violencia. El texto contiene mil cien cuartillas de
testimonios de indigenas y conforme el protagonista
avanza en su lectura cae presa de la paranoia por
la violencia del relato y el peligro que implica su
lectura y correccién. El miedo que siente lo lleva
finalmente a abandonar este espacio opresor al
que ha llegado y huye a Europa, pero a pesar de
haber abandonado el espacio fisico, la paranoia y
el miedo contindan en su mente. En Europa recibe
un mensaje de su amigo Toto en el que le cuenta
que el informe se ha publicado y que el obispo que
dirigia el proyecto habia sido asesinado.

En El material humano, Rey Rosa propone
un texto en el que el protagonista aprovecha el
descubrimiento de miles de fichas policiales para
urgar entre ellas en busqueda de informacién
referente a artistas procesados durante la dictadura
militar. El texto se presenta como una especie de

diario o cuaderno de apuntes que el protagonista
escribe mientras visita El archivo’. Esta busqueda
de informacién incomoda a algunas instancias del
gobierno, lo cual el protagonista interpreta como
un peligro para su propia seguridad y la de sus
familiares. En esta novela se hace un repaso de las
relaciones familiares y su vinculo con la represion
militar de la historia reciente de su pais.

3.1 Representacion del espacio fisico

Halbwach afirma que no hay memoria
colectiva que no se desarrolle dentro de un marco
espacial. El espacio fisico representado en la novela
de Rodrigo Rey Rosa El material Humano (2009),
es decir, lo que se conoce como El Archivo',
funciona efectivamente como una representacion
de la memoria colectiva, pero no esa memoria
colectiva de la identidad que se lleva con orgullo,
sino que es el marco espacial que funciona como
una condensacion del dolor y el horror; El Archivo
es una imagen que concentra en ella la experiencia
de miles de guatemaltecos.

El narrador se refiere a dicha condensacion
de experiencias alrededor de El Archivo como “un
microcaos’, lo nombra de esta manera porque él
representa el macrocaos que en la ficciéon de la
novela es la situacidn del pais entero. Rey Rosa
(2009) lo describe de la siguiente manera.

Por mi parte, mas alla de la informacién que

esperaba obtener en ese laberinto de millones

de legajos policiacos acumulados durante mas
de un siglo y conservados por azar, después

de aquella visita inicial las circunstancias y

el ambiente del Archivo de La Isla habian

comenzado a parecerme novelescos, y acaso

(9) Se refiere al Archivo Histdrico de la Policia Nacional de
Guatemala. En el 2005, tras un incendio en un depésito de
explosivos de la policia, los bomberos descubren una serie
de documentos de la policia secreta de Guatemala sobre
desapariciones forzadas, torturas y reclusiones ilegales.

(10) El documental de Uli Stelzner La isla (2009) recrea de
manera visual lo que significa este lugar en términos de una
memoria de la violencia y la desaparicion.
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aun novelables. Una especie de microcaos
cuya relacién podria servir de coda para la
singular danza macabra de nuestro ultimo
siglo. (Rey Rosa. 2009:14)

La cita anterior representa como se percibe
el entorno y el pais en general a partir un espacio
representativo. Esto recuerda las afirmaciones de
Halbwachs en las cuales asegura que nuestra casa,
nuestros muebles y la forma cémo estan distribuidos
recuerdan a la familia y a los amigos que se suelen
ver en ese entorno.

Sin embargo, este espacio familiar y social
que pareciera muy agradable cuando se imagina
de esa manera, no podria ser pensado de la misma
forma segun la ficcidn literaria de estas novelas, ya
que en ellas no es en la casa donde esta el recuerdo
de la familia sino que esa memoria ha de buscarse
en ese otro espacio que es El Archivo, lo cual
provoca que la construccion alrededor de ese lugar
tenga una connotacién particularmente dolorosa
y perturbadora.

El Archivo es el espacio de la memoria,
pero es al mismo tiempo el lugar de la tortura,
de la pérdida violenta. En la novela, este lugar es
la representacion literaria de un espacio que se
percibe como amenazante. En general la ciudad
centroamericana es vista en estas novelas como un
lugar de pérdida."

Una cita de la novela de Castellanos Moya
(2004) muestra el efecto que El Archivo como
espacio amenazante produce en el personaje de
este texto.

[...] me pregunté como al vuelo si yo sabia lo

que era El Archivo, una pregunta hecha con

el candor de quien se refiere a una biblioteca
infantil o a la gaveta donde los nifios guardan

(11) La novela So7iar la ciudad (2001) del panamefio Ramoén
Fonseca Mora seria otro ejemplo de la forma en que la
ciudad se constituye en representacion de la pérdida de un
ser querido, asi como del recorrido que realizan los personajes
por ese espacio amenazante que es la ciudad de Panama a
modo de viaje hermenéutico alrededor de la constituciéon
cultural del otro.

los rompecabezas, una pregunta que solo
pudo causarme el mayor estupor, al grado
que tardé varios segundos en reaccionar,
lelo como estaba yo ante la imprudencia
de mi interlocutor, que no se hablaba de
El Archivo en un lugar publico, menos en
restaurante ubicado apenas a dos calles del
palacio presidencial, en cuyos aposentos
tenia precisamente su sede El Archivol...]
(Castellanos. 2004:87)

La percepcion que el narrador-autor tiene
de El Archivo se extiende al resto de la ciudad de
Guatemala por medio del recorrido que el narrador
hace por restaurantes, bares, cafés, lo cual indica
como se imagina esa relacion del ser humano con
su entorno y cémo ese espacio vivido se percibe
amenazante y peligroso.

Estos desplazamientos por la ciudad tienen
que ver con la relacion que Otmar Ette establece en
su texto Literatura en movimiento entre el recorrido
por ciertos espacios paradigmaticos y la repercusion
que este desplazamiento tiene en el plano psiquico.

Ette se refiere especificamente a que los
movimientos del protagonista son hermenéuticos
en tanto le permiten conocer otra realidad. Sin
embargo, hay un aspecto mas que considerar
en estas dos novelas, aparte de lo que sefala este
estudioso; lo cual tiene que ver con que en las
novelas analizadas, ademas de comprender otra
realidad, hay una repercusion mas en el plano
psiquico y esta es la fragmentacién del equilibrio
mental del personaje ya que la realidad que trata de
aprehender con sus desplazamientos es una realidad
insoportable.

En El material humano los movimientos
de vaivén'? entre la casa del protagonista y El
Archivo se ven complementados por la visita a
otros espacios como bibliotecas, oficinas, el Caribe
y Europa; precisamente lo que caracteriza este tipo
de movimiento de vaivén, mas que el viaje en si

(12) Ette establece cinco movimientos hermenéuticos
posibles: el circular, el lineal, el vaivén, la estrella y el salto.
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mismo, es la oscilacion entre dos o mas puntos, si
bien estos movimientos le permiten al narrador
reflexionar acerca de lo europeo y lo indigena, hay
una consecuencia ulterior; en sus desplazamientos
por la ciudad no solo comprende al otro cultural
sino que el contacto con el poder militar le provoca
un temor constante que llega a desembocar en
paranoia, es decir, lo que Ette entiende como
aprehension de la realidad tiene en estas novelas
una consecuencia psiquica mayor: el desequilibrio
mental.
Lunes.

Llamada silenciosa ayer por la noche, a eso
de las dos.

Pia estaba conmigo, lo que me inquieta atin mas.
Martes.

Por la tarde fui a Novex, la ferreteria, en busca
de una cuerda de nylon y arneses para facilitar
una posible huida (con Pia) por una ventana
del apartamento. Al final la idea me parecié
ridicula y en lugar de eso compré cables
y terminales para grabar conversaciones
telefonicas. (Rey Rosa. 2009: 163)

Esa misma sensacidn se traslada al texto
como espacio. Las lecturas de los documentos se
perciben como un riesgo personal, pues en la ficcién
literaria de ambas novelas sus protagonistas revisan
o editan los documentos referidos a la matanza de
indigenas. El texto -mas propiamente su lectura- se
experimenta como peligroso; urgar en la memoria
produce terror. La experiencia del espacio fisico y
del espacio textual es la misma: miedo y angustia.

3.2 El espacio mental

Para probar hasta qué punto el equilibrio
mental depende en gran medida de que los
objetos materiales con los que se estd en contacto
diariamente brinden una sensacion de estabilidad

y orden, Halbwachs menciona que las imdagenes
habituales de nuestro mundo exterior son
inseparables de nuestro yo.

Lo anterior se refiere a la estrecha relacion
que existe entre el equilibrio mental de un sujeto
y la forma cémo este experimenta su entorno. Si
el exterior es vivido como un caos, desorden, el
espacio mental a su vez se vivird como incoherente
y fragmentado.

La primera frase con la que empieza el texto
de Horacio Castellanos es la siguiente: “Yo no estoy
completo de la mente”. Asi como se sefiald que en la
novela de Rey Rosa el espacio fisico de El Archivo
concentraba la experiencia dolorosa de miles de
sujetos entorno a ese lugar, igualmente esa frase “yo
no estoy completo de la mente” condensa la situacion
mental de muchos guatemaltecos y del narrador
mismo debido a la lectura del informe sobre la
matanza sistematica de indigenas.

[...] un testimonio que comenzaba

precisamente con la frase Yo no estoy

completo de la mente que tanto me habia
conmocionado, porque resumia de la
manera mas compacta el estado mental en
que se encontraban las decenas de miles de
personas que habian padecido experiencias
semejantes a la relatada por el indigena
cachiquel y también resumia el estado mental
de los miles de soldados y paramilitares que
habian destazado con el mayor placer a sus
mal llamados compatriotas[...] antes de
llegar a la conclusion de que era la totalidad
de los habitantes de ese pais la que no estaba

completa de la mente, lo cual me condujo a

una conclusion ain peor, mas perturbadora,

y es que solo alguien fuera de sus cabales

podia estar dispuesto a trasladarse a un pais

ajeno cuya poblacién estaba incompleta de la

mente|...] (Castellanos. 2004:14)

La frase que estd al inicio de la novela instaura
al lector desde el principio en el espacio mental: lo
que se lee es en realidad el fluir del pensamiento del
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narrador, pero -como se observa- este es un espacio
mental perturbado, las reflexiones representan el
quebrantamiento del aparato psiquico, al igual que
en la novela de Rey Rosa, debido a la lectura de los
documentos.

Dentro de la clasificacion de las metaforas que
realizan Lakoff y Johnson, la mente representa aqui
el tipo de metafora que ellos denominan ontoldgica
la cual se construyen a partir de las experiencias de
los individuos con los objetos fisicos, en especial sus
propios cuerpos.

La mente, en particular, corresponde a la
metafora del recipiente o contenedor. Segun sefialan
estos autores:

Somos seres fisicos, limitados y separados del

resto del mundo por la superficie de nuestra

piel, y experimentamos el resto del mundo
como algo fuera de nosotros. Cada uno de
nosotros es un recipiente con una superficie
limitada y una orientaciéon dentro-fuera.

(p-67)

La mente (pensada como metafora de
recipiente) se constituye en contenedor vy los
pensamientos en el contenido.

La novela condensa la experiencia mental de
muchos, una experiencia igualmente enloquecedora
y novelable que trata de ser registrada por medio
de la escritura de un informe totalmente objetivo
y limpio, de ahi resulta el conflicto psiquico del
narrador, quien debe corregir, pero termina
copiando en su libreta las frases que le parecen mas
poéticas.

Si se afirma con Halbwachs que esa relacion
con el espacio fisico es la que constituye gran parte
de nuestro yo, en la novela Insensatez (2004) esa
sensacion amenazante y fragmentada del espacio
fisico termina partiendo la unidad psiquica del
personaje.

[...] yo apenas percibia en el salon iluminado,

pues mi atencion estaba fija en mi rostro, que

se reflejaba en el espejo, con la concentracién

puesta en cada uno de mis rasgos, en mi

expresion, que de pronto se me hizo ajena,
como si el que estaba ahi no hubiera sido yo,
como si ese rostro por un instante hubiera
sido de otro, de un desconocido, y no mi
rostro de todos los dias, un instante en que
fui irreconocible y que me causé el peor de
los panicos, al grado de que temi un ataque de
locura en medio de esos desconocidos en una
ciudad desconocida. (Castellanos. 2004:147)

Asi pues, la vivencia de un espacio fisico
que se experimenta como amenazante, sofocante
y violento es representada en un aparato psiquico
fragmentado, desquiciado a raiz de una relacién
cadtica con su entorno.

Como sefiala Ainsa, una descripcion literaria
implica no solamente el espacio fisico, sino también
la forma individual y colectiva como se percibe
un lugar. En estas novelas los individuos viven y
experimentan el espacio como amenazante.

Para celebrar mi primer dia de trabajo

como Dios manda, cité a mi compadre Toto

en El portalito, la cantina mds legendaria
de la ciudad [...] en el momento en que
tomabamos los tarros y los alzabamos en un
brindis que mi compadre Toto aprovecho para
hacer gala de su peculiar sentido del humor:

“por que salgas vivo de esa mierda’, dijo con

solemnidad el chistosito, una broma que en el

acto despert6 mis sospechas hacia los tipos de
las mesas vecinas, a sabiendas de que en esa
cantina encerrada y sérdida pululaba canalla

de diversa calafia, incluidos informantes y

torturadores del mal llamado Estado Mayor

Presidencial, torturadores que por lo general

bebian a solas, casi sin levantar la vista de la

mesa, con los ojos inyectados en sangre y la
mueca siniestra, a quienes uno podia olfatear
por el halo denso y macabro que los rodeaba.”

(Castellanos Moya. 2004: 23)

La descripcion de una cantina muestra como
el personaje experimenta psiquicamente el ambiente
de un lugar que es para relajarse, pero que en la
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mente del narrador se presenta como un espacio
de amenaza y peligro. La metafora espacial habla
de la forma como los sujetos viven e interactuan
con el espacio fisico.

3.3 El espacio textual

En ambas novelas se crea la ficcion de que los
dos narradores (narrador autor)'* mientras leen las
fichas policiales y el informe, van tomando nota de
lo que encuentran, y asi en la novela de Castellanos
Moya el lector encuentra las frases que el narrador
considera mas poéticas del informe que corrige. A
su vez, en la novela de Rey Rosa -que se supone es
un diario- se leen las anotaciones que él lleva en su
libreta y en sus cuadernos de apuntes acerca de sus
hallazgos alrededor de las fichas policiales.

En estas novelas el espacio textual se
convierte en un lugar fraccionado, ya que el texto
presenta una serie de anotaciones y observaciones
que en apariencia no guardan entre ellas
ninguna secuencia textual ldgica. Esta especie de
fragmentacion textual se representa desde el nivel
de la frase, pues su sintaxis pone en evidencia
también el quebrantamiento mental', asi pues la
lectura del texto resulta desconcertante no solo
por su contenido sino también por la organizacion
textual en todos los planos, que van desde la sintaxis
quebrantada de una frase hasta la disposicion total
de la novela a modo de episodios fragmentados; en
el caso de El material Humano, apuntes y listas que
se contraponen unas con otras y que en muchas
ocasiones causan la incoherencia discursiva con que
terminan los didlogos y mondlogos del personaje de
la novela Insensatez, cuando este entra en panico.

La disposicion espacial del texto en EI
material humano recuerda la forma desordenada

(13) Los narradores de ambas novelas se identifican con la
figura del autor pues son narradores innominados que relatan
en primera persona y cuya narracion hace referencia a eventos
conocidos de la biografia de los autores.

(14) A esta caracteristica del texto de Castellanos Moya ya se
ha referido Nathalie Besse en su estudio Violencia y escritura
en Insensatez de Horacio Castellanos Moya. Espéculo. 2009.
No. 41

en que se encuentra la informacion sobre las fichas
policiales en El Archivo, cualquier intento de dar
un orden coherente al espacio textual se asemeja al
intento de ordenar la informacion del espacio fisico,
la lectura del texto confronta al lector con el reto de
buscar orden y coherencia donde abunda el caos.
No hay posibilidad de establecer un orden porque
no hay acceso a la informacidn, ya sea porque esta
perdida o porque es secreta.

La lectura del informe y la lectura de las
fichas policiales se experimentan como un peligro
constante para ambos lectores-escritores. Es a
través de la lectura de estos documentos que ambos
narradores son capaces de comprender o de intentar
entender la alteridad cultural indigena. Como
sefiala Ette: la lectura es un viaje de compresion a
la realidad del otro sujeto cultural.

La sensacion permanente de estar
amenazados debido a la lectura causa finalmente
un desequilibrio mental en ambos narradores
tanto por la violencia implicita en el ambiente de El
Archivo como por las narraciones que encuentran
en el informe y en las fichas.

En cuanto a su caracter friccional, el texto
posee una referencialidad que permite al lector fijar
coordenadas espaciotemporales, tanto en el plano de
la memoria de un pais como en el &mbito personal
intimo (familiar). Asimismo, en la estructuracion
de la novela Rey Rosa impone la lectura de una
lista de fichas que el lector incorpora en su lectura
como documentos reales que sin embargo estan
insertados en un texto de ficcion, al igual que ocurre
con los fragmentos de los testimonios indigenas que
el lector puede leer en Insensatez.

Por su estructuraciéon como textos literarios
que hacen referencia a hechos reales y que pueden
ser leidos a medio camino entre ambas formas
—ficcién y diccidn- se establecen como textos
hibridos, como espacios de la memoria que no
son testimonio sino novela. Probablemente a este
aspecto se refiere la advertencia que aparece antes
de la Introduccién en la novela de Rey Rosa y que
dice asi: “Aunque no lo parezca, aunque no quiera
parecerlo, esta es una obra de ficcion”.
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Sin embargo, como ya se menciono, los
textos poseen una serie de recursos que desbordan
referencialidad y realismo, por ejemplo estan
narrados en primera persona y esto ayuda a crear esa
friccionalidad de estas novelas pues por medio de lo
que Ette llama el desdoblamiento de la instancia del
yo narrador (yo autor —instancia extratextual- y yo
narrador -instancia intratextual-) se crea el efecto
de autenticacion.

Para poder completar los vacios que hay en
el texto tal como lo propone Bronfen, el lector debe
intuir las sugerencias del yo narrador: por ejemplo
el tema de la violencia y su relacién histdrica con lo
espanol presente en la ironia de que sea un espariol
(Joseba) quien tiene a cargo la elaboracion del
informe sobre la matanza indigena, su continuidad
en la opresion del ejército y el desmembramiento
social que implicé la desaparicion violenta de
familiares y amigos, y que se resume en la frase que
aparece en al final de Insensatez: “;Todos sabemos
quiénes son los asesinos!”

La novela de Rey Rosa es aun mas explicita
en la propuesta de interrogantes al lector, en otras
palabras deja mas espacios vacios y en ese sentido
el texto es mas generador y dindmico. ;Qué debe
intuir el lector a partir de la lectura de las fichas
policiales que aparecen en la segunda libreta, la de
pasta negra?, ;A qué se refiere la cita de Borges sobre
el destino, la distraccidn y el azar en ese capitulo?,
;Qué sugiere el ultimo parrafo de este capitulo
“Pero la serie muestra la indole arbitraria y muchas
veces perversa de nuestro tipico y original sistema
de justicia, que sentd las bases para la violencia
generalizada que se desencadend en el pais en los afios
ochenta y cuyas secuelas vivimos todavia”? (p. 36)

La introduccion, las libretas, los cuadernos
de apuntes, las citas textuales tomadas de las
conversaciones entre Bioy y Borges, fichas
policiales, hojas adjuntas a las libretas al final de
los capitulos, notas al pie de pagina, hablan al
lector sobre las multiples formas en que se intenta
aprehender e interpretar el caos de informacion, los
fragmentos a los que hay acceso, y que se articulan

en la novela también de modo fragmentario, dejan
al lector la responsabilidad de atar cabos, de buscar
sus propias interpretaciones a las ideas sugeridas
en los espacio vacios que quedan entre los apuntes
en libretas y cuadernos.

Conclusion

Finalmente en la propuesta estética que
presentan ambas novelas, el espacio fisico
se configura en la ficcién literaria como una
condensacion de la experiencia mental e intima
de dos escritores centroamericanos acerca de su
entorno, las relaciones sociales que en él se instauran
y la imposibilidad de establecer una convivencia
verdaderamente equilibrada en las relaciones de
poder y de respeto hacia la cultura del otro. Esto se
genera a partir de la violencia implicita y explicita
en dicha relacién y por la fragmentacién social que
esto ha significado.

Estas novelas recrean la percepcion del espacio
fisico como un espacio amenazante y peligroso.
Esto es representado en el texto con personajes
que padecen un quebrantamiento psiquico como
resultado de su interaccion con el espacio exterior
vivido como cadtico y violento, representado en
la ficcidn literaria a partir del desmembramiento
corporal.

La representacion de ciertos espacios fisicos
que han sido especialmente semantizados debido
a la memoria que se construye histéricamente
alrededor de ellos, afecta la percepcién que los
sujetos culturales tienen de su entorno e influye
en la experiencia que tienen del espacio citadino
centroamericano.

El texto mismo de la novela esta dispuesto
de manera que representa en su constitucion en
todos los planos (sintactico, semantico y estético)
la incoherencia experimentada por los sujetos
culturales en la sociedad extraliteraria. Asi, el
espacio fisico, el espacio mental y el espacio textual
se complementan en la creaciéon de una propuesta
narrativa que trata de representar un mundo
fragmentado en todos sus ambitos por la violencia
y la insensatez generalizadas.
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