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Resumen

Este trabajo se propone analizar una propuesta estética de la nueva novela centroamericana a partir de la categoría del espacio. 
Se expone cómo la experiencia del espacio físico extraliterario repercute en la percepción que los centroamericanos tienen de su 
entorno, de sus relaciones de poder y de las fronteras culturales en estas sociedades. Se muestra que en estos textos la interacción 
del sujeto centroamericano con su entorno  se representa como caótica y violenta lo cual provoca un quebrantamiento en el los 
espacios cognitivo, social y literario.

La experiencia cognitiva del espacio se representa en el texto literario como una propuesta estética que se basa en la fragmentación 
psíquica, cultural y textual. Para probar esto, se analiza la articulación de tres categorías básicas en las novelas estudiadas: el espacio 
físico, el espacio mental y el espacio textual.

Palabras clave: espacio literario; experiencia cognitiva del espacio; fragmentación cultural; memoria; relaciones de poder.

Abstract

This paper aims at analyzing an aesthetic proposal of the New Central American novel from the category of space. It describes how 
the experience of extra-literary physical space affects the perception that Central Americans have of their environment, their power 
relations and cultural boundaries in these societies. It is shown that Central American subject interaction with its environment in 
these texts is depicted as chaotic and violent causing a breach in the cognitive, social and literary space.

The cognitive experience of space is represented in the literary text as an aesthetic proposal that is based on the psychological, 
cultural and textual fragmentation. To prove this, the articulation of physical space, mental space and textual space in Insensatez 
and Material Humano is analyzed.

Keywords: Literary space; cognitive experience of space; cultural fragmentation; memory; power relations.

I. Introducción
En este artículo se expone, por medio 

del análisis de dos novelas centroamericanas, 
Insensatez (2004) de Horacio Castellanos Moya y 
El material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa, 
como la categoría del espacio1 juega un papel 
determinante en la representación literaria que dos 

(1) En este estudio se comprende la categoría de espacio en 
tres ámbitos: el espacio físico extratextual representado en la 
ficción literaria, el espacio mental (experiencia psíquica de la 
percepción del espacio exterior) y el espacio textual, es decir, 
la configuración del texto mismo como un lugar de conflicto.

autores centroamericanos efectúan de las relaciones 
sociales en el Istmo y de la percepción que ellos 
tienen acerca de su entorno.

En un intento por establecer una estética 
que dé cuenta de las nuevas relaciones que se 
producen en las sociedades del área en el contexto 
de posguerra, la novela centroamericana ha 
encontrado en la semantización de ciertos espacios 
icónicos una forma de simbolizar estas nuevas 
relaciones sociales.

Se analizará la articulación que se establece 
entre el espacio físico, el espacio textual y el espacio 

(a) Magister en Educación, estudiante de la Maestría en Literatura Latinoamericana de la Universidad de Costa Rica. Profesor e 
investigador en la Sede de Occidente, Universidad de Costa Rica, Departamento de Filosofía, Artes y Letras. Correo electrónico: 
ronaldrr@hotmail.com
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mental en las dos novelas mencionadas con el 
propósito de comprobar cómo la representación y 
semantización de ciertos espacios afecta la percepción 
que los sujetos culturales tienen de su entorno.

La  novela de Castellanos Moya, Insensatez, 
se publicó en 2004 por la editorial Tusquets. El 
material humano de Rodrigo Rey Rosa se publica 
5 años después, en 2009, por la Editorial Anagrama. 
Ambas novelas presentan la particularidad de 
reconstruir en sus ficciones las secuelas del 
genocidio padecido por las poblaciones indígenas 
en un país de Centroamérica. Para repasar los 
detalles de este genocidio ambos autores narradores 
deben concentrarse, recluirse, todos los días en un 
espacio (la sede del Arzobispado en Insensatez y El 
Archivo en El material humano) que en sí mismo 
es una condensación de los hechos sociales del país 
en su historia reciente. En este lugar los narradores 
emprenden la lectura de uno o varios  textos que 
-al igual que el espacio físico- concentran en ellos la 
memoria y el dolor relacionado con la desaparición 
violenta de seres queridos. 

El recuento de estas historias, por medio 
de los textos a los que se enfrentan, produce en el 
autor lector y narrador un quebrantamiento de su 
estabilidad mental, lo que se representa a su vez en 
la fragmentación del espacio textual de las novelas 
estudiadas. Así, las ficciones que entregan ambos 
textos literarios muestran en su configuración el 
vínculo tan estrecho que existe entre el espacio 
físico, el espacio textual y el espacio mental, y el 
papel que estas categorías juegan en la construcción 
de un imaginario social.

 Seguidamente se presentan los referentes 
teóricos relacionados con la categoría de espacio 
en la literatura, posteriormente se exponen las 
perspectivas más recientes alrededor de esta 
categoría de análisis y finalmente se analiza cómo 
este acercamiento teórico ayuda a comprender 
la propuesta estética de la nueva literatura 
centroamericana a través de la fijación de una 
memoria dolorosa relacionada con ciertos espacios. 

II. Referentes teóricos sobre la categoría 
de espacio

En 1978 el crítico polaco Janusz 
Slawinski mencionaba que “se puede prever 
fundamentadamente que la problemática del 
espacio literario ocupará en un futuro no lejano 
un lugar tan privilegiado en los marcos de la 
poética como los que ocuparon —todavía hace 
poco tiempo— la problemática del narrador y la 
situación narrativa, la problemática del tiempo, la 
problemática de la morfología de la fábula, o —
últimamente— la problemática del diálogo y la 
dialogicidad.” (Slawinski. 1989: 265)

En efecto, hoy se puede afirmar que el 
espacio es una categoría de análisis relevante para los 
estudios culturales en general2 y para los literarios 
en particular. A pesar de que tradicionalmente la 
categoría del espacio había sido replegada a un 
segundo plano en los estudios literarios, basta 
echar una mirada a la notable producción que 
hay sobre este tema para constatar que lo que 
Slawinski anticipaba en 1978 tiene actualmente 
plena vigencia3.

Un breve recorrido por estos estudios 
muestra no solo los variados enfoques que es 
posible encontrar en su ámbito, sino también los 
distintos niveles en que se puede penetrar cuando 
se analiza esta categoría, lo cual señala que este es 
un marco de investigación que se encuentra aún 
por desarrollar. 

En un afán por sistematizar brevemente este 
campo de estudios, se pueden mencionar algunos 
trabajos fundamentales en este ámbito que pueden 

(2) Especialmente en lo que se refiere al espacio urbano y el 
espacio público. Véase por ejemplo el texto La globalización 
imaginada (1999) de Néstor García Canclini en el que se 
dedica al menos un capítulo al análisis del espacio, aunque 
en realidad en toda la obra está presente dicha categoría pues 
está de por sí inserta en el concepto de globalización.

(3) Dicho auge no se refiere únicamente a los estudios literarios 
sino también a disciplinas como la Filosofía, la Antropología 
y la Psicología, incluso ciencias que tradicionalmente lo han 
estudiado -como la Geografía- hoy observan la relación del 
ser humano con su entorno desde una nueva perspectiva. 
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servir como referentes teóricos para quien se acerca 
al texto literario, a partir de la categoría del espacio. 
El primero de ellos es el del mismo Slawinski 
quien sugiere, como paso inicial para abordar un 
estudio de este tipo, distinguir  las perspectivas 
que entran en juego cuando se examina este tema. 
Una forma posible es entrar a su análisis desde 
una perspectiva puramente formal-estilística en la 
que el investigador se atenga a los aspectos de la 
morfología del texto literario.

Además de esto, propone emprender su 
estudio a partir de las descripciones del espacio 
en el texto literario o simplemente a partir de 
las metáforas espaciales presentes en él, es decir, 
lo que en el presente artículo se estudia como el 
espacio físico. Asimismo -señala Slawinski- se 
pueden observar los patrones culturales de la 
experiencia del espacio y el papel que estos juegan 
como modeladores del mundo representado en el 
texto literario, que tendría que ver con lo que en 
este artículo se entiende como espacio psíquico. 
Finalmente, otra perspectiva es la que se acerca 
al estudio del texto literario considerado en sí 
mismo como un espacio en cuanto a su disposición 
interior4, que en este artículo se entiende como 
espacio textual. De este trabajo se pueden deslindar 
ya al menos tres vertientes que puede tomar el 
análisis de esta categoría en el texto literario, y que 
constituyen la propuesta de este artículo: el espacio 
físico, el espacio psíquico y el espacio textual.

2.1 El espacio psíquico
En La memoria colectiva (Ed. 2004) de 

Maurice Halbwachs, especialmente en su capítulo 
dedicado al estudio de la memoria colectiva y el 
espacio se señala que “el equilibrio mental resulta 
en buena medida, sobre todo, de que los objetos 
con los que estamos en contacto día a día no 

(4) Este acercamiento se diferencia del formal-estilìstico en 
que el texto se constituye aquí como un espacio friccional en 
el que los conflictos psíquicos, de percepción de la realidad 
o de la interacción con ella van a tener una contraparte en la 
organización discursiva de la novela.

cambien o cambien poco, y ofrezcan una imagen de 
permanencia y estabilidad.” (p. 131) Según afirma 
este autor, las imágenes del mundo exterior a las 
que el ser humano está habituado son inseparables 
de su ser psíquico, por lo tanto, la relación con el 
mundo exterior tienen que ver con la imagen que la 
persona se forma de sí misma, esta imagen penetra 
en su conciencia y le da estabilidad.

En su texto Espacio literario y fronteras de la 
identidad (2005), Fernando Aínsa afirma  que las 
relaciones con el espacio son totalmente subjetivas, 
por lo tanto, todos los juicios que se realizan sobre él 
son finalmente juicios de valor; así pues, cualquier 
representación que se elabora del espacio habla de 
la forma como es experimentado, pensado y vivido 
por los sujetos que lo habitan.

Desde esta perspectiva, una descripción 
literaria no es solamente el espacio físico representado 
con palabras, sino también una experiencia psíquica 
individual y colectiva de la forma como se percibe 
un lugar. Lo que se designa como metáfora espacial 
permite entender la forma como los sujetos viven y 
se relacionan con el espacio físico.

El hombre y el lugar en que vive se 
construyen mutuamente y, por lo tanto, las 
nociones de sitio, espacio, paisaje, horizonte 
o las representaciones territoriales (nación, 
religión, comarca, sitio, barrio, plaza, calle o 
esquina) aunque cuantitativas y racionalizadas 
a primera vista, reflejan siempre un juicio de 
valor. (Aínsa, 2005:107)

La vivencia individual del espacio exterior 
es lo que se representa por medio de ciertas 
metáforas en el texto literario; no obstante, antes 
de plasmarse en él, dicha vivencia ha formado 
parte de un espacio íntimo, mental, espacio vivido. 
Este espacio íntimo experimental incluye no solo 
el espacio mental, sino también la intimidad del 
cuerpo ya que estas experiencias dejan su huella él, 
y así este se constituye finalmente en una metáfora 
de la relación del individuo con el espacio exterior.5

(5) Para probar esto bastaría pensar en la forma como ciertos 
grupos estigmatizan su cuerpo como metáfora de su relación 
con el entorno y su entendimiento de él.
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Sobre cómo estas experiencias del espacio 
se constituyen en metáforas de la interacción del 
individuo con su ambiente cotidiano,  Lakoff y 
Johnson realizan una amplia explicación en su texto 
Metáforas de la vida cotidiana (2005). Para estos 
autores las metáforas que se utilizan para referirse 
al lugar en que se desarrolla la vida cotidiana 
ocupan un lugar primordial en la comprensión de 
la realidad.

Nuestros conceptos estructuran lo que 
percibimos, cómo nos movemos en el 
mundo, la manera en que nos relacionamos 
con otras personas. Así que nuestro sistema 
conceptual desempeña un papel central en la 
definición de nuestras realidades cotidianas. 
Si estamos en lo cierto al sugerir que nuestro 
sistema conceptual es en gran medida 
metafórico, la manera en que pensamos, 
lo que experimentamos y lo que hacemos 
cada día también es en gran medida cosa de 
metáforas. (p. 39)

Lakoff y Johnson señalan que aunque la 
metáfora es para la mayoría de las personas un 
asunto de creación poética, lo cierto es que ella 
impregna la vida cotidiana, el pensamiento y la 
forma como los individuos actúan en la sociedad. Es 
de especial importancia para este estudio el concepto 
de metáfora orientacional pues este concepto se 
relaciona directamente con la orientación espacial 
cuyo fundamento es la experiencia física y cultural 
del individuo. En otras palabras, para estos autores 
no es posible entender la creación de metáforas sino 
es a partir de su fundamento en la experiencia que 
los sujetos tienen de su entorno.

2.2 El espacio físico
La interacción del ser humano con el espacio 

es particularmente importante en la definición 
de comportamientos y formas de entender el 
mundo y relacionarse con él  (Aínsa, 2005), por 
esto Halbwachs sostiene que toda memoria de un 
pueblo debe relacionarse necesariamente con un 

marco espacial. Esto significa que en la tradición de 
un pueblo existen lugares icónicos que funcionan 
como una representación de su memoria colectiva, 
lo cual tiene su concreción en el orgullo que 
experimentan ciertas ciudades por la grandeza de 
sus edificaciones. La representación literaria en 
la novela centroamericana de ciertos espacios no 
muestra un orgullo relacionado con estos espacios, 
según lo plantea Halbwachs, sino que en ellos se 
concentra una memoria de dolor y violencia.

Esta experiencia íntima del espacio no 
se restringe al lugar como tal sino también al 
recorrido que se hace en ese espacio, a “la dinámica 
del viaje”. Los desplazamientos son una forma de 
comprensión, son “movimientos  de entendimiento”, 
los procesos de pensamiento y de aprehensión de la 
realidad están ligados al movimiento.

El texto Literatura en movimiento (2008) del 
romanista Ottmar Ette propone un acercamiento al 
texto literario a partir del estudio de cuatro lugares 
paradigmáticos: la salida o despedida, el punto 
culminante, la llegada y el regreso. Se destaca de su 
estudio la idea de que los movimientos que se dan 
en el texto literario –entre estos cuatro puntos- son 
en realidad movimientos hermenéuticos, es decir, 
movimientos de comprensión del espacio y del otro.

Es de especial interés en este estudio de Ette 
el nexo que establece entre el recorrido por ciertos 
espacios paradigmáticos y la repercusión que este 
desplazamiento tiene en el plano psíquico. Para Ette 
los movimientos en el plano físico tienen una función 
hermenéutica en tanto posibilitan la comprensión 
del otro y de sí mismo. Esto se evidencia en las dos 
novelas en estudio en este artículo ya que tanto 
en Insensatez como en El material humano ambos 
personajes deben desplazarse –dentro y fuera del 
país- para comprender la realidad que tratan de 
aprehender a partir de los textos que leen en la 
ficción literaria.

Todo proceso de comprensión del otro 
implica la superación de una frontera espacial 
y cultural. Así pues, puede pensarse el relato 
como análisis de realidades culturales diferentes, 
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al mismo tiempo que muestran las formas de 
percepción de la alteridad cultural por parte de 
una sociedad determinada.

La fascinación del relato de viajes -esta es 
mi tesis- descansa de manera fundamental 
en los movimientos de entendimiento 
omnipresentes en la literatura de viajes, 
concebidos como movimientos del 
comprender en el espacio, que concretiza 
espacialmente la dinámica entre el saber y el 
actuar humanos, entre lo no sabido y lo pre-
sabido, entre los lugares del leer, del escribir, 
de lo relatado, o, para decirlo de manera más 
plástica: transferida a un modelo espacial 
dinámico fácilmente comprensible para el 
lector. (Ette. 2008: 26)

El desplazamiento implica por sí mismo un 
proceso de conocimiento del otro en referencia a 
lo ya conocido que es mi propio espacio, mi  propia 
cultura. Según señala Ette, la lectura es precisamente 
uno de los factores que permite ese desplazamiento 
mental al otro espacio, tal como ocurre en las dos 
novelas que se estudian en este artículo.

Si bien los cuatro lugares paradigmáticos 
que propone Ette no se pueden aplicar tal cual a 
las novelas en estudio debido a la propuesta estética 
que ellas implican, sí es posible rescatar la idea de 
que todo desplazamiento en el espacio fìsico implica 
en su recorrido un intento de comprensión del otro 
cultural.

2.3 El espacio textual
En el libro El espacio literario6, de 1986,  

Elisabeth Bronfen7 destaca tres planos en su estudio: 
el de la descripción literaria de espacios físicos 

(6) El título original es Der Literarische Raum. Eine 
Untersuchung am Beispiel von Dorothy M. Richardsons 
Romanzyklus Pilgrimage

(7) En el artículo, aún sin publicar, de Werner Mackenbach 
que lleva como título “El espacio urbano y el espacio literario en 
tres novelas centroamericanas” se explican con detenimiento 
las propuestas teóricas de este trabajo y el de Ottmar Ette.

que se refieren al espacio real extraliterario, el del 
uso de metáforas espaciales y de la semantización 
espacial de conceptos abstractos y por último el 
espacio textual, es decir, cómo el texto mismo se 
convierte en espacio, para esto se vale del concepto 
de “espacio vacío” de Wolfgang Iser, en el que el 
espacio textual se convierte en un espacio dinámico 
y generativo.

Este trabajo no se enmarca dentro los estudios 
de la literatura latinoamericana sino en el ámbito de 
la literatura inglesa, pero interesa para el presente 
artículo su aportación en cuanto a la categoría de 
espacio textual, en él Bronfen resalta la relación 
lector-texto como una relación que permite llenar 
los espacios vacíos que hay en el entramado textual 
por medio de la aportación de sentido que efectúa 
el lector.

En cuanto al espacio textual, Ette también 
aporta el concepto de espacio friccional. Para Ette 
la capacidad friccional del relato de viajes descansa 
en su ubicación a medio camino entre el texto de 
ficción y el de no ficción (o dicción, como lo llama 
Genette). En el relato de viajes –según Ette- no 
está clara su cualidad de documento como forma 
de conocimiento empírico ni tampoco su carácter 
de texto ficcional, esto dependerá de la lectura que 
haga el lector para quien el relato de viajes pueda 
servir como documento de información verídica o 
simplemente como texto de ficción e imaginación.

Para el caso de los textos que son objeto 
de estudio en este artículo, sin duda existe una 
referencialidad presente en ambas novelas8, pero 
al mismo tiempo es sabido que se está ante una 
construcción que no se puede tomar como verídica 
en el sentido convencional de esta palabra.

Finalmente, habrá que determinar si la 
fragmentación mental de los personajes de estos 
textos tiene una correlación en el lenguaje utilizado 
en las novelas, es decir, si esta percepción caótica de 
su entorno tiene un correlato en la estructuración 

(8) Sobre el carácter friccional de esta novelas, véase el artículo de Julian 
Drews “La inseguridad en el Archivo: Insensatez de Horacio Castellanos y El 
material Humano de Rodrigo Rey Rosa”.  Istmo. 2011, No. 22
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del texto, en su morfología, su sintaxis y en otros 
planos de la lengua.

III. La representación del espacio en las 
novelas

La lectura de la producción literaria reciente 
en Centroamérica a partir de la noción del espacio 
permite observar cómo la experiencia colectiva del 
entorno citadino centroamericano se traslada al 
espacio mental de los personajes como metáfora de 
su relación con la realidad, y cómo dicha experiencia 
cognitiva se representa en la ficción literaria y 
convierte al texto en un espacio conflictivo.

A continuación se estudian dos novelas que 
sirven como ejemplo de producción novelística 
centroamericana reciente y de la manera como esta 
literatura percibe la relación de los centroamericanos 
con su entorno, en especial con la ciudad, la cual se 
constituye como un espacio amenazante.

La novela Insensatez trata sobre un escritor 
que es invitado por su amigo para que revise un 
informe en el cual se detallan los pormenores de 
la matanza de indígenas por parte del ejército y 
las atrocidades que esto implicó en cuanto a la 
violencia. El texto contiene mil cien cuartillas de 
testimonios de indígenas y conforme el protagonista 
avanza en su lectura cae presa de la paranoia por 
la violencia del relato y el peligro que implica su 
lectura y corrección. El miedo que siente lo lleva 
finalmente a abandonar este espacio opresor al 
que ha llegado y huye a Europa, pero a pesar de 
haber abandonado el espacio físico, la paranoia y 
el miedo continúan en su mente. En Europa recibe 
un mensaje de su amigo Toto en el que le cuenta 
que el informe se ha publicado y que el obispo que 
dirigía el proyecto había sido asesinado.

En El material humano, Rey Rosa propone 
un texto en el que el protagonista aprovecha el 
descubrimiento de miles de fichas policiales para 
urgar entre ellas en búsqueda de información 
referente a artistas procesados durante la dictadura 
militar. El texto se presenta como una especie de 

diario o cuaderno de apuntes que el protagonista 
escribe mientras visita El archivo9. Esta búsqueda 
de información incomoda a algunas instancias del 
gobierno, lo cual el protagonista interpreta como 
un peligro para su propia seguridad y la de sus 
familiares. En esta novela se hace un repaso de las 
relaciones familiares y su vínculo con la represión 
militar de la historia reciente de su país.

3.1 Representación del espacio físico
Halbwach afirma que no hay memoria 

colectiva que no se desarrolle dentro de un marco 
espacial. El espacio físico representado en la novela 
de Rodrigo Rey Rosa El material Humano (2009), 
es decir, lo que se conoce como El Archivo10, 
funciona efectivamente como una representación 
de la memoria colectiva, pero no esa memoria 
colectiva de la identidad que se lleva con orgullo, 
sino que es el marco espacial que funciona como 
una condensación del dolor y el horror; El Archivo 
es una imagen que concentra en ella la experiencia 
de miles de guatemaltecos.

El narrador se refiere a dicha condensación 
de experiencias alrededor de El Archivo como “un 
microcaos”, lo nombra de esta manera porque él 
representa el macrocaos que en la ficción de la 
novela es la situación del país entero.  Rey Rosa 
(2009) lo describe de la siguiente manera.

Por mi parte, más allá de la información que 
esperaba obtener en ese laberinto de millones 
de legajos policiacos acumulados durante más 
de un siglo y conservados por azar, después 
de aquella visita inicial las circunstancias y 
el ambiente del Archivo de La Isla habían 
comenzado a parecerme novelescos, y acaso 

(9) Se refiere al Archivo Histórico de la Policía Nacional de 
Guatemala.  En el 2005, tras un incendio en un depósito de 
explosivos de la policía, los bomberos descubren una serie 
de documentos de la policía secreta de Guatemala sobre 
desapariciones forzadas, torturas y reclusiones ilegales.

(10) El documental de Uli Stelzner La isla (2009) recrea de 
manera visual lo que significa este lugar en términos de una 
memoria de la violencia y la desaparición.
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aun novelables. Una especie de microcaos 
cuya relación podría servir de coda para la 
singular danza macabra de nuestro último 
siglo. (Rey Rosa. 2009:14)

La cita anterior representa cómo se percibe 
el entorno y el país en general  a partir un espacio 
representativo. Esto recuerda las afirmaciones de 
Halbwachs en las cuales asegura que nuestra casa, 
nuestros muebles y la forma cómo están distribuidos 
recuerdan a la familia y a los amigos que se suelen 
ver en ese entorno.

Sin embargo, este espacio familiar y social 
que pareciera muy agradable cuando se imagina 
de esa manera, no podría ser pensado de la misma 
forma según la ficción literaria de estas novelas, ya 
que en ellas no es en la casa donde está el recuerdo 
de la familia sino que esa memoria ha de buscarse 
en ese otro espacio que es El Archivo, lo cual 
provoca que la construcción alrededor de ese lugar 
tenga una connotación particularmente dolorosa 
y perturbadora.

El Archivo es el espacio de la memoria, 
pero es al mismo tiempo el lugar de la tortura, 
de la pérdida violenta. En la novela, este lugar es 
la representación literaria de un espacio que se 
percibe como amenazante. En general la ciudad 
centroamericana es vista en estas novelas como un 
lugar de pérdida.11

Una cita de la novela de Castellanos Moya 
(2004) muestra el efecto que El Archivo como 
espacio amenazante produce en el personaje de 
este texto.

[…] me preguntó como al vuelo si yo sabía lo 
que era El Archivo, una pregunta hecha con 
el candor de quien se refiere a una biblioteca 
infantil o a la gaveta donde los niños guardan 

(11) La novela Soñar la ciudad (2001) del panameño Ramón 
Fonseca Mora sería otro ejemplo de la forma en que la 
ciudad se constituye en representación de la pérdida de un 
ser querido, así como del recorrido que realizan los personajes 
por ese espacio amenazante que es la ciudad de Panamá a 
modo de viaje hermenéutico alrededor de la constitución 
cultural del otro.

los rompecabezas, una pregunta que solo 
pudo causarme el mayor estupor, al grado 
que tardé varios segundos en reaccionar, 
lelo como estaba yo ante la imprudencia 
de mi interlocutor, que no se hablaba de 
El Archivo en un lugar público, menos en 
restaurante ubicado apenas a dos calles del 
palacio presidencial, en cuyos aposentos 
tenía precisamente su sede El Archivo[…] 
(Castellanos. 2004:87)

La percepción que el narrador-autor tiene 
de El Archivo se extiende al resto de la ciudad de 
Guatemala por medio del recorrido que el narrador 
hace por restaurantes, bares, cafés, lo cual indica 
cómo se imagina esa relación del ser humano con 
su entorno y cómo ese espacio vivido se percibe 
amenazante y peligroso.

Estos desplazamientos por la ciudad tienen 
que ver con la relación que Otmar Ette establece en 
su texto Literatura en movimiento entre el recorrido 
por ciertos espacios paradigmáticos y la repercusión 
que este desplazamiento tiene en el plano psíquico.

Ette se refiere específicamente a que los 
movimientos del protagonista son hermenéuticos 
en tanto le permiten conocer otra realidad.  Sin 
embargo,  hay un aspecto más que considerar 
en estas dos novelas, aparte de lo que señala este 
estudioso; lo cual tiene que ver con que en las 
novelas analizadas, además de comprender otra 
realidad, hay una repercusión más en el plano 
psíquico y esta es la fragmentación del equilibrio 
mental del personaje ya que la realidad que trata de 
aprehender con sus desplazamientos es una realidad 
insoportable.

En El material humano los movimientos 
de vaivén12 entre la casa del protagonista y El 
Archivo se ven complementados por la visita a 
otros espacios como bibliotecas, oficinas, el Caribe 
y Europa; precisamente lo que caracteriza este tipo 
de movimiento de vaivén, más que el viaje en sí 

(12) Ette establece cinco movimientos hermenéuticos 
posibles: el circular, el lineal, el vaivén, la estrella y el salto.
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mismo, es la oscilación entre dos o más puntos, si 
bien estos movimientos le permiten al narrador 
reflexionar acerca de lo europeo y lo indígena, hay 
una consecuencia ulterior; en sus desplazamientos 
por la ciudad no solo comprende al otro cultural 
sino que el contacto con el poder militar le provoca 
un temor constante que llega a desembocar en 
paranoia, es decir, lo que Ette entiende como 
aprehensión de la realidad tiene en estas novelas 
una consecuencia psíquica mayor: el desequilibrio 
mental.

Lunes.

Llamada silenciosa ayer por la noche, a eso 
de las dos. 

Pía estaba conmigo, lo que me inquieta aún más.

Martes.

Por la tarde fui a Novex, la ferretería, en busca 
de una cuerda de nylon y arneses para facilitar 
una posible huida (con Pía) por una ventana 
del apartamento. Al final la idea me pareció 
ridícula y en lugar de eso compré cables 
y terminales para grabar conversaciones 
telefónicas. (Rey Rosa. 2009: 163)

Esa misma sensación se traslada al texto 
como espacio. Las lecturas de los documentos se 
perciben como un riesgo personal, pues en la ficción 
literaria de ambas novelas sus protagonistas revisan 
o editan los documentos referidos a la matanza de 
indígenas. El texto -más propiamente su lectura- se 
experimenta como peligroso; urgar en la memoria 
produce terror. La experiencia del espacio físico y 
del espacio textual es la misma: miedo y angustia.

3.2 El espacio mental
Para probar hasta qué punto el equilibrio 

mental depende en gran medida de que los 
objetos materiales con los que se está en contacto 
diariamente brinden una sensación de estabilidad 

y orden,  Halbwachs menciona que las imágenes 
habituales de nuestro mundo exterior son 
inseparables de nuestro yo.

Lo anterior se refiere a la estrecha relación 
que existe entre el equilibrio mental de un sujeto 
y la forma cómo este experimenta su entorno. Si 
el exterior es vivido como un caos, desorden, el 
espacio mental a su vez se vivirá como incoherente 
y fragmentado.

La primera frase con la que empieza el texto 
de Horacio Castellanos es la siguiente: “Yo no estoy 
completo de la mente”. Así como se señaló que en la 
novela de Rey Rosa el espacio físico de El Archivo 
concentraba la experiencia dolorosa de miles de 
sujetos entorno a ese lugar, igualmente esa frase “yo 
no estoy completo de la mente” condensa la situación 
mental de muchos guatemaltecos y del narrador 
mismo debido a la lectura del informe sobre la 
matanza sistemática de indígenas.

[…] un testimonio que comenzaba 
precisamente con la frase Yo no estoy 
completo de la mente que tanto me había 
conmocionado, porque resumía de la 
manera más compacta el estado mental en 
que se encontraban las decenas de miles de 
personas que habían padecido experiencias 
semejantes a la relatada por el indígena 
cachiquel y también resumía el estado mental 
de los miles de soldados y paramilitares que 
habían destazado con el mayor placer a sus 
mal llamados compatriotas[…] antes de 
llegar a la conclusión de que era la totalidad 
de los habitantes de ese país la que no estaba 
completa de la mente, lo cual me condujo a 
una conclusión aún peor, más perturbadora, 
y es que solo alguien fuera de sus cabales 
podía estar dispuesto a trasladarse a un país 
ajeno cuya población estaba incompleta de la 
mente[…] (Castellanos. 2004:14)

La frase que está al inicio de la novela instaura 
al lector desde el principio en el espacio mental: lo 
que se lee es en realidad el fluir del pensamiento del 
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narrador, pero -como se observa- este es un espacio 
mental perturbado, las reflexiones representan el 
quebrantamiento del aparato psíquico, al igual que 
en la novela de Rey Rosa, debido a la lectura de los 
documentos.

Dentro de la clasificación de las metáforas que 
realizan Lakoff y Johnson, la mente representa aquí 
el tipo de metáfora que ellos denominan ontológica 
la cual se construyen a partir de las experiencias de 
los individuos con los objetos físicos, en especial sus 
propios cuerpos.

La mente, en particular, corresponde a la 
metáfora del recipiente o contenedor. Según señalan 
estos autores:

Somos seres físicos, limitados y separados del 
resto del mundo por la superficie de nuestra 
piel, y experimentamos el resto del mundo 
como algo fuera de nosotros. Cada uno de 
nosotros es un recipiente con una superficie 
limitada y una orientación dentro-fuera. 
(p.67)

La mente (pensada como metáfora de 
recipiente) se constituye en contenedor  y los 
pensamientos en el contenido.

La  novela condensa la experiencia mental de 
muchos, una experiencia igualmente enloquecedora 
y novelable que trata de ser registrada por medio 
de la escritura de un informe totalmente objetivo 
y limpio, de ahí resulta el conflicto psíquico del 
narrador, quien debe corregir, pero termina 
copiando en su libreta las frases que le parecen más 
poéticas.

Si se afirma con Halbwachs que esa relación 
con el espacio físico es la que  constituye gran parte 
de nuestro yo, en la novela Insensatez (2004) esa 
sensación amenazante y fragmentada del espacio 
físico termina partiendo la unidad psíquica del 
personaje.

[…] yo apenas percibía en el salón iluminado, 
pues mi atención estaba fija en mi rostro, que 
se reflejaba en el espejo, con la concentración 
puesta en cada uno de mis rasgos, en mi 

expresión, que de pronto se me hizo ajena, 
como si el que estaba ahí no hubiera sido yo, 
como si ese rostro por un instante hubiera 
sido de otro, de un desconocido, y no mi 
rostro de todos los días, un instante en que 
fui irreconocible y que me causó el peor de 
los pánicos, al grado de que temí un ataque de 
locura en medio de esos desconocidos en una 
ciudad desconocida. (Castellanos. 2004:147)

Así pues, la vivencia de un espacio físico 
que se experimenta como amenazante, sofocante 
y  violento es representada en un aparato psíquico 
fragmentado, desquiciado a raíz de una relación 
caótica con su entorno.

Como señala Aínsa, una descripción literaria 
implica no solamente el espacio físico, sino también 
la forma individual y colectiva como se percibe 
un lugar. En estas novelas los individuos viven y 
experimentan el espacio como amenazante.

Para celebrar mi primer día de trabajo 
como Dios manda, cité a mi compadre Toto 
en El portalito, la cantina más legendaria 
de la ciudad […] en el momento en que 
tomábamos los tarros y los alzábamos en un 
brindis que mi compadre Toto aprovechó para 
hacer gala de su peculiar sentido del humor: 
“por que salgas vivo de esa mierda”, dijo con 
solemnidad el chistosito, una broma que en el 
acto despertó mis sospechas hacia los tipos de 
las mesas vecinas, a sabiendas de que en esa 
cantina encerrada y sórdida pululaba canalla 
de diversa calaña, incluidos informantes y 
torturadores del mal llamado Estado Mayor 
Presidencial, torturadores que por lo general 
bebían a solas, casi sin levantar la vista de la 
mesa, con los ojos inyectados en sangre y la 
mueca siniestra, a quienes uno podía olfatear 
por el halo denso y macabro que los rodeaba.” 
(Castellanos Moya. 2004: 23)

La descripción de una cantina muestra como 
el personaje experimenta psíquicamente el ambiente 
de un lugar que es para relajarse, pero que en la 
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mente del narrador se presenta como un espacio 
de amenaza y peligro. La metáfora espacial habla 
de la forma como los sujetos viven e interactúan 
con el espacio físico.

3.3 El espacio textual
En ambas novelas se crea la ficción de que los 

dos narradores (narrador autor)13 mientras leen las 
fichas policiales y el informe, van tomando nota de 
lo que encuentran, y así en la novela de Castellanos 
Moya el lector encuentra las frases que el narrador 
considera más poéticas del informe que corrige. A 
su vez, en la novela de Rey Rosa -que se supone es 
un diario- se leen las anotaciones que él lleva en su 
libreta y en sus cuadernos de apuntes acerca de sus 
hallazgos alrededor de las fichas policiales.

En estas novelas el espacio textual se 
convierte en un lugar fraccionado, ya que el texto 
presenta una serie de anotaciones y observaciones 
que en apariencia no guardan entre ellas 
ninguna secuencia textual lógica. Esta especie de 
fragmentación textual se representa desde el nivel 
de la frase, pues su sintaxis pone en evidencia 
también el quebrantamiento mental14, así pues la 
lectura del texto resulta desconcertante no solo 
por su contenido sino también por la organización 
textual en todos los planos, que van desde la sintaxis 
quebrantada de una frase hasta la disposición total 
de la novela a modo de episodios fragmentados; en 
el caso de El material Humano, apuntes y listas que 
se contraponen unas con otras y que en muchas 
ocasiones causan la incoherencia discursiva con que 
terminan los diálogos y monólogos del personaje de 
la novela Insensatez, cuando este entra en pánico.

La disposición espacial del texto en El 
material humano recuerda la forma desordenada 

(13) Los narradores de ambas novelas se identifican con la 
figura  del autor pues son narradores innominados que relatan 
en primera persona y cuya narración hace referencia a eventos 
conocidos de la biografía de los autores.

(14) A esta característica del texto de Castellanos Moya ya se 
ha referido Nathalie Besse en su estudio Violencia y escritura 
en Insensatez de Horacio Castellanos Moya. Espéculo. 2009. 
No. 41

en que se encuentra la información sobre las fichas 
policiales en El Archivo, cualquier intento de dar 
un orden coherente al espacio textual se asemeja al 
intento de ordenar la información del espacio físico, 
la lectura del texto confronta al lector con el reto de 
buscar orden y coherencia donde abunda el caos. 
No hay posibilidad de establecer un orden porque 
no hay acceso a la información, ya sea porque está 
perdida o porque es secreta.

La lectura del informe y la lectura de las 
fichas policiales se experimentan como un peligro 
constante para ambos lectores-escritores. Es a 
través de la lectura de estos documentos que ambos 
narradores son capaces de comprender o de intentar 
entender la alteridad cultural indígena. Como 
señala Ette: la lectura es un viaje de compresión a 
la realidad del otro sujeto cultural.

La sensación permanente de estar 
amenazados debido a la lectura causa finalmente 
un desequilibrio mental en ambos narradores 
tanto por la violencia implícita en el ambiente de El 
Archivo como por las narraciones que encuentran 
en el informe y en las fichas.

En cuanto a su carácter friccional, el texto 
posee una referencialidad que permite al lector fijar 
coordenadas espaciotemporales, tanto en el plano de 
la memoria de un país como en el ámbito personal 
íntimo (familiar). Asimismo, en la estructuración 
de la novela Rey Rosa impone la lectura de una 
lista de fichas que el lector incorpora en su lectura 
como documentos reales que sin embargo están 
insertados en un texto de ficción, al igual que ocurre 
con los fragmentos de los testimonios indígenas que 
el lector puede leer en Insensatez.

Por su estructuración como textos literarios 
que hacen referencia a hechos reales y que pueden 
ser leídos a medio camino entre ambas formas 
–ficción y dicción- se establecen como textos 
híbridos, como espacios de la memoria que no 
son testimonio sino novela. Probablemente a este 
aspecto se refiere la advertencia que aparece antes 
de la Introducción en la novela de Rey Rosa y que 
dice así: “Aunque no lo parezca, aunque no quiera 
parecerlo, esta es una obra de ficción”.
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Sin embargo, como ya se mencionó, los 
textos poseen una serie de recursos que desbordan 
referencialidad y realismo, por ejemplo están 
narrados en primera persona y esto ayuda a crear esa 
friccionalidad de estas novelas pues por medio de lo 
que Ette llama el desdoblamiento de la instancia del 
yo narrador (yo autor –instancia extratextual- y yo 
narrador -instancia intratextual-) se crea el efecto 
de autenticación.

Para poder completar los vacíos que hay en 
el texto tal como lo propone Bronfen, el lector debe 
intuir las sugerencias del yo narrador: por ejemplo 
el tema de la violencia y su relación histórica con lo 
español presente en la ironía de que sea un español 
(Joseba) quien tiene a cargo la elaboración del 
informe sobre la matanza indígena, su continuidad 
en la opresión del ejército y el desmembramiento 
social que implicó la desaparición violenta de 
familiares y amigos, y que se resume en la frase que 
aparece en al final de Insensatez: “¡Todos sabemos 
quiénes son los asesinos!”

La novela de Rey Rosa es aún más explícita 
en la propuesta de interrogantes al lector, en otras 
palabras deja más espacios vacíos y en ese sentido 
el texto es más generador y dinámico. ¿Qué debe 
intuir el lector a partir de la lectura de las fichas 
policiales que aparecen en la segunda libreta, la de 
pasta negra?, ¿A qué se refiere la cita de Borges sobre 
el destino, la distracción y el azar en ese capítulo?, 
¿Qué sugiere el último párrafo de este capítulo 
“Pero la serie muestra la índole arbitraria y muchas 
veces perversa de nuestro típico y original sistema 
de justicia, que sentó las bases para la violencia 
generalizada que se desencadenó en el país en los años 
ochenta y cuyas secuelas vivimos todavía”? (p. 36)

La introducción, las libretas, los cuadernos 
de apuntes, las citas textuales tomadas de las 
conversaciones entre Bioy y Borges, fichas 
policiales, hojas adjuntas a las libretas al final de 
los capítulos, notas al pie de página, hablan al 
lector sobre las múltiples formas en que se intenta 
aprehender e interpretar el caos de información, los 
fragmentos a los que hay acceso, y que se articulan 

en la novela también de modo fragmentario, dejan 
al lector la responsabilidad de atar cabos, de buscar 
sus propias interpretaciones a las ideas sugeridas 
en los espacio vacíos que quedan entre los apuntes 
en libretas y cuadernos.

Conclusión
Finalmente en la propuesta estética que 

presentan ambas novelas, el espacio físico 
se configura en la ficción literaria como una 
condensación de la experiencia mental e íntima 
de dos escritores centroamericanos acerca de su 
entorno, las relaciones sociales que en él se instauran 
y la imposibilidad de establecer una convivencia 
verdaderamente equilibrada en las relaciones de 
poder y de respeto hacia la cultura del otro. Esto se 
genera a partir de la violencia implícita y explícita 
en dicha relación y por la fragmentación social que 
esto ha significado.

Estas novelas recrean la percepción del espacio 
físico como un espacio amenazante y peligroso. 
Esto es representado en el texto con personajes 
que padecen un quebrantamiento psíquico como 
resultado de su interacción con el espacio exterior 
vivido como caótico y violento, representado en 
la ficción literaria a partir del desmembramiento 
corporal.

La representación de ciertos espacios físicos 
que han sido especialmente semantizados debido 
a la memoria que se construye históricamente 
alrededor de ellos, afecta la percepción que los 
sujetos culturales tienen de su entorno e influye 
en la experiencia que tienen del espacio citadino 
centroamericano.

El texto mismo de la novela está dispuesto 
de manera que representa en su constitución en 
todos los planos (sintáctico, semántico y estético) 
la incoherencia experimentada por los sujetos 
culturales  en la sociedad extraliteraria. Así, el 
espacio físico, el espacio mental y el espacio textual 
se complementan en la creación de una propuesta 
narrativa que trata de representar un mundo 
fragmentado en todos sus ámbitos por la violencia 
y la insensatez generalizadas.
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