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LOS CIEGOS VEN MEJOR LO INVISIBLE:
VISION, CEGUERA Y CRITICA SOCIAL EN LA
LITERATURA CONTEMPORANEA COSTARRICENSE

Michael T. Millar*

RESUMEN

El autor costarricense Fernando Contreras Castro emplea una gran variedad de metaforas opticas en su obra
para desarrollar su critica de la continuada marginalizacion y fragmentacion de multiples grupos sociales.
Este analisis de su obra se basa en la discusion filosofica milenaria sobre la capacidad de metaforas visuales
para representar la realidad humana. Las ideas de Platon y Descartes, Hegel y Heidegger, Nietzsche y Sartre se
ven en conflicto a lo largo de la obra de Contreras, mientras busca una representacion mas clara de la sociedad
contemporanea costarricense. Contreras simultaneamente emplea y cuestiona la eficacia de multiples tropos
visuales para desarrollar su critica social y politica de la sociedad costarricense en cuatro de sus obras: Unica
mirando al mar (1993), Los Peor (1995), Urbanoscopio (1998) y Cierto Azul (2009). Este articulo traza el
paralelismo entre el desarrollo de metaforas opticas en la obra de Contreras y su cuestionamiento continuo
de la eficacia de las mismas para representar la realidad humana. En ultima instancia, la optica de las obras
de Contreras "arroja luz" en los grupos que frecuentemente quedan invisibilizados por las estructuras
ideologicas de la sociedad contemporanea y de esa manera forma una nueva vision critica de los discursos
utopicos del progreso neoliberal que han predominado en el hemisferio durante las tltimas décadas.
Palabras clave: Ficcion de Centroamérica siglos XX-XXI, critica social, Neoliberalismo, vision y ceguera,
Fernando Contreras Castro.

ABSTRACT

Costa Rican author Fernando Contreras Castro employs a wide variety of optical metaphors in his work to
develop his criticism of the continued marginalization and fragmentation of multiple social groups. This
analysis of his work is based on the centuries old philosophical discussion of the success or failure of visual
metaphors as a means of understanding human reality. The ideas of Plato and Descartes, Hegel and Heidegger,
Nietzsche and Sartre are in open conflict throughout Contreras’ work as he seeks out a clearer observation of
contemporary Costa Rican society. Contreras at once employs and questions the effectiveness of myriad visual
tropes as he develops a social and political critique of Costa Rican society through four of his works: Unica
mirando al mar (1993), Los Peor (1995), Urbanoscopio (1998) and Cierto Azul (2009). This article traces the
parallel development of optical metaphors in the work of Contreras and his own continued questioning of the
effectiveness of visual tropes in representing human reality. Ultimately, the optics of Contreras’ literary work
shed light on those frequently made invisible by the ideological structures of contemporary society and thus
form a new critical vision of the utopian discourse of neoliberal progress that has been predominant in the
hemisphere for decades.
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Modernidad y la hegemonia de la
vision es una coleccion de ensayos escritos
por una variedad de intelectuales y filosofos
cuya premisa principal es trazar, examinar y
cuestionar el ocularcentrismo en la historia
del pensamiento occidental'. Desde la "cueva
platénica” de la Grecia antigua® hasta el cogito
racional cartesiano del renacimiento3, los
estudios revelan una dependencia fuerte en la
metaforica visual y en la vista misma como el
unico y mas apto sentido para captar y representar
la realidad. A pesar del cuestionamiento de
este ocularcentrismo que surge con las nuevas
tecnologias visuales como la fotografia y el
cine, los autores de esta coleccion sefialan que
los varios criticos del discurso finisecular del
siglo XIX y de los principios del siglo XX
todavia dependen principalmente de tropos
visuales*. Este enfoque Optico se ve aun mas
desintegrado durante el siglo XX por la escuela
francesa representada por Jean Paul Sarte,
Maurice Merleau-Ponty y ultimamente, la obra
de Michel Foucault. Su denuncia y rechazo del
ocularcentrismo occidental critica la vista y la
vision como un sistema hegemodnico que intenta
objetivar el mundo de manera reductiva para su
mejor control a través de la voluntad de poder
expuesta por Friedrich Nietzsche®. Este giro
cultural del siglo XX produce un pensamiento
que tiende a alejarse del ocularcentrismo como
sistema de poder y control para enfatizar un
paradigma basado mas en la investigacion de los
procesos discursivos y comunicativos. Varios
de los autores de Modernidad y la hegemonia
de la vision sostienen, convincentemente; sin
embargo, que estos discursos ‘posmodernos’ se
muestran también incapaces de escaparse de una
dependencia ocular en su propia escritura. David
Levin propone que el ocularcentrismo no es lo
problematico sino que es necesario establecer
una nueva manera de entender la vision misma®.

Esta investigacion literaria propone que
en la obra del autor costarricense Fernando
Contreras Castro, lo visual también ha sido el
vehiculo principal para la critica social desde
el principio de su carrera literaria. Su obra hace
visible una critica multifacética de los efectos
dafiinos, y frecuentemente pasados por alto,

de la transformacién neoliberal finisecular
de la vida costarricense’. Como dice el autor
mismo, la literatura debe incomodar a los
lectores porque “no puede ser complaciente®”.
A través de una metaforica principalmente
optica, la obra de Contreras Castro intenta
hacer visibles todos los elementos que quedan
excluidos e invisibilizados del discurso utdpico
nacional del progreso y libre comercio. El autor
cuestiona progresivamente, en su obra el propio
marco ocularcéntrico de su escritura para tratar
de representar nuevas maneras de criticar el
discurso hegemonico neoliberal de los ultimos
veinte afios. Tal cuestionamiento traza la larga
tradicion del ocularcentrismo de la cultura
occidental y la critica teérica de este mismo
sistema de pensamiento. Esta investigacion
propone que la produccion literaria de
Contreras Castro no es capaz de descartar por
completo el ocularcentrismo tradicional, pero
si logra ponerlo de manifiesto y cuestionar
sus limitaciones para la representacion de la
realidad. Esta tension deja a los lectores con
un doble cuestionamiento tanto de los efectos
socio-politicos de la transformacion neoliberal
en el istmo como de la mejor manera de
ver y entender estas nuevas realidades. Este
estudio llega entonces a una reconsideracion
de la polémica teodrica contemporanea sobre el
ocularcentrismo y propone que este no debe
descartarse, sino que urge buscar una nueva
manera—mejor desarrollada por el propio
cuestionamiento—de entender la vision misma
y la capacidad de ver mas alla de lo visible. A
pesar de todos los esfuerzos posmodernos de
concentrarnos en lo discursivo y los procesos
comunicativos, la cultura del presente sigue
siendo cada vez mas sumamente visual y acaso
para su propio peligro.

Unica mirando al mar (1993)°

La primera novela de Fernando Contreras
Castro se enfoca en la crisis de la basura en el
valle central de Costa Rica a principios de los
afios noventa. Es una novela ecologica con un
mensaje fuerte y claro sobre los efectos dafiinos
de la falta de una politica medioambiental
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efectival®. Ademas de este tema explicito, la obra
intenta "arrojar luz" a los sectores sociales mas
marginados por los procesos socioeconomicos,
producto de la transformacion neoliberal en
Costa Rica a fines del siglo XX!. El enfoque
principal de la novela esta centrado en los buzos
que viven y sobreviven en el botadero en Rio
Azul. La protagonista Unica Oconitrillo es
una ex-maestra que perdio su trabajo, debido a
los recortes econémicos del estado. Unica vive
con Bacan, el nifio adoptado que a los dos afios
encontré abandonado en la basura. Su segundo
rescate esta relacionado con un hombre que
intentd suicidarse botandose a la basura. Este
"suicidio" se convierte en un identicidio cuando
inventa el nombre con el que es ahora reconocido,
“Mombofiombo Moiiagallo”, y trata de olvidarse
completamente de su pasado para convertirse
en otro buzo de Rio Azul. Aunque, los temas
de la marginalizacion, el medioambiente y la
irresponsabilidad del estado son centrales al
texto, este articulo se centra en la optica del
texto, es decir, el ocularcentrismo del estilo del
autor y el uso de la vision como manera esencial
de enfocar esa critica social.

En Unica mirando al mar, desde el titulo
mismo hasta el final de la novela, predominan
verbos de "naturaleza visual": mirar, buscar,
vigilar, percatarse, distinguir, brillar, perder
de vista, etc. La seleccion del botadero como
ambiente de la novela resulta irénico si el
enfoque es tan visual, ya que por naturaleza un
basurero es uno de los sitios menos atrayentes a
nivel sensorial. En el texto de Contreras Castro,
sin embargo, los verbos de "naturaleza optica"
sobresalen. Las descripciones del botadero
mismo revelan el enfoque optico que subyace
en esta ficcion y que tomara fuerza en las
subsiguientes obras del autor costarricense. Este
énfasis en lo visual-sordido se manifiesta en el
siguiente pasaje: “Al darles el mezquino sol de
noviembre, las lagunillas, fecundas de larvas
de moscas y otros bichos, brillaban prismando
la luz y hedian, mas bien como si hubieran
asesinado al arco iris y su cadaver se pudriera
lentamente entre la basura”. (47). Otro aspecto
optico esencial es el esfuerzo del autor por
hacer visible lo que la sociedad intenta mantener

invisible, la desagradable realidad de una crisis
ecologica y social que existe en la “Suiza
centroamericana”, como denomina el autor a
su pais en la segunda pagina de la novela. Un
elemento central de la desigualdad y la exclusion
que resulta de las transformaciones neoliberales
en Latinoamérica es el discurso utopico del
progreso y crecimiento econéomico que intenta
invisibilizar los efectos de la privatizacion y
la austeridad en la sociedad. Contreras Castro
comenta en una entrevista: “hice una visita [al
botadero de Rio Azul] de un par de horas una
mafana... Estuve observando a cierta distancia,
una distancia prudente... Es una experiencia
necesaria para convertirla en otra cosa'?”. El
texto es, por consiguiente, una ficcionalizacion
de sus propias observaciones que llevan Ia
intencion de incomodar a sus lectores al poner en
evidencia lo que antes no se veia publicamente;
es decir, denunciar la comodidad implicita en
el proverbio popular: ojos que no ven, corazon
que no siente. De ahi que a un lector astuto no le
tome mucho tiempo reconocer la relacion entre
la optica y la critica social y discernir que tiene
frente a si un texto principalmente visual, una
tematica desarrollada mas adelante por el autor
bajo nuevos lentes criticos para deconstruir y
reemplazar el ocularcentrismo tradicional del
pensamiento occidental.

Las observaciones del protagonista
Mombofiombo Moiagallo sirven de nexo entre
el mundo fuera del botadero y la vida de los
buzos. No es coincidencia que antes de llegar
al basurero trabajara de vigilante o ‘guachiman’
por muchos afios. Durante los primeros tres
dias en el botadero no dice ni una palabra, es
un observador callado de un mundo que nunca
habia imaginado ni mucho menos visto. Mientras
se acostumbra junto con su nueva familia a esta
otra vida marginada, nunca pierde la nocion de
la necesidad de ver y de la importancia de la
mirada y de la perspectiva. “Si no estas viendo
la cosa no la entendés” (43), dice ¢l de los
que protestan la presencia del botadero. Luego,
hablando del presidente que nunca respondié a
su carta, afiade que “... son cientos de familias
las que viven mal. Debe ser que ¢él nunca las
ha visto, porque yo estoy seguro de que si las
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viera se le oprimiria el corazon y algo trataria
de hacer” (129). Mas alla de la invisibilidad
como solucion a los problemas sociales y la
marginalizacion, Monagallo se va dando cuenta;
sin embargo, de la importancia y el efecto de
la vista y la mirada a lo largo de su trayectoria
transformativa en el basurero local.

Poco después de su resurreccion del
botadero, Mofiagallo experimenta un momento
lacaniano cuando se mira por primera vez (desde
su identicidio) en un pedazo de espejo'3. Esta
epifania resulta primero del miedo de morirse
de enfermedad, pero luego del alivio de haberse
curado del padecimiento de querer matarse. Su
propia imagen en el espejo le ofrece una nueva
perspectiva de si mismo, pero es una nueva
subjetividad que queda traumatizada frente a la
mirada de otros. Cuando sale por primera vez
del botadero, Mofiagallo observa que, “en los
ojos de las personas era facil adivinar el aspecto
que lucia y la revulsion que provocaba... la gente
lo ve a uno con asco... jes horrible!” (28). Al
ser visto ¢l desde fuera, se siente objetivizado
y juzgado por las miradas de otros. A pesar de
la fuerte dependencia del autor en los tropos
opticos, surge la nocion de la vista como sentido
humano que sirve mas para objetivar y engafiar
que para entender. Tal cuestionamiento implica
un desafio al ocularcentrismo tradicional del
pensamiento occidental, parecido al pensamiento
de algunos escritores del siglo XX como Sartre
y Foucault. No obstante, que este desafio es
un elemento secundario en la primera obra
de Contreras, es una critica que el autor va
desarrollando a lo largo de sus futuras obras,
como se vera mediante las obras que se estudian
mas adelante.

Unica Oconitrillo pasa toda su vida adulta
mirando el mar, pero no siempre se trata de
un océano literal. Existen varias referencias al
botadero de Rio Azul como un mar a lo largo del
texto, pero la mirada de Unica no es tanto una
mirada metaforica sino una que impone su propio
horizonte imaginario para limitar la perspectiva;
es decir, un auto-engafio estratégico. De forma
metonimica, la perspectiva de Unica representa
la vision, necesariamente, limitada de todos
los buzos, una que no tiene fondo temporal

mas alla del presente ni profundidad espacial
mas alla del alrededor inmediato. El autor
aprovecha esa mirada del buzo para senalar las
posibles soluciones de reciclar y reutilizar los
recursos € incluso para humanizar a la gente
marginalizada de Rio Azul. Los habitantes de
la localidad quieren cerrar el botadero después
de veinte afos de verlo crecer y contaminar la
zona, pero desde dentro del basurero Unica y
su comunidad de buzos dependen de ¢él para
mantenerse. Ellos simultdneamente representan
una leccion infinitamente, valiosa de las posibles
soluciones a la crisis. Como sefiala Mofiagallo en
varias ocasiones, esa diferencia no es solo de
perspectiva, sino que es una vision totalmente
distinta que no tiene nada que ver con los
ojos: “La mirada del buzo estd conectada a
su mano; la del mendigo estd dirigida hacia
aquel a quien apunta su stplica... la mano habia
aprendido a ver con ojos de rata, a oler con
percepcion de zopilote, a degustar con lengua
de mosca, mientras alla arriba en la cabeza, el
oido se cerraba con la ignicién del motor de los
tractores, el olfato habia muerto hacia varios
meses, los ojos dormian abiertos una suerte de
vigilia de zombie” (111-12). Se nota aqui que en
el contexto del botadero y la vida de los buzos,
la vision esta transformada. De hecho, es el tacto
el que se encarga de todas las responsabilidades
sensoriales frente a un contexto que atropella
los demas sentidos constantemente. Parecido
a los que desafiaban la hegemonia de la vision
en el pensamiento occidental desde el siglo
XIX, la vista tactil de los buzos representa una
manera alternativa de experimentar la realidad
no menos efectiva que la objetivacion visual
cartesiana; como la misma Unica puntualiza, “o
te acostumbras o te jodés” (60).

El elemento mas problematico de este giro
sensorial, sin embargo, es que no es voluntario
sino que emerge de las necesidades y por las
condiciones inmediatas de la vida de los buzos.
La protagonista femenina logra montar toda
una realidad basada en congelar el tiempo y
cerrar el espacio, una ficcionalizacion que le
deja sobrevivir las demandas y dificultades de
su vida en el botadero. El narrador observa que
“Mombofiombo comenzé de nuevo a hablar de
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los sofisticados mecanismos de Unica, de los
hilos de marioneta con los que lograba sostener
la apariencia de una vida basada en modelos
aburguesados... habia congelado el tiempo para
poder vivir... se habia inventado la vida misma”
(151-152). La debilidad de este sistema ilusorio,
no obstante, estd claramente ilustrado por el
proceso destructivo que experimenta Unica al
fin de la novela. Después de la muerte de su
hijo adoptado, toda esa realidad alternativa se
derrumba y ella queda en un estado catatonico
durante el resto de la novela. Mofiagallo la saca
del botadero y la lleva a la costa, pero lo unico
que le queda es mirar al mar, como sugiere el
titulo de la novela. Mientras se queda callada y
mirando, sin tocar ni oler ni saborear ni oir nada,
Moiiagallo busca provisiones entre la basura
donde “sélo el ojo clinico de un buzo sabia
sacarle provecho al desperdicio” (157).

Contreras Castro de esta manera se ve
forzado a volver a tropos Opticos a expensas
de los demas sentidos. A pesar de su esfuerzo
por buscar otras maneras de ‘ver’ y entender
esa realidad, el texto queda atrapado por el
ocularcentrismo inevitable que la hegemonia de
la vision ejerce sobre el pensamiento occidental.
Sin embargo, esta mirada es diferente del
ocularcentrismo criticado desde los principios
del siglo XX, ya que en vez de existir como
un esfuerzo que intenta objetivar y controlar
lo visto, es el resultado casi inevitable de
la necesidad de “traer a luz” las realidades
alternativas al discurso hegemodnico utopico del
progreso neoliberal contemporaneo.

Los Peor (1995)'4

La dependencia de Contreras Castro en
los tropos Opticos como instrumento de la
critica social es aun mas prevalente en su
préoxima novela, Los Peor (1995). Esta ficcion
es rica en denuncia social de las zonas de
libre comercio y las maquilas, la industria
agroquimica, corporaciones multinacionales, el
trato de los nifos callejeros y de los demas
sectores marginados de la sociedad actual
costarricense. Siguiendo al tema de hacer visible
lo invisibilizado, el autor lleva sus lectores a ver

“a todas las calles de la calle”, como senala la
dedicatoria. Toda la accion de la novela ocurre
dentro de un prostibulo de la Zona Roja y en las
calles del centro de la ciudad de San José.

La complejidad y riqueza de esta segunda
novela de Contreras Castro desafia cualquier
esfuerzo de resumir, pero hay varios aspectos
clave en la fabula que hay que sefalar de la
historia para esta discusion. Jeronimo Peor es un
franciscano callejero medio-loco que deambula
por San José y vive con su hermana Consuelo
Peor en el prostibulo donde ella trabaja de
cocinera y criada, ella vive con su esposo
catatonico. Un dia llega una jéven embarazada e
intoxicada por el uso extenso de la agroquimica
en los campos de Heredia y da a luz a un nifio
ciclope que inmediatamente se le clasifica como
un monstruo. Jeronimo, sin embargo, lo nombra
Polifemo por razones obvias y se encarga de
criarlo y ensefiarle el mundo por el que transitan.
La vida de Jeréonimo ahora esta dividida entre
su tiempo con el nifio en el prostibulo, sus
caminatas diurnas y nocturnas por las calles.
Jerénimo luego establece una amistad con un
anciano ciego Don Felix, el cual también suele
caminar por las calles josefinas con su perro
guia, apropiadamente, nombrado Cristalino.
Mientras caminan, el ciego le describe la ciudad
esplendorosa en toda su detalle como si fueran
los afios treinta cuando si tenia la vista. Para
disfrutar mejor de esas caminatas, Jeronimo
opta también por la ceguera y camina al lado
de Don Felix con los ojos cerrados viendo de
nuevo y por primera vez la ciudad de San José.
Después de pasar varios afios lejos del ojo
publico en el patio del prostibulo, el nifio ciclope
empieza a salir a la calle con su ‘tio’ Jeréonimo,
y tanto Polifemo como los lectores empiezan a
ver y aprender de la vida tipicamente escondida
y excluida del discurso publico costarricense.
El elemento optico fundamental del texto queda
claro a pesar de la simplificacion de este
resumen, pero no es tanto una dependencia
como un desafio al ocularcentrismo, una
distincion que se aclara a través de un analisis
de los personajes principales.

Jeronimo Peor, o el “Peor de todas” como
lo llama una de las prostitutas, experimenta las
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calles de San Jos¢ de manera, exageradamente,
multisensorial. Chupa y lame las aceras y las
paredes, huele todo lo que encuentra y escucha
siempre los multiples sonidos de la calle. El
unico sentido que opta voluntariamente no usar
es la vista. Hay una correlacion obvia entre su
amigo ciego Don Felix y el profeta Tiresias,
quien aun siendo ciego es capaz de ver la
verdad mejor que cualquier persona con vision
fisica perfecta, pero la ceguera voluntaria de
Jeréonimo no se puede considerar igual a la de
Edipo!'>. Mientras este se ciega como castigo
y penitencia después de descubrir la verdad
de su crimen, Jeronimo Peor parece entender
mejor el mensaje representado por Tiresias en
cuanto a que hay multiples maneras de ver y
que la vista verdadera a veces es la que mas
tiende a equivocarse. Prefiere ‘mirar sin ver’
la ciudad que pintan las historias de Don Felix,
“el clarividente del pretérito” (45), en vez de
ver la realidad fria y fea de la modernidad. Es
mas que una negacion nostalgica; sin embargo,
Contreras emplea este tropo para lanzar una
doble critica social. A nivel mas obvio, es
una fuerte critica a los efectos dafiinos que ha
experimentado Costa Rica por la transformacion
neoliberal finisecular; critica que obviamente
sigue el rumbo tematico de Unica mirando
la mar. Por otro lado, la ceguera representa
un desafio postmoderno al ocularcentrismo
tradicional que rechaza la vista para demandar
el reconocimiento de otras maneras de ver y
entender las realidades del mundo.

Jerénimo es el primero y Unico que se
acerca al nifio Polifemo como un ser digno de
existir. Mientras al nacer los demas lo miran con
horror, Jeréonimo por el contrario no hace mas
que nombrarle y reconocerle como un signo de
nuestros tiempos. Desde el principio, la vista de
Jerénimo es distinta, hecho que queda atin mas
marcado ante la reacciéon de la propia madre,
“hija del campo, desencantada de la vida cuando
se sintid6 mirada por el ojo unico de su Unico
hijo... Perdi6 el gusto y perdi6 la fe”” (28). Vuelve
a surgir el tema lacaniano de la etapa del espejo,
pero esta vez es la madre que experimenta no
solo un nuevo sentido de subjetividad, sino

también el terror de verse mirada por otro y
hecha objeto de la mirada de su propio hijo.
El nifio ciclope queda en manos de Jeréonimo,
quien lo educa y cria lo mejor posible bajo su
propia cosmovision, la cual no llega mas alla
del siglo XV.

El ojo tinico del nifio ciclope Polifemo es la
primera y mas efectiva lente por la cual aprende
el nifio. Primero investiga el mundo y la calle a
través de los huecos de la pared del patio. “Se
asomaba por los huecos mas grandes, siempre
listo a ocultarse ante la mas lejana posibilidad
de ser visto, ahora un poco mas conciente de su
diferencia pero sin atisbar aun el problema que
ella generaba” (80). Desesperadamente observa
el mundo desde lejos con la esperanza de ver
a otro niflo con un Unico ojo, pero es un deseo
siempre frustrado. Este afan ocular de saber
por ver, se cumple con el descubrimiento de
la capacidad de moverse dentro de las paredes
de la casa con un catalejo encontrado para
espiar el mundo prohibido del prostibulo. El
niflo Polifemo pasa todos sus primeros afios
observando desde lejos, captando una vision
panoramica limitada de la realidad que lo rodea
y en la cual no puede participar. De nuevo,
los limites de la vision y del horizonte urbano
cerrado se revelan para sefialar la incapacidad
del ocularcentrismo como manera de entender
la realidad contemporanea. Es a través de la
experiencia con Jerénimo en las calles que el
niflo logra establecer un mejor y mas hondo
entendimiento del mundo que le circunda.

Polifemo conoce a otros muchachos
callejeros y se siente visto por ellos como
cualquier otro nifio; aprende a cantar en los
autobuses y a vender lapices y chicles, escucha
calipso por primera vez y se da cuenta que su
primer amigo chapulin no se llama ‘maje’ de
verdad. Mientras observa y experimenta la
ciudad, el ojo del nifio ciclope cumple la doble
funcion de lente de aprendizaje personal y de
acceso para el lector a todas las complejidades
de la vida urbana, las cuales quedan en las
sombras y los margenes del discurso oficial
de la “Suiza centroamericana”. Aun mas que
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en su novela previa, el autor depende casi
exclusivamente de la Optica mientras intenta
subvertir el ocularcentrismo como inico modo
de ‘ver’ el mundo: “Polifemo habia descubierto
ya el abismo entre el mundo que Jerénimo le
habia ensefiado y el mundo que ahora ¢l podia
ver con su propio ojo... El nifio aprehendio la
ciudad desde los ojos extraviados de Jeronimo,
los ojos mudos de Cristalino y los ojos vacios
de don Felix, todo ello mezclado con el ojo
embudo de su frente que le ofrecia también otra
version” (112-13). Esta mezcla de visiones, cada
una distinta de la otra, le ofrece a Polifemo y a
los lectores multiples versiones de la realidad a
pesar de que la mayoria de ellas no tiene nada
que ver con la vista ocular verdadera. Aqui
el autor se acerca mas a la critica simultanea
de lo que no se ve en la sociedad actual y las
multiples maneras de (no) ver.

Finalmente, es el ojo mismo del nifio
Polifemo que lo traiciona y resulta en su
epilepsia, hospitalizacion y muerte inevitable a
los ocho afios. El efecto sobre su tio Jeronimo
es devastador y el fallido Franciscano vuelve
a su silencio y locura para nunca escaparse de
nuevo: “Vagd por la ciudad un tiempo... con
los ojos desorbitados, el baston blanco en una
mano... y un dia Jeronimo Peor no tuvo ningln
reparo en morir. En un intimo arrebato murid y
punto” (175). Como eco, o mejor dicho, reflejo
de la primera frase de la novela, el autor cierra
su historia y ante los ojos del lector todos los
elementos del mundo social hecho visible por
las experiencias de Los Peor se desintegran.
Al final de la novela, Polifemo, Jeronimo,
Don Felix y su perro guardidan Cristalino
estan muertos; el Unico refugio de sus amigos
callejeros es destruido para vender el lote; lo
demas de la ciudad, el prostibulo incluso, sigue
como si no hubiera pasado nada.

Mas alla de una mirada critica de la
vida dificil de los marginados de las calles
josefinas, la novela de Contreras representa
una critica de la mirada y de la vista en
general. A través de esta serie de metaforas
opticas, el texto pone en evidencia los limites

de la vision misma, aun distorsionada, como
forma de representar y entender la realidad.
Las miradas y observaciones fragmentadas
y los multiples esfuerzos, tanto para desafiar
el ocularcentrismo como para captar a
“todas las calles de la calle”, resultan en una
desintegracion total que sirve de precursor
para la proxima aventura literaria de Contreras.

Urbanoscopio (1998)'°

A diferencia de las primeras dos novelas,
Urbanoscopio es mas bien un libro de cuentos
de angustias y paisajes urbanos. Claramente
inspirado por el texto de Carlos Salazar Herrera,
es un libro de mas de cincuenta cuentos, la
mayoria de una a dos paginas, que incorpora
multiples grabados para acompafiar la escritura
(aunque en este caso no son del autor mismo
sino del artista Herndn Arévalo'7). En este
sentido, Urbanoscopio representa un tipo de
nuevo costumbrismo finisecular. El preludio del
texto explica el significado del titulo a través de
una descripcion de la maquina misma que:
apunta irremediablemente hacia la ciudad. Entre
dos cristales circulares prensados en un anillo,
el urbanoscopio captura las imagenes; pero solo
son fragmentos, pedacitos... Uno se asoma por el
otro extremo y mira las imagenes multiplicarse
simétricamente en el juego de espejos de su tubo
oscuro y todo es confusion” (7). Este mecanismo
caleidoscopico revela un giro interesante del
ocularcentrismo en la obra de Contreras Castro.
Hay menos referencias a la vision a lo largo
de los cuentos de Urbanoscopio, pero el texto
mismo representa un nuevo instrumento optico
necesario para tratar de captar la realidad
contemporanea. Hay una diferencia fundamental
entre un caleidoscopio y las visiones panoramicas
o fotogréaficas mas miméticas del siglo XIX'®. En
vez de tratar de captar y objetivar un momento
de la realidad, el caleidoscopio representaba
la experimentacion con la inestabilidad de
nuestra percepcion. Sefiala Helen Roth que la
experiencia de mirar por un caleidoscopio se
describia como una apertura a un mundo de
sensaciones y percepciones variables que nunca
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dejan que descanse el ojo del observador!®. De
esta manera, el ‘Urbanoscopio’ de 1997, igual
que el caleidoscopio del siglo XIX, prueba
los limites de la verosimilitud para tratar de
captar la multiplicidad y la fragmentacion de
la vida moderna.

La continuidad del titulo y su aclaracion
en el preludio estd interrumpido, sin embargo,
por la siguiente dedicatoria: “A los oidos,
porque por ahi entra el cuento..”. Puede que
la dedicatoria sea solo un reconocimiento a
otra autora costarricense y sus cuentos basados
en la historia oral aprendida de su tia, pero la
contradiccion entre lo que representa el texto y
los oyentes de la dedicatoria no es por azar?’.
Mientras experimenta con este nuevo mecanismo
optico, el autor parece reconocer que el enfoque
ocularcéntrico realmente no es la mejor manera
de captar ni entender la realidad. El resultado es
un texto fragmentado que aparece y desaparece
frente a los ojos del lector con rapidez y reafirma
el mensaje implicito de la pérdida del control
individual en la vida moderna. La imagen
central de casi toda la obra es el individuo que
se encuentra a la deriva en un mar de tecnologia
moderna y de progreso desenfrenado que esta
cada vez mas fuera de su control. Los personajes
sufren desamparo, pobreza, soledad, vejez y
senilidad. El lector es testigo de la drogadiccion
y sus efectos en la gente, de mendigos, asesinos,
prisioneros y también de la locura. La lente del
urbanoscopio capta a personas aisladas que
tratan de conocer y entender a otros, pero
que se ven impedidos principalmente por los
mismos aparatos sociales y tecnoldgicos que,
supuestamente, deben facilitarles la vida.

Al momento de considerar el mecanismo
optico que representa este texto hay que
reconocer que su funcién puede implicar un
instrumento mas siniestro que el caleidoscopio
que revela la critica de la ideologia visual. El
principio panodptico del tedrico social Jeremy
Bentham representa una prision redonda con
una torre en el centro que puede ver a todos los
prisioneros sin que los guardias sean vistos. Es
decir, los prisioneros siempre se sienten mirados
con el resultado de convertir la mirada en el

poder y el saberse mirado en la obediencia?!.

Foucault desarrolla atin mas esta teoria social
para mostrar que la vision se ha convertido
en una hegemonia de la ‘super’vision de las
instituciones de poder y autoridad bajo la cual,
los individuos de la sociedad internalizan esa
vigilancia como una forma de auto-control?2,
El Urbanoscopio de Contreras Castro es un
esfuerzo para simultaneamente captar toda la
realidad fragmentada de manera caleidoscopica
y revelar la nueva posibilidad de vigilar a
todos los elementos de la sociedad de forma
panoptica en la época finisecular, época en la
que se suele ubicar la muerte de la privacidad.
Esta ultima interpretacion puede resultar cinica
si solo se considera en el contexto de este libro
aislado, pero no es coincidencia que el autor
publique un libro como Cantos de las guerras
preventivas (2000) casi una decada después de
escribir el Urbanoscopio.

Cantos de las guerras preventivas (2006)

Cantos de las guerras preventivas
es un texto distopico que empieza en el afio
2034 y describe la eventual destruccion del
mundo motivada por una diferencia de opinion
entre la Gerente General de la Mega Empresa
Planetaria y el “Maximo Organo, caricatura de
la antigua ONU” (19). El pueblo se desespera
ante la posibilidad de la guerra y propone
un Plan Alternativo por el cual todos pueden
participar en la destruccién y la guerra de
manera democratica e igualitaria. A pesar de ser
un esfuerzo de mostrar lo ridiculo de la guerra,
evitable en general, las autoridades lo toman
como una amenaza y “En el mismo tono en el
que un funesto antecesor del Gerente General
de la Mega Empresa Planetaria habia mandado
quemar todos los arboles para evitar incendios
forestales, asi se decreto el recurso de las guerras
preventivas para evitar el riesgo de una guerra.
Asi termind el presente y comenzo6 el futuro. Asi
fueron arrasados pueblos y ciudades..” (28).

Los cantos representan otra critica fuerte
de la codicia de las compaiiias transnacionales,
a su vez, la incapacidad de los lideres para
gobernar y de los sistemas autoritarios de
vigilancia (control de informacién). Dentro de
la continuidad ocularcéntrica ya indicada en la
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obra de Contreras Castro, es importante analizar
los momentos transformativos que ocurren
en los tiempos inmediatamente después de la
destruccion. El tercer canto es de personajes
que habitan una distopia postapocaliptica donde
los enemigos y destructores son invisibles y
la mejor y mas noble muerte es ser conectado
a una maquina cromatica de cables puestos al
cuerpo moribundo que proyecta los colores
vibrantes de su tortura y muerte para el placer
de un publico frenético. En el mundo gris de
cenizas, los que controlan la maquina y los
rituales de las muertes coloridas mantienen el
poder a través de un sistema de tributos. Cuando
la civilizacion se encuentra al momento de su
colapso inevitable, lo ocularcéntrico vuelve
a ser el ultimo dispositivo desesperado para
tratar de entender y normalizar la realidad.
La importancia y el efecto de los colores y el
culto a los espejos satirizan el enfoque visual
de la cultura en visperas de la destruccion, pero
en cuanto se gastan las pilas de la maquina,
empieza el Gltimo éxodo de los centros urbanos.
El unico texto que sobrevive las fogatas
postapocolipticas es una copia de la letra de
canciones de los Beatles, ‘el Codice Bitleriano’
que tal vez serd la base de una nueva mitologia.

Es importante notar que las referencias
visuales y la metaforica Optica dejan de
prevalecer en los demds cantos de la obra que
ponen mas énfasis en el didlogo y el discurso
como manera de entender y crear la realidad
correspondiente a ‘los nuevos tiempos.” Esta
técnica literaria parece seguir el pensamiento
filos6fico occidental del siglo XX que intenta
reemplazar el enfoque visual con uno mas
dedicado al analisis discursivo. Como indica
Hannah Arendt, “Desde el principio dela filosofia
formal, el pensamiento se ha considerado en
términos de ‘ver’”, pero luego afiade que “Desde
Bergson, el uso de la metaforica visual se ha
disminuido mientras el énfasis y el interés han
pasado completamente de la contemplacion al
discurso?*”. El giro sensorial que se nota en los
Cantos de las guerras preventivas no ocurre,
sin embargo, hasta tres décadas en el futuro y
después de la destruccion total de la civilizacion.
Hay que cuestionar si no habra otra manera de
lograr tal cambio de perspectiva que no sea tan

drastico. Aunque no representa una solucion
concreta, la novela mas reciente de Contreras
Castro se acerca mas a maneras alternativas de
ver y entender la realidad actual sin descartar
completamente el ocularcentrismo tradicional.

Cierto Azul (2009)>

En la novela mas reciente de Fernando
Contreras, la visién fisica humana desaparece
por completo, haciendo posible una variedad
de perspectivas inesperadas. Modelado en el
album de Miles Davis del mismo titulo, Cierto
Azul es un libro de cinco capitulos con los
correspondientes titulos de las cinco canciones
de la grabacion mas famosa en la historia del
Jazz?°. El texto incluye referencias constantes
a las canciones y los artistas de jazz mas
conocidos del Siglo XX, e intercala ademas un
subtexto paralelo que liga la importancia de
la musica como la esperanza de los esclavos
afroamericanos y el papel esencial que tiene
la melodia en la lucha para la liberacion del
espiritu humano en el presente. Claro esta que el
enfoque es mas bien auditivo, pero es importante
sefalar que el protagonista es Arturo, un niflo
ciego y fugitivo del abuso, perdido en las calles
de San José y luego adoptado por un grupo de
gatos callejeros que viven en el cielo raso del
mercado central y forman un sexteto de Jazz.
La novela es mas que nada dialogica y el gato
principal del grupo, Freddy Freeloader, sirve de
narrador mezclando su relato con las multiples
lecciones de Jazz y de la vida en general que
aprendi6 de su abuelo.

A través de los ojos del narrador felino,
el autor lanza su critica primero a los perros y
luego a la sociedad humana en general por ser
demasiado perruna. De los perros, dice que
“son aburridos y predecibles, vienen al mundo
carentes de curiosidad y no soportan ni los mas
insignificantes cambios...” (11) y luego afade
que “Los humanos adultos son tan limitados, se
parecen tanto a los perros... Hay que tener con
ellos una paciencia infinita, condenan todo lo que
no entienden”. (26) De esta manera, lo humano
queda revelado y se denuncia como un sistema
falso y exageradamente estructurado, inferior
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a la vida de los gatos callejeros. El nifio Arturo
se aleja cada vez mas de lo humano mientras
aprende “el camino, la ruta del gato callejero,
siempre por definirse, siempre improvisada”
(64). El narrador muestra que la parte humana
de Arturo era la parte mas problematica a través
de una critica de sus sentidos casi inutiles, pero,
sin mencionar ni una sola vez la ceguera. Es
decir, mientras la ceguera del niflo parece ubicar
este texto dentro de los otros textos que tratan
el tema del ocularcentrismo, aqui realmente es
lo opuesto. A través de los gatos callejeros que
crian a Arturo, a los lectores se les presenta el
mundo nocturno, la vida de sombras esquivas
de los techos y cielos rasos de la ciudad y las
experiencias que existen mas alla del horizonte
visual de la experiencia humana. El marco
estilistico de la obra, formado por la estructura
de uno de los albumes mas innovadores y de tan
gran resonancia, revela en el texto un esfuerzo
de imaginar y representar la realidad actual de
manera también innovadora y sin los limites
impuestos por las tradiciones ocularcéntricas del
pensamiento occidental.

En esta ultima novela de Contreras, la
criticadel ordenecondmicoylaestructurasocial
del neoliberalismo presenta la improvisacion
como mejor muestra de la verdadera libertad.
En el momento culminante del aprendizaje
musical de Arturo, Freddy Freeloader nota que
“el chico improvisé eternamente. Nosotros lo
seguiamos, ibamos con ¢él, el ciego nos guiaba
por un sendero que no podiamos prever, nos
llevaba de la mano y nosotros nos dejabamos
llevar en un acto de confianza absoluto”
(53). Tanto la mirada ciega del nifio como la
perspectiva felina del narrador muestran un
esfuerzo de reflexionar, mas que observar, y
asi transformar el ocularcentrismo anterior en
una nueva perspectiva de la visién misma.

Conclusion

Es posible que estas obras no sean
necesariamente una critica ni a la vision ni al
ocularcentrismo. Las obras de Contreras Castro
representan un claro desafio literario al discurso
utdépico convencional del neoliberalismo

transnacional que ha definido la realidad
centroamericana desde los afios ochenta, pero
también muestran un esfuerzo de revelar y
transformar el concepto de la vision humana
para expandir nuestra capacidad de ver. Aunque
la wvisiéon esta, frecuentemente, limitada,
desintegrada, distorsionada o destruida en la
obra de Contreras, no se puede considerar anti-
ocularcéntrica. Es cierto que el autor logra poner
de manifiesto tales cuestiones para desafiar el
ocularcentrismo tradicional, pero lo que mas
se nota en la trayectoria de su escritura hasta
ahora es un esfuerzo de encontrar una nueva
manera de ver, una vision mas inclusiva que
incorpore a todo lo que suele quedarse en las
sombras y las oscuridades que existen al otro
lado de los horizontes de la vision hegemonica,
tanto los horizontes que impone la sociedad
contemporanea como los que nos imponemos
por comodidad.

Las varias investigaciones de la
Modernidad y la hegemonia de la vision
mencionadas al principio de este trabajo facilitan
un mejor entendimiento de esta interpretacion
de la obra de Contreras. No es necesario, ni
posible, descartar ni rechazar lo visual como
manera de conocer y entender el mundo de
hoy, pero hay que reexaminar nuestra forma de
entender la vista. Ya no puede ser una mirada
de espectador u observador pasivo, ni tampoco
puede ser una mirada que objetiviza el mundo
alrededor para controlar y dominarlo. Las obras
aqui estudiadas demuestran un ocularcentrismo
de parte del autor que cuestiona la vision para
sugerir una mayor apertura, una que incluya
también lo que no se puede ver directamente
frente a los ojos. Esta idea de una vision
mas abierta y ambigua implica, ademads, un
entendimiento mas receptivo y responsivo a
la realidad. Igual que la literatura, segun el
autor costarricense Fernando Contreras Castro,
nuestra mirada no puede ser complaciente.

Notas

1. David Michael Levin, “Introduction” to Modernity
and the Hegemony of Vision. (Berkeley: U of
California Press, 1993).



10.

11.
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Plato, The Republic, ed. G.R.F. Ferrari y trans.
Tom Griffith. (Cambridge: Cambridge University
Press, 2000).

The Philosophical Works of Descartes, trans.
Elizabeth Haldane y G.R.T. Ross. (New York:
Cambridge University Press, 1969).

En la coleccion Modernity and the Hegemony of
Vision hay un enfoque particular en las obras de
Martin Heidegger, Freidrich Nietzche y Edmund
Husserl entre varios otros.

Nietzsche desarrolla este concepto del deseo de
todo ser vivo de tener y sentir su propio poder en
las obras The Gay Science (1882) y Thus Spoke
Zarathustra (1883).

David Michael Levin, “Introduction” to Modernity
and the Hegemony of Vision. (Berkeley: U. of
California Press, 1993) 1-29.

Uno de los mejores estudios de la implementacion
y los efectos de la agenda transnacional neoliberal
en la region centroamericana es el libro de William
Robinson, Transnational Conflicts: Central
America, Social Change and Globalization.
(London: Verso, 2003).

“Marginalidad y Ficcion”, entrevista con
Fernando Contreras Castro por Sonia Jones Leon.
Identidades, Universidad Estatal a Distancia

(UNED), julio de 2010.

Fernando Contreras Castro, Unica mirando al
mar. (San José, Costa Rica: ABC Ediciones S.A.,
1993) Las referencias de las paginas vienen de la
undécima reimpresion de Farben Grupo Editorial
Norma, 2001.

Véase por ejemplo “Vision medioambiental, desde
la perspectiva ecocritica, de la novela Unica
mirando al mar, de Fernando Contreras Castro”
de Yelenny Monlina Jiménez, Espéculo: no 39,
2008. De hecho, este texto antes formaba parte
de las lecturas requeridas en las escuelas publicas
nacionales de Costa Rica.

Véase por ejemplo el articulo de Benedicto Viquez
Guzman, “Fernando Contreras Castro” en E[ arte
literario y su teoria, Septiembre 2009.

12.

15.

17.

20.

21.

22.

“Marginalidad y Ficcion”, entrevista de Fernando

Contreras Castro por Sonia Jones Leon.
Identidades, Universidad Estatal a Distancia

(UNED), julio de 2010.

Refiero aqui a la teoria de Lacan que la subjetividad
de una persona empieza a formarse cuando se ve
en el espejo y se da cuenta que es un individuo
auténomo y separado de la madre. Jacques Lacan,
Ecrits, trans. Alan Sheridan. (New York: W.W.
Norton an Co., 1977)

Fernando Contreras Castro, Los Peor. (San José,
Costa Rica: Ediciones Farben, 1995). Las referencias
a las paginas aqui refieren a la edicion de Editorial
Legado, 2010.

Este pasaje refiere obviamente a la tematica de la
obra Edipo el rey de Sofocles.

Fernando Contreras Castro, Urbanoscopio. (San
José, Costa Rica: Farben Grupo Editorial Norma,
1998) Las referencias de paginas son de la nueva
edicion del ano 2000.

Carlos Salazar-Herrera, Cuentos de angustias y de
paisajes. (San José: Editorial Costa Rica, 1963) El
cuento de Urbanoscopio, “El oficio de raspar” (67-
68) tiene un paralelismo intertextual muy claro al
cuento de Salazar Herrera “Los colores” (107-112).

Un estudio completo de este fendomeno es el de
George Robert Sims, The Social Kaleidoscope, 2
vols. (London: J.P. Fuller, 1881).

Helen Groth “Kaleidoscopic Vision and Literary
Invention in an ‘Age of Things’: David Brewster,
Don Juan, and ‘A Lady's Kaleidoscope’”. English
Literary History 74.1 (2007) 217-237.

Carmen Lyra, Cuentos de mi tia Panchita. (San José
de Costa Rica: Impresa Soley y Valverde, 1936).

Jeremy Bentham, Panopticon (Preface). In
Miran Bozovic (ed.), The Panopticon Writings
(London: Verso, 1995)

Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth
of the Prison. (New York: Vintage Books, 1979).
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23. Fernando Contreras Castro, Cantos de las gue-
rras preventivas. (Heredia, Costa Rica: Editorial
Norma, 20006).

24. “From the very outset in formal philosophy,
thinking has been thought of in terms of seeing,...
Since Bergson the use of the sight metaphor in
philosophy has kept dwindling, not unsurprisingly,
as emphasis and interest have shifted entirely
from contemplation to speech”. Hannah Arendt,
The Life of the Mind (New York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1978) 110-111.

25. Fernando Contreras Castro, Cierto Azul. (San José,
Costa Rica: Editorial Legado, 2009) Las referencias
a las paginas aqui incluidas son de la segunda
edicion de 2011.

26. Miles Davis, Kind of Blue. New York: Columbia
Records, 1959) Los miusicos mencionados por
nombre a lo largo del libro incluyen, entre otros, a:
Miles Davis, Charlie Parker, Cannonball Adderley,
John Coltrane, Wynton Kelly, Bill Evans, Paul
Chambers, Jimmy Cobb y Stan Getz. También
incorpora canciones de varios otros artistas como,
por ejemplo: Abby Lincoln, Louis Armstrong, Chet
Baker and Ella Fitzgerald, George Gershwin, Bing
Crosby, Frank Sinatra, Vera Lynn, y Los Beatles.
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