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LA PESADILLA

1.

Aquella tarde era la tarde de arte. En una
esquina adornada de flasches y periodistas se
encontraba el tltimamente reconocido pintor,
de barba larga y negra, con camisa blanca
pulcra y boina gris, como la tarde lluviosa
tipica de octubre.

Nadie podia evitar saludarlo ni pedirle
una fotografia pues su reconocida obra habia
generado la expectacion mas grande en la
ciudad. Sin haber visto la reciente pintura,
el publico emocionado aplaudia sin razén
al pintor, que sentado en un banquillo de
madera posaba para las camaras, mientras un
periodista afinaba todos los preparativos para
la proxima entrevista.

Junto al artista se hallaba el cuadro,
resguardado por una cortina de azul brillante.
El cuadro del que todos hablaban, pero nadie
sabia de qué. Solamente era el cuadro mas
importante en la carrera artistica del pintor, y
esto sin ninguna razon aparente que probara tal
importancia. Tan so6lo era el cuadro predilecto, la
pintura esperada.

Muchas habian sido las obras realizadas
por parte del pintor: el retrato de la alcaldesa,
la descripcion de la imagen de los parques, las
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estatuas de hombres y mujeres importantes;
todo aventurado a la mas exacta descripcion
del ambiente material que rodeaba a la ciudad.
Y todos alababan al pintor por tan exactas
propuestas, tan correctas cuasifotografias, jqué
detalle! jqué efectos! jqué soltura!

- Estamos listos?- pregunto el periodista,
que venia vestido de traje entero, negro profundo
y una corbata amarilla destellante; bien peinado
de acuerdo a la ocasion, dejando en el aire
el aroma del perfume mas caro de la ciudad.
-;Estamos listos?- repitio, y enseguida llego la
alcaldesa y se posiciono al lado del cuadro.

-Perfecto. Contando tres, entramos al
aire. Sefiora Alcaldesa, cuando le haga una sefia
usted nos muestra la obra- dijo el periodista.

Enseguida con su mano hizo los
movimientos respectivos para el uno...dos...
y tres. Seguidamente unas luces se prendieron
como parte de los efectos de la transmision, y el
especial de aquel dia empezd.

La imagen central en todos los televisores
mostraba al pintor sentado en su banquillo
tranquilamente, el cuadro oculto y la Sefiora
Alcaldesa con su acostumbrada sonrisa de
quinceafiera tomando un cordoncillo, el cual
haria desaparecer la cortina de resguardo para
mostrar lo que todos deseaban ver.
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La incertidumbre parecia la misma que
sentia la aficién con una tanda de penales para
definir un partido de futbol, o la misma de un
adolescente momentos antes de ver fotografias
prohibidas. Todos se comian las ufias, los
embargaba el misterio, y mientras nadie podia
apartar su mirada de aquella escena, la Sefora
Alcaldesa realiz6 un movimiento suave, lento
y definido que dio al traste con la cortina y
mostro6 aquello...

Un ahogo magistral se trago los suspiros
de todos y como un fantasma el silencio
controlaba todos los espacios de todos los
rincones de toda la ciudad.

Aquello...

El pintor seguia con la mirada perdida,
como de quien vive tranquilamente sin importar
nada. Semblante entre serio y alegre. Mas bien
alegre pues parecia asomarse una sonrisa a aquel
rostro poblado.

Los demas fruncian el cejo, afiorando
encontrar alguna luz, alguna explicacion, alguna
secuencia coherente entre aquellas imagenes.
(Qué era aquello? Se preguntaban, parecia una
gota...si eso era, una gota de lluvia...lluvia de
la ciudad central, pero ;y lo que hay dentro de
la gota?

En la parte baja del cuadro rezaba el
siguiente grabado: La pesadilla.

De pronto el pintor alzo la cabeza, mir6 a
todos y sonriendo dijo:

- Mi nombre es de las cosas que mas me
gustan-
Acto seguido cay6 muerto.

2.

Corrian los dias de octubre, y como
comunes, eran dias de lluvias incesantes, fuertes
ventiscas, y frio arrollador, que invitaban a
cualquiera a disfrutar del suefio, segundo aire
para los mortales.

De este no se escapaban los reyes, ni
los maestros y mucho menos los artistas. En la
serenidad de su habitacion, el pintor aquel se

habia dormido como a las tres de la tarde y no
despertaba desde entonces.

Sumido en ideas tan profundas y
complicadas, el pintor deambulaba entre si
mismo. Siempre lo hacia en invierno, y mas
cuando en su cabeza lo carcomia alguna idea.

De pronto despertd, como quien recibe el
suelo molesto después de una caida.

- Mi nombre- dijo- prueba viva del
apropiamiento-

Aquella idea no lo dejaba un instante. El
nombre de cada quien era como la estampilla
particular de nuestra existencia, decia, sin
nombre no seriamos Alberto o Susana, Mario
o Carolina... ;y de que valdriamos sin nombre?

En eso se ocupaba y mientras se levantaba
de la cama, trataba de recordar los ultimos
acontecimientos en su cerebro, las imagenes de
aquel suefio molesto que por poco lo mata.

Llego a la cocina y alli mismo se sirvio
café con leche. La estancia era un sitio extrafio
para ser una cocina, pues abundaban en demasia
los lienzos, las temperas, los pinceles. Parecia
mas el taller que cualquiera pudo haberse
imaginado, pero el pintor tenia una gran razon
para mezclar la cocina y el taller, y la razén era
que pensaba mejor mientras comia.

- Una gota de lluvia gigante- dijo,

mientras tomaba pequefios sorbos de café. Luego
se puso en pie, tomd un lapiz cualquiera, de los
mil que tenia y dibujé una gota enorme que
rozaba apenas una superficie.

Visto esto comenzo a recordar el suefio:

Si el nombre fuera un aspecto abstracto
de la realidad porque nos sentiriamos uno
con él. Los sueiios deben ser la alteracion
mas apropiada de la realidad pues en ellos
discurrimos nuestras verdades y venturas,
aunque queramos olvidarlos de lleno, cuando
despertamos.

El pintor se queda pasmado frente a
aquella situacion, recuerda su posicion a la
gente de la gran ciudad cuando salia de sus
casas a apreciar un eclipse o un halo solar.
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Luego, aquel ojo se cerro suavemente y de
él emergio una lagrima gigantesca.

Al ver aquella inmensidad cayendo contra
él, el pintor se aisla en unos arboles cercanos,
mientras ve la gota caer, pero jqué hay dentro?

Unas manos parecen suplicar al cielo.
Son personas dentro de la gota, pero son sus
manos las que alcanza a ver.

Inmediatamente la gota revienta contra el
suelo y al chocar emergen en grandes cantidades
objetos de distintas formas: libros, cajas de
musica, mufiecas de trapo, zapatos, lapices,
bicicletas y balones.

Luego despierta...

- Entonces no era una gota de lluvia—dijo,
y comenzo6 a pintar.

3.

Los funerales habian sido magnificos:
flores de todos colores, ataid de la madera mas
preciada, misaarticulada con la mayor reverencia,
destellar de personas en los alrededores de la
iglesia y el cementerio. La muerte tenia todo

el sentido de celebracion en la ciudad central,
y ante el testimonio de muchos de apreciarla
de cerca, corria aiin mas el temor milenario de
toparse con ella.

Muri6é el pintor, con aquella sonrisa
dibujada en la boca. Sonrisa que nadie pudo
eliminar, ni siquiera para efectos del sepelio.

Después del tragico evento en el museo, la
Sefiora Alcaldesa descubrio una nota mintscula
al pie de la pintura que decia:

Una lagrima de amor, de felicidad, de
dolor, de frustracion o de muerte.

Mi nombre es el de la pintura.

Unos decian: - Bueno, el caso es que la
muerte no es definitiva, pues el nombre es lo que
queda de nosotros, y en todo caso es lo que nos
representa.-

Otros agregaban — Si la pintura es el
nombre de aquel pintor, pues que perdure como
perdura una fotografia.

La pesadilla fue ubicada en el Museo
Nacional de Arte en la ciudad central,
estrictamente resguardada de hampones, parece
describir para todos la sensacion de caida.






