
La PesadiLLa

1.

Aquella tarde era la tarde de arte. En una 
esquina adornada de f lasches y periodistas se 
encontraba el últimamente reconocido pintor, 
de barba larga y negra, con camisa blanca 
pulcra y boina gris, como la tarde lluviosa 
típica de octubre.

Nadie podía evitar saludarlo ni pedirle 
una fotografía pues su reconocida obra había 
generado la expectación más grande en la 
ciudad. Sin haber visto la reciente pintura, 
el público emocionado aplaudía sin razón 
al pintor, que sentado en un banquillo de 
madera posaba para las cámaras, mientras un 
periodista afinaba todos los preparativos para 
la próxima entrevista.

Junto al artista se hallaba el cuadro, 
resguardado por una cortina de azul brillante. 
El cuadro del que todos hablaban, pero nadie 
sabía de qué. Solamente era el cuadro más 
importante en la carrera artística del pintor, y 
esto sin ninguna razón aparente que probara tal 
importancia. Tan sólo era el cuadro predilecto, la 
pintura esperada.

Muchas habían sido las obras realizadas 
por parte del pintor: el retrato de la alcaldesa, 
la descripción de la imagen de los parques, las 

* Estudiante de bachillerato en Filología Española, Universidad de Costa Rica.
 Recepción: 18/08/11.  Aceptación:08/10/12. 

Káñina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica XXXVII (1): 315-317, 2013 / ISSN: 2215-2636

Álvaro Zúñiga Cascante*

estatuas de hombres y mujeres importantes; 
todo aventurado a la más exacta descripción 
del ambiente material que rodeaba a la ciudad. 
Y todos alababan al pintor por tan exactas 
propuestas, tan correctas cuasifotografías, ¡qué 
detalle! ¡qué efectos! ¡qué soltura!

-¿Estamos listos?- preguntó el periodista, 
que venía vestido de traje entero, negro profundo 
y una corbata amarilla destellante; bien peinado 
de acuerdo a la ocasión, dejando en el aire 
el aroma del perfume más caro de la ciudad. 
-¿Estamos listos?- repitió, y enseguida llegó la 
alcaldesa y se posicionó al lado del cuadro.

-Perfecto. Contando tres, entramos al 
aire. Señora Alcaldesa, cuando le haga una seña 
usted nos muestra la obra- dijo el periodista.

Enseguida con su mano hizo los 
movimientos respectivos para el uno…dos… 
y tres. Seguidamente unas luces se prendieron 
como parte de los efectos de la transmisión, y el 
especial de aquel día empezó.

La imagen central en todos los televisores 
mostraba al pintor sentado en su banquillo 
tranquilamente, el cuadro oculto y la Señora 
Alcaldesa con su acostumbrada sonrisa de 
quinceañera tomando un cordoncillo, el cual 
haría desaparecer la cortina de resguardo para 
mostrar lo que todos deseaban ver.
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La incertidumbre parecía la misma que 
sentía la afición con una tanda de penales para 
definir un partido de fútbol, o la misma de un 
adolescente momentos antes de ver fotografías 
prohibidas. Todos se comían las uñas, los 
embargaba el misterio, y mientras nadie podía 
apartar su mirada de aquella escena, la Señora 
Alcaldesa realizó un movimiento suave, lento 
y definido que dio al traste con la cortina y 
mostró aquello…

Un ahogo magistral se tragó los suspiros 
de todos y como un fantasma el silencio 
controlaba todos los espacios de todos los 
rincones de toda la ciudad.

Aquello…

El pintor seguía con la mirada perdida, 
como de quien vive tranquilamente sin importar 
nada. Semblante entre serio y alegre. Más bien 
alegre pues parecía asomarse una sonrisa a aquel 
rostro poblado.

Los demás fruncían el cejo, añorando 
encontrar alguna luz, alguna explicación, alguna 
secuencia coherente entre aquellas imágenes. 
¿Qué era aquello? Se preguntaban, parecía una 
gota…sí eso era, una gota de lluvia…lluvia de 
la ciudad central, pero ¿y lo que hay dentro de 
la gota?

En la parte baja del cuadro rezaba el 
siguiente grabado: La pesadilla.

De pronto el pintor alzó la cabeza, miró a 
todos y sonriendo dijo:

- Mi nombre es de las cosas que más me 
gustan-
Acto seguido cayó muerto.

2.

Corrían los días de octubre, y como 
comunes, eran días de lluvias incesantes, fuertes 
ventiscas, y frío arrollador, que invitaban a 
cualquiera a disfrutar del sueño, segundo aire 
para los mortales.

De este no se escapaban los reyes, ni 
los maestros y mucho menos los artistas. En la 
serenidad de su habitación, el pintor aquel se 

había dormido como a las tres de la tarde y no 
despertaba desde entonces.

Sumido en ideas tan profundas y 
complicadas, el pintor deambulaba entre sí 
mismo. Siempre lo hacía en invierno, y más 
cuando en su cabeza lo carcomía alguna idea.

De pronto despertó, como quien recibe el 
suelo molesto después de una caída.

- Mi nombre- dijo- prueba viva del 
apropiamiento-

Aquella idea no lo dejaba un instante. El 
nombre de cada quien era como la estampilla 
particular de nuestra existencia, decía, sin 
nombre no seríamos Alberto o Susana, Mario 
o Carolina… ¿y de que valdríamos sin nombre?

En eso se ocupaba y mientras se levantaba 
de la cama, trataba de recordar los últimos 
acontecimientos en su cerebro, las imágenes de 
aquel sueño molesto que por poco lo mata.

Llegó a la cocina y allí mismo se sirvió 
café con leche. La estancia era un sitio extraño 
para ser una cocina, pues abundaban en demasía 
los lienzos, las temperas, los pinceles. Parecía 
más el taller que cualquiera pudo haberse 
imaginado, pero el pintor tenía una gran razón 
para mezclar la cocina y el taller, y la razón era 
que pensaba mejor mientras comía.

- Una gota de lluvia gigante- dijo, 

mientras tomaba pequeños sorbos de café. Luego 
se puso en pie, tomó un lápiz cualquiera, de los 
mil que tenía y dibujó una gota enorme que 
rozaba apenas una superficie.

Visto esto comenzó a recordar el sueño:

Si el nombre fuera un aspecto abstracto 
de la realidad porque nos sentiríamos uno 
con él. Los sueños deben ser la alteración 
más apropiada de la realidad pues en ellos 
discurrimos nuestras verdades y venturas, 
aunque queramos olvidarlos de lleno, cuando 
despertamos.

El pintor se queda pasmado frente a 
aquella situación, recuerda su posición a la 
gente de la gran ciudad cuando salía de sus 
casas a apreciar un eclipse o un halo solar.
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Luego, aquel ojo se cerró suavemente y de 
él emergió una lágrima gigantesca.

Al ver aquella inmensidad cayendo contra 
él, el pintor se aísla en unos árboles cercanos, 
mientras ve la gota caer, pero ¿qué hay dentro?

Unas manos parecen suplicar al cielo. 
Son personas dentro de la gota, pero son sus 
manos las que alcanza a ver.

Inmediatamente la gota revienta contra el 
suelo y al chocar emergen en grandes cantidades 
objetos de distintas formas: libros, cajas de 
música, muñecas de trapo, zapatos, lápices, 
bicicletas y balones.

Luego despierta…

- Entonces no era una gota de lluvia—dijo, 
y comenzó a pintar.

3.

Los funerales habían sido magníficos: 
flores de todos colores, ataúd de la madera más 
preciada, misa articulada con la mayor reverencia, 
destellar de personas en los alrededores de la 
iglesia y el cementerio. La muerte tenía todo 

el sentido de celebración en la ciudad central, 
y ante el testimonio de muchos de apreciarla 
de cerca, corría aún más el temor milenario de 
toparse con ella.

Murió el pintor, con aquella sonrisa 
dibujada en la boca. Sonrisa que nadie pudo 
eliminar, ni siquiera para efectos del sepelio.

Después del trágico evento en el museo, la 
Señora Alcaldesa descubrió una nota minúscula 
al pie de la pintura que decía:

Una lágrima de amor, de felicidad, de 
dolor, de frustración o de muerte.

Mi nombre es el de la pintura.
Unos decían: - Bueno, el caso es que la 

muerte no es definitiva, pues el nombre es lo que 
queda de nosotros, y en todo caso es lo que nos 
representa.-

Otros agregaban – Si la pintura es el 
nombre de aquel pintor, pues que perdure como 
perdura una fotografía.

La pesadilla  fue ubicada en el Museo 
Nacional de Arte en la ciudad central, 
estrictamente resguardada de hampones, parece 
describir para todos la sensación de caída.




