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JUNTOS O NADA...O 54 KILOS

Id . I3 *
Maria Benavides Gonzalez

Era facil explicar aquellas carcajadas. La luz era suficientemente tenue como para provocar la
cercania, el problema es que, en si misma, también era una invitacion para satisfacer placeres y pecados
condenables de la forma mas pablica que el consumismo ha inventado: comiendo.

Eramos dos al final, seguimos siendo dos mientras avanzdbamos, fuimos dos cuando no
sabfamos lo que querfamos, dos en el espacio, pero acompanados, con otros montones que buscaban
Ilenar su tiempo y sus cuerpos del caramelo convertido en agua.

Hubo una buena época, la de los cuerpos delgados: el cabello negro, oscuro, largo, lacio se
desenvolvia con vida propia, atrafa y distrafa sin que pudieran verificarse sus efectos. El rostro estaba
perfectamente enmarcado, delicado pero a la vez fuerte, tan masculino pero opuesto en si mismo
gracias a los tiernos ojos miel, los cuales se resaltaban sin querer... solo por ser lo mismo que todos los
demaés ojos, pero distintos.

Blanca palidez angelical refrescaba de vez en cuando las visiones de ajados rostros y comenzd
su piel a estar demasiado suave, demasiado cercana a los miisculos. Su cuerpo no era tan suyo en ese
entonces, se afinaban la cintura y cuantas curvas pudieran afinarse en una escultura de diecinueve ahos
de antigiiedad; ser observada, admirada y eliminar todo lo dulce que se atravesara en su camino.

El ideal, los pantalones se cafan de belleza porque no habia panza que los sostuviera, cobmo
retornar si se notaba el estar siendo probado y reprobado por la sociedad todo aquello que hiciera dafo
a un sujeto impersonal, masa, de tan solo diecinueve afos y solo un cuerpo para ser y representar el
mejor y mas adecuado -en cada contexto- papel.

Juntos o nada o cincuenta y cuatro kilos para ser escritos en un suefo de celuloide... en tanto el
suefio de celuloide no sea de candente nitrato de plata. Ni trato ni nada, candentes estuvieron aquellas
imagenes desde el primer cuadro, hace tan solo dos anos.

Todo comenzd como una pelicula inocente de estilo antiguo: las jerarquias, la distancia,
preguntas envueltas en el celofan del interés académico. En la pulcra admiracion de quien encuentra al
fin una mente con respuestas, si bien veladas, pero con la capacidad de hacer pensar.

Fue un descubrimiento, un chispazo de posibilidades apenas entrevistas en ese momento, pero
se proyectarian en el espacio inasible de un futuro que entonces no se sabia si iba o venia. — Sera que
vamos por un café alglin dia, me parece tan interesante (me excita la mente), me emociona la idea...
Literatura. — Si, como el infinito recorrido hecho para llegar hasta aqui.
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Habfa cambiado de nuevo uno de los personajes. La soledad y la timidez hacen maravillas
cuando no se quiere comprender que las materias corpdreas fueron hechas para deshacerse con el
transcurrir del tiempo. ;Como era posible que simplemente uno tuviera que estar ahi, en la cola,
sosteniendo las manos para evitar la censura de abrazar nuestra edad con las ganas retorcidas de un
millon de chocolates al fondo de una barra de vidrio?, jqué natural!

- iDe maravilla! Ese recorrido se levanta sobre mi fantasia y nos invita, con café y humo de
palabras que se cruzan, a intercambiar calor-frescura de la piel de los antebrazos. — ;jDe los antebrazos?
pregunta absurda, cuando se sabe que no sirven para nada, inicamente para acumular grasa después
de tragar... - ;Palomitas dulces?

(- Sirven para caminar con paso dulce de dedos, los cuales intentan descubrir sin atreverse a mas,
con intencion de goloseo timido que se conforma con un leve retorcerse del deseo).

Pero para qué referirse al deseo cuando babeaba por una deliciosa bebida ultrarefrescante para
vivir mejor la vida y etcéteras... como decfa la cancion cuando comenzabas a hablar en cualquier otro
idioma... ridiculos, ;cierto?, te lo agradezco tanto “Juntos o nada”, cobmo traducirlo si no querés estar
solo mas tiempo. Era poeta entonces y se rehusaba a declamar versos en los templos urbanos, pero
podia sugerir “yo quiero estar todo el tiempo que sea necesario para inventar una nueva lengua, una
nueva bebida que quite la sed, un poder decir sin sentirse cursi”.

[Ah si, ‘juntos o nada’ era insieme oppure niente (porque oppure suena mejor que el simple ‘0’)

decime que es la primera vez que lo has hecho, para reirme disfrutando nuestra ingenuidad en
camino de perderse

si, carissima, es la primera vez y aunque viviera mil vidas no lo volveria a intentar con
nadie mas.]

(jpor qué tan descortés!

(por qué tan descortés?

No, no, es algo que solo podria hacer con vos. Es maravilloso, hermoso y estimulante, y no
quisiera llegar a mezclar el recuerdo con otros, por eso no creo que lo repita si nosotros dejamos de
hacerlo -probablemente dejemos de hacerlo- pero entonces entraria la ventaja de la experiencia: poder
transmitir y trascender en otros para hacer mas “disfrutable” el poder reconocer nuestras carencias.

Yo sé que vos lo seguiras haciendo, cada vez mejor; por mi parte, no lo creo y asf estara bien).

Fue entonces cuando se distanci6 la palabra para acercar a los cuerpos... edades innumerables
se reflejaron en las sonrisas que brotaron, las épocas desaparecidas hace millones de afios surgieron
nuevas ante la posibilidad de “quiero quedarme aqui por favor”, mas educado: “;puedo quedarme ahf,
por favor?”

Te espero entonces; nunca se habfa visto tan delgada, su figura menuda era reflejo de su alma,
asf se le habfa quedado, adelgazada de tanto verse en el espejo de los demas que no era apropiado para
despojarse de la ropa, sino y Ginicamente, seglin se resolvid en el momento, para arrancar a jirones la
piel que estorbaba para seducir.

La respuesta que recibid esa educada solicitud milenaria fue una inmediata invitacion a hacer
de ese nicho un refugio de los cuerpos, un resguardo en el cual dejar que los labios se abrieran en
aromas de luz azul, efectivamente, el azul ne6n abrid la oscuridad donde casi tropezaba la gente cuando
caminaba al lugar correspondiente... siempre tarde (;por qué siempre llegabamos tarde?).
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Cincuenta y tres, cincuenta y cuatro, cincuenta y cinco, cincuenta y seis, cincuenta y siete,
cincuenta y ocho, nueve, sesenta...y hasta sesenta y dos; nadie sabia cuantas lagrimas me habfan hecho
derramar, llegar hasta sesenta y algo fue el temor mas evidente, porque ya no era el momento, ;infante?,
no era justo quedarse asi para siempre.

Llegamos tarde, siempre tarde, para que no nos aburrieran las historias completas, para que se
nos abrieran los ojos del pasado y no nos cegara el porvenir desplegado cuadro a cuadro en una sucesion
vertiginosa de amares y saberes.

Asf que, dejando de lado las cosas de nihos, el saber se apropi6 de los sentidos en el momento
exacto; parecia necesario discurrir en el camino de las propuestas subvertidas. Hacer fila por mas
de veinte minutos parece estlipido si se estd en medio del lugar fabuloso de la inmediatez, hacer fila
me obligaba a pensar, era consecuencia de la inutilidad y fue el momento de recordar cuando la vida
comenz0 a ser en una gigantesca pantalla que, al igual que ella, me superaba en tamafio, en rapidez, en
imagenes de las cuales nadie puede apropiarse sino tan solo por segundos.

No abran las cortinas... tal vez la luz sea demasiado clara y nos ciegue; aunque suene como la
negacion de Goethe! en su lecho de muerte, ahora la luz me intimida; las escenas tenues eran un reflejo
de esta suspicacia iluminatoria que nos hacia descender una y otra vez hasta el famoso mostrador de
vidrio: un placer, dos placeres, tres y corra que comienza de nuevo... llegamos tarde, me rio, siempre
estamos llegando tarde a todo solo para enterarnos de Gltimos que lo sucedido al principio no es tan
importante como el intermedio.

Intermedio

Te ataco nuevamente porque solo descubro perfiles, imagino como van a ser las imagenes, all{
sentados, en la penumbra de una historia a medio empezar, con las manos apretadas en caricias apenas
insinuadas, comenzamos a sonreir porque los inicios se antojan superfluos y, al parecer, todo era asf,
superfluo... cuando en realidad lo que importaba no era la cantidad de caricias sino su intensidad; el
peso era un hecho adjunto, y tampoco importaba, porque cuando uno se sienta deja de pensar.

No te descubr{ sino cuando me di cuenta de que, a falta de otras energias, ya extrafiaba perfumes
y memorias que no me pertenecian, otros tonos, carcajadas alternativas, cafés, helados, atardeceres
inocentes en un octubre que se negaba a hacerse lluvia, un diciembre un poco adelantado seguia
pareciéndome extraiio con un vos ahi en medio, ;te diste cuenta de nuestra incapacidad por determinar
los tiempos? Si preguntaramos de nuevo hace cuanto nos conocemos, no seria posible especificar el
dato: te conozco hace dos miradas, muchas tardes, cientos de historias, ochocientos gramos mas, como
cuatro peliculas, centenares de palomitas, varias lagrimas...

Incapaz de entender mi angustia he recurrido un ciento de veces a los deliciosos delirios helados,
no pudiendo contener mi ansiedad heme aqui, entregado a la nada de lo incompresible, al no saber qué
sigue, al desconcierto del futuro deseando seguir alla atras, como si sentdndose a considerarlo al pasado
se le ocurriera venir de visita; aunque, en mi propia contradiccion, vuelves y no me gustas, quiero ese
cuerpo, pero esta cabeza y la vida que ain no alcanzo.

Hoy tengo la palabra atrapada entre mi laringe y la angustia. No sé si podria esbozar siquiera
lo que me hacen sentir esas contradicciones, ese continuo vaivén entre la cotidianidad vestida de
indiferencia y la explosion de saberes y sabores que se pasean sobre nubes inverosimiles de cereza y
arandano.

Volvemos siempre a los mismos temores, con el paladar hundido en los quehaceres de la lengua
podriamos recorrer otros mundos atravesados por un volcan y una ceniza prehistorica... hagamos
poesia, ;jquerés? Con cada complicidad que se abre a miradas aturdidas de los otros que no entienden,
con cada palabra sencilla, con cada segmento de sonido minfisculo el cual rueda entre el asfalto y un
asiento sucio de un carro que lo est4 atin mas.
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Nos seguimos encontrando entonces en los vericuetos del interludio. Hoy, ciclo de cine... te
metés en mi ciclo de nuevo para -linica y exclusivamente- decidirnos a dar de qué hablar sin que nos
miren. Vamos. Juntos o nada. Guifidme un ojo de pura complicidad latente. Esperame en el pasillo que
se hace largo para nuestros segundos. Acordate que nos ven, el mundo no es solo nuestro.

Comencé a quererlo como quien no quiere la cosa, como se quiere a los extrahos cuando
expresan en una mirada cortesia y uno casi no se da cuenta.

No habia imposibles en las filas, las cuales realmente eran espacios imaginados para esos
cuentos infinitos que le revolotean a uno en cada surco formante de esa masa increible llamada cerebro.
Comenzaron a despreocuparme las sonrisitas de “pobre la tonta, si es que no sabe lo que esta diciendo”,
todo se podia ver: éramos vitrinas en ese espacio lleno de colores tan disimiles.

Quiero tomar algo, bueno... lo que vos queras. La hemos pasado tan bien, ni siquiera recordaba
esto..., es de noche, si, cada vez mas tarde.

- Adelantate.
- No, de qué me sirve sentarme sola. Juntos o nada, prefiero que juntos lleguemos tarde.
- Si, juntos; si no, no tendria sentido esta fila (;qué han sido, mas de 20 minutos?).

Si supieras... cuando yo pesaba cincuenta y cuatro kilos cref que era el momento mas feliz de mi
vida... cref en la lindura; el cuerpo era perfecto, el alma estaba en “orden”, sonrefa y los ojos brillaban,
no tenfa arrugas la cara. La piel era suave y apenas se asomaba la vida como los ojos curiosos de quien
aprende a espiar sobre los muros que le sobrepasan. Si, era feliz porque no comia azilicar y era capaz
de fingir la amargura.

- (Estas triste?

- No, solo recordaba.

- (Palomitas de maiz?

- Si, gracias... las quiero dulces y saladas.

Mezclado. Asi era todo, y una lagrima en forma de caricia rodd por su espalda.

Notas

Cuando Goethe moria, sus Gltimas palabras fueron "Mas luz, mas luz". La tradicion intelectual quiere ver alli la
condensacion del proyecto del Iluminismo; mientras que otros, de sentido més practico, piensan que el ilustre filosofo,
escritor, o lo que sea, solo queria que abrieran las cortinas de su habitacion.
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