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Mi madrina como autobiografía ficticia

En el marco de sus tres grandes 
modalidades (autobiografía, autoficción 
y literatura epistolar) podemos designar a 
Mi madrina, de Carlos Luis Fallas, como 
autobiografía fícticia. Un paratexto confirma 
de entrada esta pertenencia: la dedicatoria. 
Las iniciales de la firma de esta última (J.R.A.) 
remiten al nombre y los apellidos del narrador 
del relato: Juan Ramón Artavia. El narrador 
se identifica con el personaje protagonista. 
Además, se reconoce a sí mismo como autor de 
una autobiografía que dice haber terminado.

La autobiografía no sólo es un modo de 
lectura, estrategia posible de realizar en potencia 

ante cualquier novela, como dice Paul de Man 
(1984), sino que también se caracteriza por ciertas 
convenciones o procedimientos genéricos. En 
este sentido, lo que diferencia a la autobiografía 
como tal de la autobiografía ficticia es que en la 
primera se presenta una identidad entre Autor=N
arrador=Protagonista, mientras que en la segunda 
la relación es A ≠N=P. Algunos investigadores 
consideran la autobiografía ficticia como una 
contradicción (Magallanes Latas, 1996), por 
cuanto define a la autobiografía el hecho de ser 
una escritura producida por un referente real, 
por un ser humano ‘real’, de carne y hueso. Pero 
deja de ser tal contradicción si distinguimos en 
todo texto ficcional dos circuitos comunicativos. 
En primer lugar, el circuito comunicativo que se 
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establece en el mundo posible donde viven los 
personajes, y en segundo lugar el protagonizado 
por un autor que ofrece una ficción a sus 
lectores. Este segundo circuito comunicativo 
está protagonizado por el autor, Carlos Luis 
Fallas, y por sus lectores, desde que se publicó 
el libro hasta la actualidad. Sólo en este último 
plano, la autobiografía titulada Mi madrina 
se entiende como ficticia, procedente de un 
individuo ficcional, es decir, cuya identidad no 
se puede contrastar o verificar con la identidad, 
presente en documentos, de algún habitante de la 
Costa Rica histórica.

En cambio, en el primer circuito, 
establecido en el mundo posible de la ficción, Juan 
Ramón Artavia es autor de una autobiografía, 
básicamente circunscrita a su infancia, que 
dedica a los habitantes del barrio donde se 
crió. Entendiendo a Juan Ramón como entidad 
real en el mundo posible en el que vive, él, 
desde su condición de adulto, ejecuta ‘realmente’ 
una escritura autobiográfica cronológicamente 
lineal de su infancia. En este mundo posible 
se da una identidad entre A=N=P: es el 
personaje protagonista y narrador de su propia 
autobiografía. Incorpora a esta última, además, 
una dedicatoria. Conoce las convenciones del 
género. Se dirige a los potenciales lectores de 
su relato, entre ellos los habitantes de su barrio, 
como sus destinatarios.

Reproduzcamos la dedicatoria: “Dedico 
estas mal escritas páginas, que resumen la verídica 
y sincera historia de mi infancia, a la humilde 
gente del barrio donde yo me crié y donde hoy 
ejerzo mi profesión de médico.” Vemos que Juan 
Ramón Artavia, como persona que vive en un 
mundo posible rural –y no entendido como ente 
ficcional- declara ofrecer una historia ‘verídica 
y sincera’. Préstese atención al hecho de que no 
dice verosímil. Se encuentra sujeto al pacto de 
veracidad con su público lector al publicar su 
autobiografía, por cuanto el relato de su vida se 
encontrará a disposición de unos individuos, los 
habitantes del barrio donde creció (por lo menos 
de aquellos que sepan leer), que podrán cotejar 
desde sus recuerdos la verdad o falsedad de las 
afirmaciones que plantea en su escritura. En el 
mundo posible en el que vive, Juan Ramón ofrece 

su texto como discurso fáctico, no como discurso 
ficticio. Se encuentra doblemente comprometido 
con este pacto de veracidad si prestamos 
atención al hecho de que en el momento de 
publicar su autobiografía se encuentra residiendo 
en el pueblo donde se crió. El público lector le 
podría pedir explicaciones si considerase que no 
se sujetó en su escritura autobiográfica al criterio 
de verdad. Artavia publica una autobiografía 
centrada en el bios, en la historia de su infancia 
(en esto último coincidente con muchas novelas 
autobiográficas), en la fidelidad referencial.

Se presenta en la dedicatoria de Mi 
madrina la puesta en relación explícita de un 
enunciador con un destinatario colectivo, algo 
muy poco común en la historia de este paratexto, 
sobre todo en el mundo occidental, donde 
predomina el destinatario individual (familiar, 
amigo, lector…). Entre todas las modalidades 
enunciativas de dedicatoria, desde la tipología de 
Puech y Couratier (1987), que a pesar de analizar 
dedicatorias manuscritas, podemos extrapolar 
a las editadas, e incluso a las ficcionales, en el 
caso de Mi madrina se manifiesta la relación 
enunciador-obra. Juan Ramón Artavia plantea 
su relación con la obra que ha escrito en términos 
de sinceridad. Puech y Couratier afirman que 
en muchas dedicatorias de este tipo el autor 
minimizará el valor de la obra, incluso hasta el 
punto de despreciarla. Así sucede en el caso de 
Mi madrina: “estas mal escritas páginas”, así 
es como evalúa Juan Ramón su escritura. En 
cambio, desde el circuito establecido entre Carlos 
Luis Fallas y sus lectores, esta dedicatoria no es 
sino un recurso más para dotar de verosimilitud 
realista a la ficción que ha estructurado. Lo mismo 
sucede con el procedimiento del manuscrito 
encontrado, que aparece en El infierno verde, de 
Marín Cañas.

Otro procedimiento discursivo que 
convierten a Mi madrina en autobiografía 
ficticia es la incorporación del lugar y de la 
fecha de conclusión de la escritura que ha 
realizado Juan Ramón: Alajuela, 5 de abril de 
1950. En todo caso, este mecanismo reviste una 
alta carga de ambigüedad, ya que también se 
puede referir a la fecha en la que Carlos Luis 
Fallas terminó la redacción de su texto literario 
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(Mi madrina). Este procedimiento reviste menor 
carga de ambigüedad en Marcos Ramírez. Ya 
que este personaje no escribe sus reflexiones 
retrospectivas, el lugar y la fecha que aparecen 
después de la palabra FIN (Alajuela, julio 27-51) 
se refiere al término de la redacción de la novela 
por Carlos Luis Fallas.

 Marcos Ramírez como novela 
autobiográfica

Podemos considerar Marcos Ramírez 
como novela autobiográfica, que tantas veces 
ha revestido la forma de relato de la infancia 
(por ejemplo, en la nueva narrativa española). 
León Pacheco, en el prólogo a la novela Marcos 
Ramírez, ya declara esta orientación genérica al 
afirmar: “Más que una novela Marcos Ramírez 
es una crónica infantil.” (12). Si extendemos 
este enunciado hasta ‘extraer’ su implicatura, 
podremos añadir: “…es la crónica infantil 
novelada de Carlos Luis Fallas, donde ha 
incorporado algunos datos biográficos personales 
en el relato de un personaje ficcional.”

La novela autobiográfica se encuentra 
más próxima al pacto autobiográfico que la 
autoficción y la autobiografía ficticia; aunque 
no se presenta la identidad entre el autor, 
por una parte, y el narrador y/o el personaje 
protagonista, por otra, en cambio, en el ámbito de 
la propuesta de lectura ofrecida por el autor a sus 
lectores se podría considerar como un caso de 
autobiografismo escondido (Alberca, 2007: 92), 
lo que la acerca más, frente que la autobiografía 
ficticia, a la posibilidad de confrontar los datos 
ofrecidos con documentos factuales del mundo 
‘real’. La comparación con la llamada realidad 
referencial es un proceso que la instancia editorial 
y/o la autorial incentivan en el público lector. Es 
imprescindible conocer la biografía pública del 
autor para determinar el nivel de biografismo 
que pudiera llegar a tener la novela que el lector 
tiene entre sus manos. Las ediciones de Marcos 
Ramírez incluso invitan a realizar este tipo de 
lectura genérica al incorporar como paratextos 
tanto una corta autobiografía de Carlos Luis 

Fallas como un prólogo de León Pacheco. El 
lector queda invitado a establecer comparaciones 
entre los datos biográficos ofrecidos por éste 
último, los autobiográficos del propio Carlos 
Luis Fallas y los autobiográficos que proporciona 
el personaje Marcos Ramírez (reflexiones que no 
pone por escrito). Aunque en esta última novela, 
a nivel formal, no se establezca la identidad 
Autor=Narrador=Personaje protagonista, propia 
de la autobiografía a secas, los paratextos 
incentivan a que el lector se salte esta distancia 
e identifique en gran medida a Marcos Ramírez 
con Carlos Luis Fallas. Ya señala Tortosa (2001: 
54) que la identidad entre las tres instancias se 
puede establecer al comprometerse el narrador 
a comportarse “como si fuera tal autor, haciendo 
que el lector no dude de que el yo remite al 
nombre que figura en la portada, aun cuando el 
nombre no se respete en el texto.” (en cursiva en el 
original). El lector puede establecer una relación 
de semejanza, y no de identidad, entre Marcos 
Ramírez y Carlos Luis Fallas al confrontar texto 
central y paratextos.

Un dato que proporciona el personaje 
Marcos Ramírez nos permite consolidar, 
mediante contraste con datos referenciales 
del mundo empírico, su interpretación como 
alter-ego de Fallas. En el episodio de la terna 
en el colegio declara desde el presente de la 
enunciación: “Hoy, cuando desde la atalaya de 
mis cuarenta y dos años miro hacia atrás y evoco 
aquel suceso y recuerdo todo lo que desde ese día 
ha sido mi duro y tormentoso pasado, considero 
que salí ganando” (209). Al final de la novela 
aparece una fecha y un lugar: ‘Alajuela, junio 27 
del año 51’, que hemos de asociar al momento en 
que Fallas termina la escritura de la novela. No 
deja de llamar la atención que en el presente de 
la enunciación Marcos Ramírez tiene cuarenta y 
dos años (42) y que precisamente los años que 
median entre el nacimiento de Fallas (1909) y la 
fecha en la que concluye la redacción de la novela 
(1951) sean precisamente cuarenta y dos años.

Incluso en las ediciones de Mi Madrina, y 
sin invalidar las pretensiones de ofrecer el relato 
como autobiografía ficticia, la incorporación 
de la corta autobiografía de Carlos Luis Fallas 
invitaría a realizar una lectura del texto en clave 
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de novela autobiográfica. La ambivalencia desde 
la que puede ser leída Mi madrina es posible, ya 
que si bien la autobiografía ficticia está definida 
por el uso de ciertos procedimientos enunciativo, 
el hecho de que la novela autobiográfica sea 
un modo de lectura permite que incluso sean 
leídas también desde esta clave interpretativa 
las autobiografías ficticias. Es decir, un 
lector puede encontrar datos que certifiquen 
un autobiografismo escondido incluso en una 
autobiografía ficticia (finalmente, la escritura 
de la propia vida por parte del personaje es 
uno de los pocos datos formales, sino el único, 
que distinguen a la autobiografía ficticia de la 
novela autobiográfica). Un lector competente 
genéricamente puede actualizar ambas 
expectativas genéricas ante la lectura de Mi 
madrina, no sólo al leer el llamado texto central, 
que definiría el texto como autobiografía ficticia, 
sino al leer también el para-texto acompañante, 
la autobiografía de Carlos Luis Fallas, que 
invitaría a realizar un modo de lectura desde 
las coordenadas decodificadoras implícitas en la 
novela autobiográfica (Juan ramón Artavia como 
personaje que guarda relaciones de similitud 
biográfica con Carlos Luis Fallas).

Alberca explica el auge de la novela 
autobiográfica en la España de la Restauración, 
con todos sus juegos de disfraces, en razón 
de la pudorosa moral burguesa del siglo XIX 
(Alberca, 2007: 114-120). Lo mismo podemos 
decir de la presencia, sino auge, de la novela 
autobiográfica en la Costa Rica de mediados 
del siglo XX, espacio predominantemente rural 
caracterizado por el mismo tipo de moral pública. 
Las mismas intenciones se esconderían detrás de 
autobiografías ficticias como la presentada en 
Mi madrina.

El relato de infancia es muy común en 
ambos géneros. Teniendo en cuenta que uno 
de los objetivos de la escritura autobiográfica 
es recapitular una vida desde un presente de la 
enunciación donde el individuo considera que 
su conciencia y personalidad ya se encuentran 
clausuradas, fijas, el relato de la infancia y de 
la adolescencia permite tematizar los progresos 
realizados durante el desarrollo vital del sujeto, 
hasta alcanzar un perfil acabado. En otras 

palabras, permite tematizar una época de la vida 
que se percibe desde el presente de la enunciación 
como caracterizada por el proceso de formación 
de la subjetividad, de la conciencia.

En Mi madrina y Marcos Ramírez se 
clausura la narración con el final de la infancia 
y el ingreso en la vida adulta. En este sentido, 
el final de ambas novelas es idéntico, ya que se 
centran en la frontera entre dos etapas vitales. En 
todo caso, se presentan diferencias. El final de 
Mi madrina se orienta hacia la evaluación de una 
etapa que ya se considera clausurada: “yo sentía 
que con la muerte de mi madrina acababa de 
abrirse en mi vida un profundo, inmenso vacío 
que nada ni nadie podría volver a llenar jamás.” 
(109), mientras que el de Marcos Ramírez se 
orienta hacia la apertura del futuro: “¡Se iniciaba 
la gran aventura, la aventura de mi vida! (303). El 
final de esta novela, relato mucho más picaresco 
que Mi madrina, es similar al del Buscón, la 
novela de Quevedo, también orientado hacia el 
futuro: “determiné, consultándolo primero con 
la Grajal, de pasarme a Indias con ella a ver si, 
mudando mundo y tierra, mejoraría mi suerte.” 
(Quevedo, 228-29).

 La reflexión sobre el bios  
y sobre el autos en  
Mi madrina y Marcos Ramírez

El bios, el autos o la grafía son las tres 
etapas por las que han pasado las reflexiones 
teóricas sobre la autobiografía (Pozuelo 
Ybancos, 1993). También podemos analizar la 
escritura autobiográfica desde esta estructura, 
según el narrador se concentre en el bios 
(es decir, en el relato de su vida) en el autos 
(en los procesos de reconstrucción de las 
experiencias vitales pretéritas) o en la grafía 
(en la conciencia de la construcción textual o 
discursiva que implica relatar la propia vida). 
En estas circunstancias, podemos preguntarnos 
si las reflexiones que emprenden Juan Ramón 
Artavia en Mi madrina y Marcos Ramírez en la 
novela del mismo nombre se centran en el bios, 
en el autos o en la grafía.
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En Mi madrina, Juan Ramón se concentra 
en el bios al rememorar su vida, en lugar del autos 
o la grafía. Emprende un relato cronológicamente 
lineal, con fisuras o huecos temporales (pero no 
interpretativos). Su rememoración se caracteriza 
por la certidumbre, la seguridad. Por ejemplo, 
establece coordenadas espacio-temporales 
precisas al relatar el pasado. Así, cuando muere 
su madrina, afirma: “La enterramos a las tres de 
la tarde” (108). La analepsis (caracterizada por 
la yuxtaposición de episodios fragmentarios), 
la elipsis (entre estos episodios), el resumen 
(de acontecimientos) y la iterabilidad (‘algunas 
veces’, ‘frecuentemente’, ‘acostumbrábamos’)-, 
procedimientos que organizan el recuento de 
los acontecimientos narrados, pertenecen a una 
autobiografía organizada a partir del bios.

En cambio, en Marcos Ramírez, sin 
desligarse del predominio del bios, adquiere 
mayor importancia el autos, es decir, las 
reflexiones sobre el papel de la actividad cognitiva 
de la memoria a la hora de reconstruir, mediante 
imágenes mentales, el pasado personal. A veces, 
el narrador asegura ‘recuperar’ las imágenes 
del pasado guardadas en la memoria con total 
fidelidad, tal como fueron aprehendidas por su 
ojo infantil: “Me parece estar viviendo ahora 
aquellos primeros días de colegio, estar mirando 
aún a todos mis compañeros de clase.” (202). 
A continuación se desarrolla una hipotiposis 
–descripción precisa- de estos últimos. En otras 
ocasiones, desde el presente de la enunciación, 
declara que las imágenes mentales que tiene en 
su memoria quedaron modeladas por su mirada 
infantil. Es decir, en lugar de ser registros 
fotográficos, son ficciones producidas por sus 
propios encuadres cognitivos. Así, en el episodio 
de los globos de papel de colores, Marcos 
Ramírez declara: “¡Ese resultaba un espectáculo 
realmente maravilloso y extraordinario para 
quien, como yo, lo contemplaba con la fantasía 
de un chico de siete años! (46). En otro episodio, 
declara: “es muy posible que esa tal ojeriza de 
don Juancho no fuera otra cosa que una simple 
y antojadiza suposición mía, de muchacho.” 
(202). En otra oportunidad, expone la siguiente 
reflexión sobre los procedimientos de la 
memoria: “Yo vivía feliz en casa de mis abuelos. 

A veces mi abuelo me llevaba con él a lugares 
lejanos, por caminos solitarios que a mí me 
parecían maravillosos. De esos viajes me quedó 
la impresión de ir corriendo siempre en pos de 
una largas piernas que avanzaban a grandes 
zancadas, sin cansarse nunca; y el recuerdo del 
respeto con que la gente le hablaba a mi abuelo.” 
(Fallas, 2008: 43). De una época de enfermedad 
declara tener recuerdos difusos: “De esos largos 
y angustiosos días de fiebre y de delirio apenas si 
conservo vagos recuerdos, muy borrosos, como 
de cosas vistas a través de una niebla espesa que 
me ahogaba.” (2008: 149).

Las recapitulaciones autobiográficas, 
cuya función es declarar expresamente que el 
yo enunciativo tiene clara conciencia de haber 
clausurado etapas vitales, son numerosas en 
Marcos Ramírez. Tal parece que, desde el 
presente de la enunciación, el narrador evalúa 
negativamente su comportamiento ‘picaresco’ 
en la infancia. Pero no sólo desde el presente 
de la enunciación Marcos Ramírez realiza 
recapitulaciones morales. Parte de sus 
rememoraciones se dedican a recapitulaciones 
previas adoptadas tiempo después de los 
acontecimientos ‘picarescos’, aunque no desde 
el presente de la enunciación. En todo caso, en 
las recapitulaciones morales, Marcos Ramírez 
contrasta los acontecimientos ocurridos con 
su posterior desarrollo vital. Adopta una 
evaluación panorámica de su propia vida. He 
aquí algunos ejemplos:

“El préstamo del Corazón de Jesús fue mi 
última picardía en el afán de obtener dinero 
fácilmente.” (91).

“¿Cómo iba a imaginarme esa noche que con el 
andar del tiempo, casi treinta años después, ese 
muchacho y yo nos volveríamos a encontrar de 
nuevo en campos opuestos, con las armas en la 
mano? (108-109);

“Con la excepción de mi primer grado, que cursara 
felizmente en Alajuela, yo fui siempre un pésimo 
escolar, revoltoso, desaplicado e incumplido.” 
(140);

“Y en verdad, con la oportuna y prolongada ola 
de temblores ni la policía ni nadie se volvió a 
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acordar jamás del maldito incendio del potrero y los 
cañaverales…! (197)

“mis estúpidos cuentos corrieron inmediatamente 
y como un reguero de pólvora por todo el Colegio 
[…] Tiempo después, rumiando mis dificultades y 
disgustos en el Colegio, llegué a jurar y rejurar que 
se debían a la ojeriza que el Director me cobrara 
desde que esos cuentos habían llegado a sus oídos” 
(201).

“¡Loco y absurdo engreimiento de un muchacho 
como yo, tan amigo de fantasear! Dichosamente, 
en la rudeza de la vida que muy pronto tuve que 
afrontar dejé perdidas para siempre esas ridículas 
pretensiones.” (205)

Rivalizaba “con no pocos compañeros que 
se dedicaban, como yo, a perder el tiempo 
lastimosamente.” (222); 

 “Yo tuve ese día una ocurrencia desgraciada que 
nunca me he podido perdonar. […] Por un absurdo 
sentimentalismo renové un dolor que ya estaba 
adormecido. Debí quemar esas malditas cartas 
[entregadas por M.R. a Talía con ocasión de la 
muerte de su tío Zacarías…]” (263)

El narrador tematiza la existencia de 
una brecha identitaria entre el yo del presente 
y el yo pretérito. No puede existir una relación 
especular entre ambos, ya que durante el marco 
temporal transcurrido se ha operado un cambio 
en sus intereses vitales. En estos momentos, 
Marcos Ramírez asume cierto tono confesional 
donde reconoce los ‘errores’ de la niñez y 
la adolescencia. En la conciencia confesional 
tenemos un precedente de las autobiografías: 
“Cuando aparece un intento de fijar a la persona 
de uno en tonos de arrepentimiento, a la luz 
del deber ser moral, surge la primera forma 
esencial de objetivación verbal de la vida y la 
personalidad [, la confesión] ” (Bajtín, 1998: 
125). Pero no sólo es crítico con las acciones 
personales que realizó en el pasado. También 
lo es con la institución educativa, que con su 
memorismo, según nos dice Marcos Ramírez 
adulto, se encargó de destrozar las carreras 
prometedoras de muchos estudiantes.

Desde el presente de la enunciación parece 
hablar un hombre público que quiere demostrar 

la toma de conciencia social (Juan Ramón como 
médico de la comunidad en Mi madrina) y 
política (Marcos Ramírez comprometido en 
las luchas ideológicas en la novela del mismo 
nombre) que opera en todo ser humano que llega 
a la edad adulta.

 Reflexionar sobre el cuidado de sí 
mismo en el relato autobiográfico

Tanto Marcos Ramírez como Mi madrina 
son novelas narradas en primera persona por el 
personaje protagonista. Son relatos autodiegéticos. 
En ambos casos, los niños protagonistas adoptan 
en su cotidianeidad estrategias de adaptabilidad 
a su medio social, tema principal de su escritura, 
como el de toda modalidad de escritura 
autobiográfica.

Desde el presente de la reflexión (Marcos 
Ramírez) o de la escritura (Mi madrina), 
actividades caracterizadas por el conocimiento 
de sí mismo, el adulto recuerda las estrategias de 
adaptabilidad que asumió en su infancia en un 
medio familiar y social predominantemente rural. 
En ambas novelas, y eso lo podemos decir de los 
relatos autobiográficos centrados en el bios, los 
niños protagonistas adoptan en su cotidianeidad 
las técnicas de sí, aquellas que, según Foucault, 
“permiten a los individuos efectuar, solos o con 
la ayuda de otros, algunas operaciones sobre su 
cuerpo y su alma, sus pensamientos, sus conductas 
y su modo de ser, así como transformarse, a fin de 
alcanzar cierto estado de felicidad, de fuerza, de 
sabiduría, de perfección o de inmortalidad.” (445), 
o, como lo define en otros dos artículos, remite a 
“los procedimientos […] que son propuestos o 
prescritos a los individuos para fijar su identidad, 
mantenerla o transformarla…” (255); es el 
conjunto de reflexiones “sobre los modos de vida, 
sobre las elecciones de existencia, sobre el modo 
de regular la propia conducta, de fijarse a uno 
mismo medios y fines” (257-8). Propongo que las 
técnicas del sí no son sólo actividades asumidas 
por filósofos, ascetas o ciudadanos griegos, si 
pensamos en los ejemplos ofrecidos por Foucault 
en Ética y hermenéutica, sino que también pueden 
ser asumidas por cualquier ciudadano alejado de 
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reflexiones intelectuales (políticas, filosóficas). 
En el caso que nos ocupa, también pueden ser 
asumidas por niños. Toman conciencia de vivir 
cierta situación, sobre todo en su relación con 
los adultos, y a partir de sus reflexiones deciden 
adoptar o no, dependiendo del caso, cambios en 
sus conductas y en su personalidad.

En todo tipo de autobiografías, parte 
importante de las reflexiones de los narradores 
giran alrededor de las técnicas del sí. Foucault 
destaca que una de estas técnicas definidas por la 
filosofía estoica es “el examen de sí mismo y de 
su conciencia, que comprende la evaluación de lo 
que se ha hecho, de lo que se habría debido hacer 
y la comparación de ambos aspectos.” (459). Pues 
bien, en el marco del proceso de conocimiento 
de sí mismo que es la escritura autobiográfica, 
el narrador recuerda los exámenes de conciencia 
que adoptó en su niñez, y cómo adaptó, en 
consecuencia, su conducta y su modo de ser. Es 
decir, un proceso de conocimiento de sí mismo 
como es la escritura autobiográfica permite 
reflexionar sobre las técnicas del sí emprendidas 
en el pasado.

En Mi madrina, un ejemplo de 
autorregulación de la conducta aparece durante 
el novenario: “yo me hice un puño junto a 
ella, procurando no incomodar a nadie y con 
el deseo de poder pasar inadvertido, para que 
después no se fijaran en mis cabeceos, cuando me 
dominara el sueño.” El niño trata de comprender 
las relaciones de su Madrina con la vecindad: 
“Y desde entonces su vida habíase hecho muy 
misteriosa, surgiendo en la mía, por tal razón, 
muchas complicaciones… (p. 43). Asimismo, 
adopta tácticas de cuidado de sí mismo como es la 
búsqueda de comida en las propiedades aledañas. 
Otra táctica es la prestación de servicios a los 
adultos. Así, ayuda en la barbería de Crisanto.

La cotidianeidad del niño gira alrededor 
de las relaciones de adaptabilidad frente a los 
adultos. Desconoce el pasado de su propia familia 
y muchas veces serán los relatos de los adultos los 
que proporcionen piezas para llenar este puzzle. 
Juan Ramón Artavia indaga constantemente la 
opinión pública, como ante los rumores de que 
su madrina es una bruja: “Ese estúpido rumor me 
hacía vivir en constante angustia” (51). A partir 

de estos rumores reflexiona y modifica sus 
relaciones con el vecindario. Va adquiriendo 
un dominio sobre sí mismo, aunque no lo logre 
siempre: “Todas esas cosas me maravillaban 
y, algunas veces, me causaban un raro temor.” 
(p. 44).

En Marcos Ramírez, el niño adopta 
técnicas de sí para adaptarse al espacio de la 
educación formal, como sucede al incorporarse 
al Colegio de Alajuela: “Al entrar al viejo edificio 
del Instituto sentí una rara impresión, y me detuve 
un momento, titubeando, frente al patio interior. 
[…] Estuve a punto de devolverme y echar a 
correr hacia mi barrio, porque iba descalzo –mi 
madre no pudo, a pesar de sus deseos, comprarme 
unos zapatos- y, además, porque debía solicitar 
del Secretario un permiso para llevar después el 
dinero de la matrícula, que ella no había podido 
reunir también. Dichosamente logré vencer a 
tiempo mi indecisión y, aparentando entonces 
mucho desenfado, subí con firmeza la escalera” 
(p. 198). Aunque no tenemos acceso al contenido 
de sus pensamientos, a las razones que ha podido 
formular para tomar su decisión, en este caso 
Marcos Ramírez ha realizado una operación 
sobre su cuerpo, vence su timidez e indecisión, 
para alcanzar un estado de fuerza ( fortaleza para 
continuar en la casa de enseñanza). Inferimos 
que su propósito será enfrentar en el futuro con 
valentía el potencial escarnio que pueda recibir 
de sus compañeros de clase por su origen social. 

Un segundo examen de sí mismo, y que 
determina cambios en su conducta, surge ante 
la confesión que el profesor Don Gordiano 
le hace sobre las dificultades que tiene a su 
avanzada edad para memorizar conocimientos. 
Marcos reflexiona sobre la conducta burlesca 
adoptada hasta ese momento con este profesor 
ante los demás estudiantes y toma la decisión 
de cambiar su conducta: “Desde esa tarde jamás 
volví yo a interrumpir las aburridas clases de don 
Gordiano.” (282). 

Otro examen de sí mismo, que le permite 
evaluar de lo que ha hecho hasta ese momento 
y que determinará sus decisiones futuras, surge 
a raíz de la insatisfacción que le produjo quedar 
tercero entre los mejores estudiantes de su año. 
Define el sistema de las ternas como un absurdo 
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pedagógico y jura, intención que cumple a partir 
de ese momento, vender sus libros y dejar de 
estudiar. Pero el más decisivo examen de sí 
mismo ocurre cuando pierde los exámenes al 
final del curso: “Y un momento después bajaba 
yo a grandes saltos la escalera del colegio, por 
última vez, porque había resuelto definitivamente 
no volver a poner los pies allí jamás./ Esa tarde 
mi cabeza trabajó intensamente buscando una 
salida para mi apurada situación.” (288) Toma 
una alternativa. Su decisión consiste en recoger 
de casa su escasa ropa, comprar un pasaje para 
Puntarenas y Limón y fugarse en un barco (289). 
Todos sus exámenes de sí mismo tienen una 
orientación temporal futura: tomar decisiones que 
permitan, desde el anhelo de libertad, modificar 
su lugar en la sociedad, sus relaciones con los 
demás. La frase que formula Marcos Ramírez, 
al relatar el momento en el que decide abandonar 
tanto el colegio como a su familia –“¡Iba a 
comenzar al fin mi gran aventura!”(289)–, 
será expresada de nuevo cuando aguarde en la 
Estación de Alajuela el ferrocarril que le lleve a 
Limón -“¡Se iniciaba la gran aventura, la aventura 
de mi vida!” (303)-. El examen de sí mismo 
implica, en el adolescente, la toma de conciencia 
de la posibilidad de elegir entre la libertad y el 
sometimiento. Marcos Ramírez elige la libertad, 
la lucha por la autoafirmación. La vida implica 
‘aventura’, incertidumbre ante el futuro, y toma 
de decisiones, aunque sean las equivocadas. La 
intencionalidad de sus reflexiones autobiográficas 
es, principalmente, dejar constancia de esta lucha 
por la libertad individual.

Conclusiones

En ambos casos, los narradores certifican 
la identidad entre el individuo que reflexiona 
desde el presente de la enunciación y el individuo 
cuyas experiencias vitales se relatan. Son relatos 
autobiográficos que se concentran en el bios y, 
en ciertas ocasiones, en el autos. En las novelas 
comentadas, mediante el conocimiento de sí 
mismo que supone la escritura autobiográfica, 

los narradores de dedican a relatar las reflexiones 
que adoptaron en la niñez para adaptarse a las 
condiciones familiares, vecinales y escolares. Pero, 
¿qué motiva a ambos narradores autodiegéticos 
a relatar parte de su propia vida, uno de ellos 
-en el caso de Mi madrina- por escrito? Las 
motivaciones de la escritura o, simplemente, de 
la reflexión autobiográfica, pueden ser muchas1. 
En las dos novelas analizadas, las motivaciones 
deben extraerse a partir de la interpretación 
conjunta de texto central y paratextos. Se 
procura resaltar las posibilidades de ascenso 
social en una Costa Rica pobre, en la que siguen 
actuando, con cierta efectividad, relaciones 
sociales comunales basadas en la solidaridad, 
así como instancias institucionales de promoción 
social. Asimismo, ambos narradores, desde 
el presente de la enunciación, construyen una 
subjetividad infantil y adolescente ‘avispada’, 
inconformista, contestataria. Los procesos de 
aprendizaje y de toma de conciencia relatados 
están al servicio de la identidad adulta. El lector 
infiere la intencionalidad de los enunciadores: 
sólo una subjetividad infantil ‘despierta’ podrá 
contribuir a perfilar una personalidad adulta 
acabada, madura. Ambas novelas están al 
servicio de la legitimación del sujeto luchador 
que tiene conciencia de servir, y de criticar al 
mismo tiempo, a la comunidad costarricense 
(médico, en Mi madrina; sindicalista, en Marcos 
Ramírez). Ambos narradores, desde el presente 
de la enunciación, certifican: ‘así he sido en 
el pasado, y así es como el medio social en el 
que he crecido ha contribuido a modelar mi 
personalidad presente.”

A pesar de la pretensión de identidad entre 
el yo pasado y presente, también se presenta la 
conciencia dialógica. En Marcos Ramírez, más 
que en Mi madrina, tenemos una pluriconciencia 
dialógica (frente a la conciencia monológica). El 
dialogismo interno no sólo lo apreciamos por la 
conciencia de la separación entre la conciencia 
del yo enunciativo adulto y el yo infantil, sino 
que también se observa en la confrontación entre 
este último y una conciencia temporalmente 
posterior que reevalúa los acontecimientos 
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pretéritos mediante enunciados del tipo “años 
después, comprendí que…” o “posteriormente, 
reconocía que en aquellos momentos me había 
comportado de X manera…”. En este sentido, 
respaldamos la propuesta de Rodríguez 
Cascante al entender “la autobiografía como 
un conjunto de enunciados dialógicos que 
presentan la constitución de la autoconciencia 
de un sujeto ficcional.” (2004: 109).

Por último, el relato de las técnicas de 
sí se incorpora en escrituras autobiográficas 
centradas en el bios. La evaluación de lo que 
se ha hecho o de lo que debería hacerse y de 
actuar en consecuencia en una etapa clave de 
la vida es uno de los momentos claves que la 
conciencia, en el presente de la enunciación, 
considera como más relevantes de expresar en su 
reflexión autobiográfica.

Notas

1 Tortosa (2001: 19) nos ofrece una enumeración de 
posibles razones para la escritura autobiográfica, en 
el caso de las estrictamente factuales.
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