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REPRESENTACION DE LA INFANCIA Y SUPERACION
DEL ORIGEN OMINOSO EN MARCOS RAMIREZ

Jorge Chen Sham.*

RESUMEN

La narracion de la infancia en Marcos Ramirez (1952) pasa por la superacion del origen ominoso de la picaresca; su
bastardia y la novela familiar de quien debe ver con otros ojos a la madre provocan que las imprecisiones temporales
sean neutralizadas para explicar el comportamiento discolo y travieso del nifio. Para ello, los sucesos en el relato
de aventuras y el proceso rememorativo se configuran de tal manera para mostrar las dificultades y los obstaculos
que, en el camino de su madurez, Marcos debe enfrentar ante un mundo indiferente, dificil, complejo y muchas
veces injusto.
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ABSTRACT

The narrative of childhood in Marcos Ramirez (1952) overcomes the ominous origin of picaresque novel. His
being misbegotten and the family story of someone who must see his mother with new eyes cause that temporary
inaccuracies be neutralized, in order to explain the unruly and mischievous behavior of the child. To this end, the
events in the narration of adventures and the recalling process shape in a way that they can show the difficulties and
obstacles in the path of maturity Marcos must face before an indifferent, difficult, complex and often unfair world.
Key Words: Marcos Ramirez, Fallas Carlos Luis, novels for learning, picaresque novel.

Las concepciones acerca de la familia y de
los sistemas de parentesco han obligado a indagar,

género consagrado a plantear estas demandas en
términos de una novela de aprendizaje; el mas

con mayor precision, nuestras representaciones
acerca de la infancia. La afirmacion de la
condicion bioldgico/cultural tiende a distinguir
entre el niho (lo biologico) y el periodo de la
infancia (lo cultural), pues en el centro de la
constitucion del sujeto burgués, el papel de la
infancia y el desarrollo del nifio han variado
y constituyen una problematica en torno al
crecimiento y la educacion del ser humano, y
generan dentro de la literatura occidental, un

difundido sera el que opone "un cierto camino de
desarrollo humano desde el idealismo juvenil e
iluso hacia la madurez sobria y practica" (Bajtin
1982: 213), en donde el mundo y la existencia
es vista como escuela y experiencia. Se trata,
entonces, de replantear la significacion de ser
nifio como una de las tareas primordiales de la
cultura. De esta manera, ubicamos a la infancia
en un espacio imaginario relacionado con el
juego, la inocencia y la nostalgia del hogar o
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el calor de la madre, lo cual supone que, en la
distancia, para el adulto existe una especie de
enajenacion y de critica frente a su presente
(Cabo 2001: 7).

Por otra parte, la narracion de la infancia
tiene sus moldes discursivos también; del tono
desinhibido en las travesuras de la picaresca,
de los sucesos extraordinarios que conforma
el relato de aventuras o del recuerdo que cala
de nuestros mentores y maestros en la novela
de aprendizaje, se nutre la novela de y sobre la
infancia. Gira en torno a los primeros afios de
la vida del nifo y, desde la distancia y la lejania
de la vida adulta, se proyectan ciertos rasgos
que denotan la proyeccion de la experiencia de
la infancia y su relevancia en términos de un
conocimiento cuyo proceso de rememoracion
puede resultar ser, en este caso, gratificante o
doloroso!. En general y en lo que respecta a
la primera, generalmente hallamos ese pasado
gratificante cuando lo asociamos con la nostalgia
de la infancia y la nifiez idilica, con imagenes de
la casa y la figura paterna/materna dentro de un
tono eufoérico y de apreciacion positiva. Pero, en
Marcos Ramirez (1952), el proceso memoristico
con el que se inaugura la novela no se teje
con claridad y tres imagenes se suceden en el
continuum de lo vivido para que el recuerdo las
atrape instantineamente:

1) La casa y la figura paterna surgen en
la neblina de unos recuerdos imprecisos
para el sujeto adulto, mientras que lo
primero que viene a la conciencia es la
imagen de quien ocupa la posicion del
padre: "Cuando hurgo en lo méas profundo
y escondido de mi memoria, desde alli
emerge, brumoso, el casi desvanecido
recuerdo de un baile; la impresion de
una sala iluminada y adornada, de vagas
sombras sin rostro que danzaban, y yo en
el regazo de un hombre: supongo que era
mi padrastro [...]"(30).

2) Aunado a lo anterior, se encuentra el
motivo del camino tormentoso y el peligro
de la noche, de tal manera que el proceso
de rememoracion es dificil de aprehender
en un régimen de lo nocturno. Ahf aparece

dentro de un grupo la figura que apenas
se dibuja para que surja el topico de
los miedos infantiles: "Luego, el borroso
recuerdo de un camino lejano, bordeado de
altos y abruptos paredones, cubierto todo
de un polvo fino y que parecia de plata
brillando a los rayos de la luna, y de unas
mujeres, entre las que posiblemente iba mi
madre conmigo a cuestas, que marchaban
presurosas y agitadas, mientras una voz
medrosa repetia: "|El lion, el lion! ;Es el
lion!". (30, las cursivas son del texto).

3) Los miedos infantiles y el temor a lo
desconocido se narrativizan en la
conciencia del adulto; su recuerdo deja atin
huellas con la insistencia en la oscuridad
de la noche y los miedos propios del nifio:
"Y por altimo, un horrible despetar de
pesadilla, llorando y gritando de temor
al encontrarme solo, metido dentro de mi
camilla de barandas y en una habitacion
débilmente iluminada por un cabo de vela
[...], en la exaltacion del llanto y del terror
vi de pronto entrar un enorme y melenudo
leon que, después de dar una majestuosa
vuelta por la habitacion, se metid debajo
de mi cama, haciéndome enmudecer de
espanto"(30).

De esta manera, en el inicio de Marcos
Ramirez, 1a falta de claridad y la indeterminacion
se apoderan del acto narrativo; ello no es casual en
este comienzo de la novela, en donde los temores
infantiles y los peligros acerca del porvenir se
metamorfosean en la huida/persecucion por el
camino y la aparicion del ledn en su cuarto y,
contigilidad obliga, también en la orfandad y
en la aparicion del padrastro en su existencia.
Catalogada de "pesadilla" por el propio narrador/
protagonista, estamos en ese pasado doloroso que
ha dejado traumas en la experiencia del adulto
y, tal vez por ello, se califican de "brumoso"
y "borroso recuerdo", asociados en la cadena
sinecddtica con hurgar en "lo mas profundo
y escondido de [su] memoria" y los motivos
"[d]el borroso recuerdo de un camino lejano"y
de la "habitacion débilmente iluminada". Es
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decir, el proceso de rememoracion, los recuerdos
confusos y el cuarto propio construyen el proceso
de la conciencia y la metafora de la escritura se
despliega aqui para que el acto de hurgar en los
recuerdos y la configuracion de la infancia queden
inextricablemente indisolubles. Sin embargo, esta
imagen inicial no se correspondera, veremos, con
el resto de la novela, pues esta experiencia de la
infancia se integra a un proceso recapitulativo
del adulto que reinterpreta, a veces desde la
oOptica actual, el camino doloroso de su existencia
como si fuera un proceso de duras pruebas.

Las novelas de aprendizaje ofrecen la
oportunidad de indagar como se construye el
personaje en su devenir, por lo que el protagonista
se redefine en forma mas auténtica frente a las
presiones y a los obstaculos que debe superar
para ensayar una imagen mas libre de si mismo.
De esta manera, el proceso de formacion y el
aprendizaje relacionado con la nifiez y la juventud
se establecen como las etapas de una educacion
en la que el personaje debe salir con la madurez
que le otorgan las pruebas y su relacion con el
mundo. En el Bildungsroman, este despertar
hacia el mundo desemboca por un lado, en un
rescate de la infancia ligado al mundo de las
aventuras y de la imaginacion acendrada, con los
que Marcos califica esta etapa de su vida:

Yo era, desde chiquillo, muy amigo de fantasfas
y de proyectos descabellados que acariciaba por
largos dias, y en ese trapiche estuve empefiado en
realizar uno de tantos: una cria de cangrejos. No sé
como ni cuando comenz6 el asunto, pero recuerdo
que tenfa un encierro, fabricado con piedras y
palos, en un tranquilo rincon de la acequia, debajo
del molino [...].

Un aciago dfa mis tios descubrieron mi encierro
de cangrejos. Nada me dijeron. [...] alcancé a ver
de pronto, saliendo del molino, a un extrafio grupo
de campesinos que llegaran a dejar maiz; y cuando
esos tales se acercaron al porton me quedé helado
de espanto: jDe sendas varas que trafan al hombre
venian colgando en apretadas sartas todos mis can-
grejos! Y més me horroricé cuando of que uno de los
hombres al salir decfa, alegre y satisfecho:

—iTuvimos suerte! Con tortilla y bien asaos son muy
sabrosos...

Y esatarde silloré: lloré desesperadamente
el triste fin que les aguardaba a mis desgraciados
cangrejos. (37)

Las ilusiones de la infancia se confrontan
a la realidad cruda de la existencia. La turbacion
del nifio y "el espanto" con el que caracteriza la
ley de la selva (el mas fuerte se come al mas débil)
hace que la experiencia de la infancia se relacione
con una gradual (y nunca de golpe porque seria
vivida, entonces, como un trauma) pérdida de la
inocencia: el "horror" causado al darse cuenta de
que los animales de su juego infantil, indefensos,
se transforman en alimento humano, porque esa
es la triste historia de la naturaleza. Al mismo
tiempo se plantea, temporalmente, la falta de
certeza de la voz adulta, quien calla o no lo
sabe porque no posee ese conocimiento preciso;
por ello el proceso recapitulativo se marca con
una indeterminacion temporal sin conexion
causal de los acontecimientos: "No sé como ni
cuando comenzd el asunto". De esta manera, la
representacion realista de la infancia en la novela
de aprendizaje intenta aprehender el significado
y la posicion en un mundo en el que nifio debe
aprender a ubicarse positiva o negativamente.
Ejemplo de ello es cuando debe vivir en casa de
sus abuelos y la situacion de ser considerado hijo
bastardo (o natural) es el centro de atencidon de
las indiscreciones y chismes de sus tias:

Por aquellos dfas, y sin que pueda decir como
ni por qué, empecé a comprender mi especial
situacidon dentro de la familia, por mi condicion
de hijo natural. Eso me ayudd a explicarme
muchas cosas y despert6 en mi un mayor carifo,
con mucho de conmiseracion, hacia mi pobre
madre. Y las veladas alusiones que alla de cuando
en cuando hacian mis tias, en conversaciones
mantenidas imprudentemente al alcance de mis
oidos por suponerme que yo no las podia enten-
der, me hacfan sufrir y llorar amargadamente, a
escondidas, para que nadie se enterara. Pero esas
eran nubes pasajeras. Y frente a todos los demas,
frente a los particulares, jamas senti vergiienza
de tal condicion, ni ell[o] pudo formarme nunca
complejo alguno de inferioridad [...]. (59)

Como en la cita anterior, de nuevo la
indeterminacion y la imprecision acerca del
proceso de la conciencia inundan los recuerdos
sobre un evento especifico y el acto de
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rememoracion se realiza en el plano de la
actualidad del adulto que recuerda, pues '"la
relacion temporal establecida por el pretérito
indica que la situacion estd asociada con un
momento en el pasado con respecto a un punto
de referencia" (Doiz 2001: 130); de ahi la
frase "y sin que pueda decir como ni por qué,
empecé a comprender”, la cual evidencia la
poca certeza que se posee el narrador de ese
evento que sucedid en un momento concreto
de su relacion con el entorno familiar y que
esta en relacion con la asuncidon de su origen
ominoso, socialmente hablando, propio de la
picaresca seglin Maurice Molho (1981: 128).
Pero a diferencia de la novela picaresca, en
donde el picaro lleva mal ese origen y lo oculta
realizando una genealogia irbnica y burlesca
que pone en entredicho el ligamen a la sangre,
Marcos Ramirez intenta asumirlo para que sea
una prueba por vencer y no deje abiertamente
ningln complejo de inferioridad. Asi, ante un
medio hostil que sehala el origen ominoso de la
bastardia, el nuevo picaro intenta superarlo.

A la luz de lo anterior, el acto narrativo es
un fendmeno complejo y ambivalente en Marco
Ramirez y de ello depende la percepcion de la
infancia dentro del proceso recapitulativo "de
un pasado que es reconstruido en el presente
[narrativo] de tal forma que la evaluacion de
determinados sucesos ocurridos se produce en
la re-elaboracion presente de los hechos pasados
en la medida de la posibilidad" (Rodriguez
1990: 14). Esta reconstruccion de la vida se
subordina a una situacion pasada, cuyo sentido
positivo o negativo resulta re-evaluada en la
retrospeccion. De esta manera para Freud,
"el recuerdo de una vivencia pretérita" (1954:
54), satisfactoria o insatisfactoria, genera el
deseo de la comunicacion y la actualizacion
del antiguo recuerdo. En general, esta vivencia
se asocia a la infancia y al espacio feliz, de tal
suerte que desencadena la memoria nostalgica
(Bachelard 2000: 27); sin embargo, las imagenes
de ensonacion y de basqueda del paraiso no se
despliegan en Marcos Ramirez y 1a novela asume
el punto de vista de la picaresca. Veamos:

[...] y precisamente en esos dias se inici6 el periodo
mas terrible de mi infancia. Cualquiera hubiera
creido que una terca mala sombra se habia ensahado
con mi pobre humanidad. Las desgracias se sucedian
con mucha frecuencia, y yo agregaba a ellas mis
constantes picardias y, peor ain, verdaderas pillerias
que antes nunca se me habian ocurrido siquiera. Mi
madre sufri6 muchisimo entonces. Yo le tenfa un
profundo carifio — aunque no se lo demostraba
nunca—, en el que habfa mucho de conmiseracion,
porque bastante entendia ya de las amarguras que
todavia le causaba el haberme concebido al margen
de las normas legalmente establecidas. ;Como,
entonces, eracapaz de continuar haciendo semejantes
pillerias? Tal vez, en parte, el inconsciente deseo de
regresar a Alajuela hacfa que mi subconciencia me
impulsara a realizarlas, en un intento de lograr asf,
como cuando le pegué a la maestra, que me enviaran
de nuevo a casa de mis abuelos. No encuentro otra
explicacion. (62-63)

En una suerte de confesion recapitulativa
que depende mas del acto narrativo actual, el
adulto Marcos Ramirez se expone plblicamente.
El linaje vergonzoso, a causa de la vileza de la
madre de tenerlo fuera del matrimonio, aqui
cobra todo el peso de la sancion propia del orige
"nefando" de la picaresca, "que aparentemente
predetermina su comportamiento moral" (Molho
1981: 129). La "terca mala sombra" a la que
se refiere Marcos lo inscribe en la infamia
linajera, pese a que la asume; sin embargo, ella
posee consecuencias y determina, al menos a
partir del mecanicismo social-moralizante que
se expone, las "desgracias" y "pillerfas" del nifo
fogoso y de la novela familiar (la ausencia del
padre bioldgico). Por lo tanto, al retomar la
"novela familiar", Freud describe el desarrollo
del nifo, en la primera infancia, ante el proceso
de concientizacion experimentado cuando se
descubre otra realidad (autoridad), distinta de
la de los padres. Por su desarrollo intelectual, el
nifio empieza a conocer las peculiaridades de los
padres en su comparacidon con otros adultos de
su entorno o exterior a €1, como también empieza
a recibir criticas que retoman experiencias de
insatisfaccion (Tubert 1997: 65). Por eso, al
conocer mas a sus progenitores, el niflo esti
expuesto a dudas, los compara y emerge en él
una actitud critica.
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Lo interesante, en Marcos Ramirez, es
la reconstruccidon imaginaria de esta ausencia
del padre y el secreto de familia surge para
que "la acusacion contra el vientre materno"
(Molho 1981: 131) sea mitigada en el proceso
rememorativo. Se neutraliza la novela familiar
(la acusacion hacia la madre y la sancion social)
y la significacion de las aventuras picarescas
desemboca, paraddjicamente, en el determinismo
bioldgico que tanto recrimina el comportamiento
y las actuaciones fuera del orden social. Asf,
para el narrador, concebirlo "al margen de las
normas legalmente establecidas" (63) entra en
paralelismo con las "constantes picardias y, peor
alin, verdaderas pillerias" (62). La suerte de
conductismo y de determinismo bioldgico que
expone la mala conciencia del nifio arroja nueva
luz sobre la infancia. La marginalidad social
enriquece el punto de vista del personaje y dota
al mundo infantil de Marcos de una explicacion
moralista a los extravios que provoca apartarse
del camino recto; por ello las "desgracias"
invaden la existencia misma y los actos infantiles
se juzgan desde las repercusiones que provocan
en los demas; sin embargo, la inclusion del Gltimo
comentario "No encuentro otra explicacion"
(63) introduce la posibilidad de la duda en el
narrador, quien con certeza, todavia y después
de haber pasado tantos afos, no puede explicarse
tan execrable comportamiento que acarrea los
sufrimientos de su madre (modelo de mater
sufriente y resignada).

A la luz de lo anterior, la distancia
temporal y espacial, el hecho de que Ginicamente
pueda completarse el proceso de recapitulacion,
tal y como lo desea ver Jean Starobinski, en esta
interpretacion de su secreto interior, establece
una sola explicacion: con el intérprete, el adulto,
detectamos los vinculos "que se dibujan en el
plano social y en el plano afectivo" (Starobinski
1974: 126) y nos planteemos los problemas
psicoafectivos del nifo. Marcos, el narrador,
es consciente de que fue un nifio discolo, que
actud con "imprudencia y fogosidad" (63), por
lo cual recibié innumerables y severos castigos
corporales de su tio Zacarias, quien desempefa

la figura paterna y de la ley social; la correccion
y la disciplina no se han esperar y se relacionan
con esa necesidad de guiar y dirigir al nifio en un
momento en el que el nifio se requiere la mayor
sensatez y paciencia; veamos el comentario que
agrega el narrador al respecto:

No le guardo rencor alguno a mi tio, aunque algunas
veces exgerara un poco su severidad o procediera
con alguna injusticia; es humano equivocarse. Por
bien intencionado, agradezco sinceramente todo lo
que hizo por mi, y todavia lo recuerdo con respeto
y carifio. Se puede y debe corregir sin azotes al
muchacho mas terco y fogoso, pero se necesita
para eso la sabidurfa del verdadero maestro, con
mucha vocacion, mucha paciencia y un profundo
conocimiento del alma humana. Y eso no se podia
exigir, en aquellos tiempos, de un hombre como
mi tio. Otros hay que, especulando a tontas y a
locas con las nuevas normas educacionales, caen
en el extremo opuesto, en el de la tolerancia y la
alcahueteria, tan perjudiciales y peligrosas para el
muchacho como estas medioevales severidades de
mi tio Zacarias. (63)

En primer lugar, la distancia temporal y la
separacion con los recuerdos del tio determinan
"el presente [..] de la reflexion licida y de
la conciencia ampliada" (Starobinski 1974: 77,
las cursivas son del texto), gracias a las cuales
puede, ahora, exculparlo y regresar a la infancia
con esa nostalgia ironica de haber sobrevivido y
sobrepasado esas pruebas por un lado y, por otro,
de mirar con ojos benéficos al tio, a pesar de sus
castigos severos. Interesa también analizar como,
en el presente, el narrador, adulto y con mayor
experiencia de la vida, caracteriza el estado
critico de un sistema educativo que, segtin él, no
hace més que caer en las mismas deficiencias
en cuanto a la disciplina y a la correccion de los
menores. La superioridad intelectual que posee
Marcos, adulto, dueno ahora de la conciencia del
pasado, "instaura en lo imaginario una comunion
religiosa donde ya nada puede ser perdido"
(Starobinski 1974: 83), produce los enlaces y
neutraliza la divergencia temporal, con lo cual
la infancia surge como ese periodo de entuertos
y aventuras que, con la gufa de maestros y de
modelos, se puede redireccionar y enmendar,
propio de la autobiograffa y del relato de aventuras
en el marco de la sociedad burguesa.
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Por lo anterior, el proceso de aprendizaje
y el acto de recapitulativo revaloran la infancia
como el lugar mas so6lido y el asidero de
experiencias gratificantes y dolorosas para el
personaje protagdnico. Se trata de un mundo
en el que reinaba la alegria y la autenticidad
de quien descubria todo con ojos inocentes
y traviesos y estaba aprendiendo a vivir. La
indagacion del mundo de la nifiez se plantea
como necesidad de "saber la infancia" y de hacer
"hablar la nifiez" en la que estan inscritas todas
las posibilidades y todas las alternativas del
adulto que es Marcos Ramirez. La introduccion
de las aventuras picarescas en el proceso de
formacion del bildunsgroman tiene la funcidon de
mostrar las dificultades y los obstaculos que, en
el camino de su madurez, Marcos debe enfrentar
ante un mundo indiferente, dificil, complejo y
muchas veces injusto. De lo que se trata es que
las transformaciones sufridas por el nifio, estén
condicionadas por el tiempo biografico de tal
modo que su "desarrollo viene a ser resultado
de todo un conjunto de condiciones de vida
fluctuantes y de acontecimientos varios, de las
acciones y de los trabajos" (Bajtin 1982: 213).

Por lo tanto, el triunfo de la aventura
y el poder de la imaginaciébn desembocan en
recuerdos de una infancia que incluyen también
el dolor y el sufrimiento; la infancia no se
limita a la vida bucolica y paradisfaca, en la
que no caben ni la malicia ni el pecado ni
el dolor, con lo cual no solo nos proporciona
una representacion mas auténtica de aquella,
sino también intenta plasmar el punto de vista
divergente de quien supera sus errores dentro de
un proceso de madurez. Marcos Ramirez es una
novela con un proceso recapitulador en el que, al
confrontarse con su pasado y con los fantasmas
de la infancia, el narrador que recuerda libra
una batalla consigo mismo, lo cual es propio de
un mundo ambivalente y contradictorio de una
sociedad en cambios radicales como es la de la
Costa Rica de la segunda mitad del siglo XX.

Nota

1 Pues podria ser lo contrario, un proceso doloroso y
ahf las figuras maternas o paternas representarfan
el caos y la destruccion, tal y como ocurre en el
arquetipo de la mater horribilis, de gran calado en
nuestra tradicion occidental.
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