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Todas nosotras tus voces

Lili Mendoza *

A Diego 

“… me pregunto 
si las viste, si dijiste

las palabras para librarme de esas tres señoras
cabeceando de noche en torno a mi cama,

sin bocas, sin ojos, de calvas cabezas cosidas.” 

 Sylvia Plath

Mamá no está bien. Cuando estira el brazo para alcanzar el azucarero, su mano tiembla y 
tintinean las siete pulseras de oro que lleva puestas desde su boda. La estoy visitando más a menudo 
ahora que mi hermana se ha ido, que murió papá, que las tías no vienen y los vecinos la ignoran. 
La visito más a menudo porque sólo quedan los perros en el patio, tendidos al sol sobre cemento y 
heces. Alguien tiene que limpiar. Mamá ya no puede o ha perdido el interés. Mamá se lleva la taza 
a los labios y sorbe – sonora - el café caliente. Se ha ido lejos, ya no siente la lengua quemada; no 
traga el pan que masca con la boca abierta – sonora- llena de café, todo al mismo tiempo, como si 
ese tiempo fuera el mismo y la mancha castaña que deja su taza sobre el mantel no fuese otra que mi 
infancia torpe y lejana, que quizás es también la suya – sonora- que intentamos lavar, ella y yo cada 
vez más tarde, cada día más lejos. 

Primer episodio

Mami nos pone los zapatitos de raso blanco y los vestidos de la Primera Comunión. Nos sienta a 
la mesa y sirve café con leche. Toma el pan, da las gracias y lo reparte a sus discípulas diciendo tomad 
y comed todas de él. Papi va a llegar del trabajo en cualquier momento. Radio Hogar, son las tres y 
veinte minutos anuncia una voz desde el aparatito. Mami gira la perilla del volumen. Alto. Mami, me 
eché encima el café. Qué linda, dice mamá. Mi hermana se limpia los dedos en el mantel. Mami, qué 
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1.	celebramos. Mami. Mami. ¿Máma? No nos oye. 
Se va metiendo por las bocinas, perdida en la 
radio o quizás pendiente de otras transmisiones. 

Segundo episodio

Cuando regreso de la escuela, mamá me 
agarra de la trenza y cruzo los aires para dar 
de cara con el biombo de la sala. Ahora cree 
que uso drogas. Para probarlo ha eviscerado 
una a una las muñecas y luego los animalitos 
de felpa. Las tripas de espuma buscan huecos 
donde esconderse y tiemblan de puro miedo. Yo 
también. Camino al suelo me encuentro con dos 
columnas de carne y pantimedias para sonarme 
los mocos; no mamita, estás loca; llueven sobre 
mi cabeza palos y peluches.

Corte comercial 

En la entrada de un colegio, dos madres se 
reúnen con sus hijas. Una usa detergente Limpiex 
con Burbujas Acción Quita Manchas, la otra 
no. La madre Limpiex abraza a su hija – la niña 
con la camisa más blanca, la más feliz- y ambas 
caminan hacia la cámara en ensueño publicitario. 
Zoom in. Corte y cambio de escena. La mamá 
que no lava con Limpiex cuelga su cabeza, quizás 
de puro cansancio porque la camisa de su niña es 
irremediablemente gris. La madre la abraza ya sin 
ganas, la hija deja caer los brazos a los costados 
–a lo mejor triste- porque mamá no la quiere lo 
suficiente, porque la ropa sucia se lava en casa, se 
pasa por baldes y rayo, por golpe de piedra para 
arrancarle las manchas, para que nadie sepa 

Tercer Episodio

No dejes que los niños te toquen. Por nada 
del mundo dejes que te manoseen ni te quiten los 
calzones. Los hombres nada más quieren una cosa 
¿me oyes? Y cuidadito con tocarles aquello, ¿eh? 

Te metes en mi cuarto sin antes tocar y 
te instalas en mi cama – ya sin peluches- para 
decirme estupideces. Un día voy a salir corriendo 
y no vuelvo más, allá fuera no puede ser tan feo 
como lo pintas. Vas a ver, me voy a ir. Tú sigue 

hablando con asco de los hombres, yo sigo acá 
peinándome frente al espejo. Puta, y hundes mi 
frente en tu pecho reflejado, maldición de siete 
años de besos en potencia, para que me sangre la 
cabeza, sean más los fragmentos y al que venga 
le cueste barrernos, el recuento de astillas y 
hematomas. La vieja radio me recuerda 

siete años no es nada

febril la mirada,

errante en las sombras,

te busca y te nombra

loca.

Cuarto episodio 

No sin reticencia, papá la lleva a la clínica. 
No sé si se acuerda – pienso mientras hablamos – 
cuando salí de casa por última vez en un tumulto 
de gritos y mirones. Ahora la lleva a la consulta 
porque cree que él, que de viejo ni al baño va 
solo, tiene una novia. Entre apenado y harto 
me llama a la oficina para contarme. Todos los 
días una nueva migaja, una crisis. Se me está 
desmoronando como galleta, me dice. Cuando 
colgamos quedan estáticos entre las líneas las 
cosas que no me cuenta y este desprendimiento 
mío que es también el silencio de nuestra conexión 
hace tanto perdida. 

A una semana de la consulta, el viejo llama 
nuevamente. Me cuenta bajito que mamá escucha 
voces. ¿Papi? Habla más alto y él responde, 
no puedo hija, ella escucha todo. Papá se está 
desbordando por el teléfono y yo le voy detrás 
recogiendo palabras: desequilibrio, bioquímico, 
paranoia, medicamento, no debe saberlo. Clic. 
Como si ella y yo fuésemos otras; hijas o 
invenciones mismas de las voces desterradas. 

Corte comercial 

Una madre y su hija se sientan a tomar 
café Del Campo: El sabor de tus mañanas, 
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100% orgánico, molido extra fino; el café que se 
comparte. En la mesa hay bocadillos, azucarero, 
un recipiente de leche y tazas de porcelana con 
motivos florales. Las mujeres conversan en silencio, 
tan unidas que no media entre ellas palabra. Más 
bien se miran por encima del vapor que desprenden 
las tazas y sonríen. Fade out. Corte. 

Episodio final

Te visito porque ya nadie viene. A veces 
y con sobresalto, te medico. Te invito a sentarte 
a la mesa y te brindo café con medicina, a veces 
bocadillos. A veces, sólo a veces, logramos reírnos 
o vemos la tele. 

Hay días en que me recuerdas a mi 
verdadera madre, como cuando era niña y me 
llevabas al museo o cosías trajecitos de baile. En 
esos días sacamos los álbumes de fotos y nos 
reímos de los peinados estrafalarios de las tías, 
la vez que tío Mono le pegó a la abuela y no a la 
piñata, cuando papá vivía. Hay otros en que nos 
contamos cosas que creíamos olvidadas; tú porque 
no estabas, ocupada de voces y presagios, poblada 
como estabas de minas y cardos; y yo porque 
también estuve ausente en espera de este tiempo 
calmo en que duermen los demonios de tu cabeza 
y yo me he librado, por ti, de los míos. No por ello 
eres menos mía, menos mi madre; nunca es ajeno 
mi hilo de tu madeja. 
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