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TODAS NOSOTRAS TUS VOCES

Lili Mendoza *

A Diego

“... me pregunto

si las viste, si dijiste

las palabras para librarme de esas tres sefioras
cabeceando de noche en torno a mi cama,

sin bocas, sin ojos, de calvas cabezas cosidas.”

Sylvia Plath

Mama no esta bien. Cuando estira el brazo para alcanzar el azucarero, su mano tiembla y
tintinean las siete pulseras de oro que lleva puestas desde su boda. La estoy visitando mas a menudo
ahora que mi hermana se ha ido, que muri6 papa, que las tfas no vienen y los vecinos la ignoran.
La visito mas a menudo porque solo quedan los perros en el patio, tendidos al sol sobre cemento y
heces. Alguien tiene que limpiar. Mama ya no puede o ha perdido el interés. Mama se lleva la taza
a los labios y sorbe — sonora - el café caliente. Se ha ido lejos, ya no siente la lengua quemada; no
traga el pan que masca con la boca abierta — sonora- llena de café, todo al mismo tiempo, como si
ese tiempo fuera el mismo y la mancha castaha que deja su taza sobre el mantel no fuese otra que mi
infancia torpe y lejana, que quizas es también la suya — sonora- que intentamos lavar, ella y yo cada
vez mas tarde, cada dia mas lejos.

Primer episodio

Mami nos pone los zapatitos de raso blanco y los vestidos de la Primera Comunion. Nos sienta a
la mesa y sirve café con leche. Toma el pan, da las gracias y lo reparte a sus discipulas diciendo tomad
y comed todas de él. Papi va a llegar del trabajo en cualquier momento. Radio Hogar, son las tres y
veinte minutos anuncia una voz desde el aparatito. Mami gira la perilla del volumen. Alto. Mami, me
eché encima el café. Qué linda, dice mama. Mi hermana se limpia los dedos en el mantel. Mami, qué
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delebramos. Mami. Mami. (Mama? No nos oye.
Se va metiendo por las bocinas, perdida en la

radio o quizas pendiente de otras transmisiones.

Segundo episodio

Cuando regreso de la escuela, mama me
agarra de la trenza y cruzo los aires para dar
de cara con el biombo de la sala. Ahora cree
que uso drogas. Para probarlo ha eviscerado
una a una las mufecas y luego los animalitos
de felpa. Las tripas de espuma buscan huecos
donde esconderse y tiemblan de puro miedo. Yo
también. Camino al suelo me encuentro con dos
columnas de carne y pantimedias para sonarme
los mocos; no mamita, estas loca; llueven sobre
mi cabeza palos y peluches.

Corte comercial

En la entrada de un colegio, dos madres se
relinen con sus hijas. Una usa detergente Limpiex
con Burbujas Accion Quita Manchas, la otra
no. La madre Limpiex abraza a su hija — la niha
con la camisa mas blanca, la mas feliz- y ambas
caminan hacia la camara en ensuefio publicitario.
Zoom in. Corte y cambio de escena. La mama
que no lava con Limpiex cuelga su cabeza, quizas
de puro cansancio porque la camisa de su niha es
irremediablemente gris. La madre la abraza ya sin
ganas, la hija deja caer los brazos a los costados
—a lo mejor triste- porque mama no la quiere lo
suficiente, porque la ropa sucia se lava en casa, se
pasa por baldes y rayo, por golpe de piedra para
arrancarle las manchas, para que nadie sepa

Tercer Episodio

No dejes que los ninhos te toquen. Por nada
del mundo dejes que te manoseen ni te quiten los
calzones. Los hombres nada mas quieren una cosa
(me oyes? Y cuidadito con tocarles aquello, ;eh?

Te metes en mi cuarto sin antes tocar y
te instalas en mi cama — ya sin peluches- para
decirme estupideces. Un dia voy a salir corriendo
y no vuelvo mas, alla fuera no puede ser tan feo
como lo pintas. Vas a ver, me voy a ir. TG sigue

hablando con asco de los hombres, yo sigo aca
peinandome frente al espejo. Puta, y hundes mi
frente en tu pecho reflejado, maldicion de siete
anos de besos en potencia, para que me sangre la
cabeza, sean mas los fragmentos y al que venga
le cueste barrernos, el recuento de astillas y
hematomas. La vieja radio me recuerda

siete anos no es nada
febril la mirada,
errante en las sombras,
te busca y te nombra

loca.

Cuarto episodio

No sin reticencia, papa la lleva a la clinica.
No sé si se acuerda — pienso mientras hablamos —
cuando salf de casa por Gltima vez en un tumulto
de gritos y mirones. Ahora la lleva a la consulta
porque cree que él, que de viejo ni al bafio va
solo, tiene una novia. Entre apenado y harto
me llama a la oficina para contarme. Todos los
dfas una nueva migaja, una crisis. Se me esta
desmoronando como galleta, me dice. Cuando
colgamos quedan estiticos entre las lineas las
cosas que no me cuenta y este desprendimiento
mio que es también el silencio de nuestra conexion
hace tanto perdida.

A una semana de la consulta, el viejo llama
nuevamente. Me cuenta bajito que mama escucha
voces. ;Papi? Habla mas alto y él responde,
no puedo hija, ella escucha todo. Papa se esta
desbordando por el teléfono y yo le voy detras
recogiendo palabras: desequilibrio, bioquimico,
paranoia, medicamento, no debe saberlo. Clic.
Como si ella y yo fuésemos otras; hijas o
invenciones mismas de las voces desterradas.

Corte comercial

Una madre y su hija se sientan a tomar
café Del Campo: El sabor de tus mafanas,
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100% organico, molido extra fino; el café que se
comparte. En la mesa hay bocadillos, azucarero,
un recipiente de leche y tazas de porcelana con
motivos florales. Las mujeres conversan en silencio,
tan unidas que no media entre ellas palabra. Mas
bien se miran por encima del vapor que desprenden
las tazas y sonrien. Fade out. Corte.

Episodio final

Te visito porque ya nadie viene. A veces
y con sobresalto, te medico. Te invito a sentarte
a la mesa y te brindo café con medicina, a veces
bocadillos. A veces, solo a veces, logramos reirnos
o vemos la tele.

Hay dias en que me recuerdas a mi
verdadera madre, como cuando era nifia y me
llevabas al museo o cosias trajecitos de baile. En
esos dfas sacamos los albumes de fotos y nos
refmos de los peinados estrafalarios de las tias,
la vez que tio Mono le pegd a la abuela y no a la
pifata, cuando papa vivia. Hay otros en que nos
contamos cosas que crefamos olvidadas; ti porque
no estabas, ocupada de voces y presagios, poblada
como estabas de minas y cardos; y yo porque
también estuve ausente en espera de este tiempo
calmo en que duermen los demonios de tu cabeza
y yo me he librado, por ti, de los mios. No por ello
eres menos mia, menos mi madre; nunca es ajeno
mi hilo de tu madeja.
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