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SOCORRO

Abril Gordienko Lopez*

Socorro Ortega amanecid cuando todavia estaba en sombras, sin saber qué la desperto o si seria
que no durmid en toda la noche. La incomodidad en la vejiga, el ardor al orinar y la constante sensacion
de tener ganas la obligaban a usar la bacinica cada media hora. Antes de que oscureciera, habfa ido
caminando lentamente, con las piernas apretadas para mitigar la presion, hasta la pulperia del negro
Harris, a comprarle fiada una botella de agua de pipa.

A Socorro la apreciaban en El Hoyo, el barrio marginado donde la mayoria de la poblacion es de
inmigrantes nicaragiienses. Vino de Ledn hace cuatro afios, con dos hijos de un troglodita machista y
violento que le gritaba y le pegaba, hasta que ella se cans6 y siguiendo los pasos de su hermana Marta,
tomd el camino que habfa recorrido una misisipica letanfa de mujeres antes que ella, para colarse por
la montana y por el rio hacia Costa Rica, el pais donde si hay trabajo, donde si hay vivienda, donde se
puede contar con al menos una comida al dia, donde los autobuses llegan a cada rincon igual que el
agua potable, la electricidad y el teléfono. Con un motete de ropa empolvada de esperanza y con Erlin
y Yenifer, sus hijos, Socorro cruzd la frontera mojada y temerosa, pero no tanto como cada domingo,
cuando Camilo, el troglodita machista y violento llegaba a la casa emplazandola a gritos, después de
beberse en chicha las flacas cordobas () que se ganaba en la plantacion de caha, jSocorro, Socorro!,
por la gran puta, ;donde te metiste, jodida?;Dame de comer, puej! Ella lo atendia cada vez, después
de llevar a los chavalitos donde la vecina, para que no vieran a su papa ® en esas condiciones y para
que no desquitara en ellos la resaca, como habia hecho siempre su propio padre, que después de cada
borrachera golpeaba a su esposa y a sus dos hijas, porque eran tres hembras infitiles que no tenfan
fuerzas para ayudarle en el campo, porque la puta suerte le depard solo hijas y ninglin varon, porque
en el campo se necesitan hombres que jalen a las bestias, que abran los surcos, que carguen los sacos y
lleven los aperos; pero no, al padre de Socorro y de Marta le toc la puta suerte de tener solo hembras
que no sirven para nada mas que para que les metan una panza. Por eso él se ponfa tapirul @ en las
noches, después de pasar horas trabajando en el canal, y al llegar a la casa se quitaba la faja y les arreaba
a las tres, a la vieja inatil que solo le dio hembras, y a las chavalitas que no servian para nada.

Socorro se cansd de vivir con miedo, de atisbar el campo para esconderse antes de que su papa
monstruo llegara, de sobarse las piernas después de los cinchazos cuando no habia escapado a tiempo,
y a los quince afios se fue a vivir con Camilo, aquel moreno de dientes blancos que se jactaba de
haberse echado a tres cabrones sandinistas durante la contrarrevolucion, que la cuerdeaba cuando se
la encontraba en el pueblo, que un dia la acompaid hasta la casa y le dio un beso delicioso, el primer
beso de su vida, detrds del ceibo que habia a un costado de la vivienda, y que le trenz6 suefios y
juramentos. Su mama no la detuvo, pa que deje de llevar palo, puej, se dijo. Su papa la fue a buscar al
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cuartillo que compartia con Camilo, pero este se
le enfrentd con la mano cehida en el mango del
machete que llevaba al cinto, y el papa que era tan
arrojado para pegarles a las mujeres se acobardd
ante aquel muchacho mas joven y mas arrojado
que él. Porque Camilo se habia hecho hombre en
la montafa, en los campamentos de la Contra®
donde lo llevaron a la fuerza a los catorce afnos
una noche en que los arrrechos antisandinistas
peinaron cada pueblo llevandose a los chavalitos
en edad de pelear, les pusieron un fusil en una
mano y un machete en la otra y los internaron en
la selva para entrenarlos. Sus familias no supieron
de ellos durante meses y hasta anos, luego se los
devolvieron transformados en salvajes. Cuando
Camilo volvid a su casa, en agosto de 1990, su
mama habfa muerto y no encontrd rastro de sus
hermanos. Consiguid trabajo de pedn en una
finca que el gobierno democritico de Violeta
Chamorro habia devuelto a sus duefios originales
y alquild un cuarto en una humilde pension
donde afos después llevo a vivir a su joven mujer,
Socorro.

Los primeros meses fueron divinos,
confinados en la cama cada minuto que Camilo
no estaba en el campo, aislados de lo que los
rodeaba como cuando se escucha musica a
todo volumen con audifonos, sorbiéndose el
uno al otro en encantamiento perenne. A los
dieciocho anos, Soco tenia dos hijos bellos, un
vardn y una chigiiina ©). Pero como un auto de
carreras que recorre el mismo circuito varias
veces, pasando una y otra vez por la misma
recta y por la misma curva, la historia de
Socorro comenzd a repetirse, y los gritos, los
golpes, el olor a guaro, el miedo y la soledad se
instalaron otra vez en su vida. Aguantd media
docena de anos, Demasiados, le decia Marta,
venite conmigo, dejalo de una vez, pues; es
un cerdo, igual que nuestro papa. Marta habia
emigrado a Costa Rica con su marido que era
peon de construccion y la llamaba al menos
una vez al mes para decirle que se fuera ella
también, que era muy facil conseguir empleo
como doméstica, Yo te cuido a los nihos, pues;
venite, yo te mando los reales para los pases,
haceme caso, nifha. Y se vino, se vino sin saber
que nadie escapa a su destino.

Se apretujo en el ranchito de madera y
latas de cinc en que vivian su hermana y su
cuhado con la hermana de este y su esposo,
siete personas en una estancia de doce metros
cuadrados compartiendo los olores a humanidad
trabajadora y los sonidos del sexo de los adultos
y del llanto de los nifos. Unos meses después
Erlin y Yenifer iban a la escuela y Socorro
trabajaba de cocinera en una buena casa, donde
le pagaban y la trataban bien. Como su situacion
era ilegal recorria el camino de su casa al trabajo
con miedo de que la policia la detuviera y la
deportara. Un dfa la pescaron y la metieron en
un carro perrera con otro puio de nicas. Entre
todos ajustaron setenta y cinco mil colones para
que los dejaran irse, para que no los devolvieran a
Nicaragua. Cuando los soltaron, Silvio Aleman,
uno de los detenidos, la acompan6 galantemente
hasta la puerta de lo que ella llamaba casa.

Silvio siguid llegando a la puerta de la
misma casa en El Hoyo, un dia con un bollo de
pan, otro dia con unos confites para los chavalitos
y cada dfa con una promesa de que la vida podia
ser mejor de lo que Socorro habfa conocido hasta
ese momento. Conforme se fueron conociendo,
tuvo la seguridad de que él era el hombre ideal:
no bebia, era evangélico devoto de culto semanal
en la iglesia Caminos de Vida Eterna, esforzado,
trabajaba como soldador jefe porque era muy
listo y el méis habil con la welding ©. Socorro
se habfa prometido no volver a enamorarse,
como todas las protagonistas de las telenovelas
que vefa cada noche con su hermana, y como
ellas, se enamord, y por sentencia inapelable de
la que no escapan las mujeres de su clase, quedd
embarazada. No mas fue un par de veces, ;como
puede ser?, se lamentaba con Marta, ;y ahora
qué hago, pues? Apenas se hizo evidente la
hinchazon de su abdomen la patrona que habia
sido tan buena la echo6 del trabajo, sin siquiera
hacerle preguntas. Pero en este pais las leyes
te protegen, no pueden despedir a una mujer
embarazada, le dijo Silvio. jEso sera a las ticas,
porque si yo voy a reclamar, ahi mismo me
devuelven a Nicaragua, pues! Pero él la queria
de verdad, y se ofreci6 a velar por ella en el
altimo capitulo de la vida de Socorro que tuvo
semejanza con las telenovelas.
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Silvio vivia en un barrio cercano llamado
El Bajo, en otra casucha de madera y latas que
compartia con una hermana y su marido. El
espacio era tan promiscuo como en la casa de
Marta; a los ninos los acomodaron en un colchon
en el suelo que durante el dia guardaban debajo
de la parodia de cama en que dormian Silvio y
ella, a un metro de la de su cufiada. Un bombillo
pelado colgado del centro del techo daba toda
la luz con que contaban; contra la pared oeste
una mesa riistica con tres sillas, y al norte una
plantilla de gas con dos fuegos junto a la pileta
que servia para lavar platos y ropa y para el aseo
de los habitantes del cuarto; la Gnica ventana
estaba en la pared sur, a la par de la puerta, que
no era otra cosa que una lata montada sobre
una armazon de madera, la cual cerraban con
candado y una cadena que pasaba por un hueco
abierto en la lamina contigua. Ahf{ estaba cuando
le empezaron los dolores de parto una noche de
octubre que llovia casi tanto adentro como afuera
y el agua corria sin interrupcion por el piso de
tierra, acarreando la basura y la inmundicie que
se rebalsaba de las letrinas de los otros ranchos.
Silvio alin no habia llegado; desde hacia semanas
volvia tarde porque Socorro, incomoda con tanta
gente cerca y con su estdbmago cada vez mas
grande, no le daba lo que él buscaba en la cama y
tampoco queria acompanarlo a bailar. El marido
de su cuhada la llevo al Hospital México y la
deposité en la puerta de Emergencias, como el
lechero deja las botellas de leche en la puerta y se
marcha sin esperar a que abran.

Teilor naci6 a la una con veinte de la
mafana, bajo de peso y con dificultades para
respirar por su cuenta. Socorro llevaba varios
meses desempleada y comia poco para dejarles
mas comida a Erlin y a Yenifer pues lo que Silvio
aportaba no era suficiente, Es mi culpa, si, penso,
que mi tiernito haya nacido bajito de peso. A ella
le dieron el alta al dia siguiente, pero al bebé lo
dejaron en incubadora en el Hospital de Ninos
y ella iba a verlo cada vez que lograba cacharle
unos cuantos pesos a Silvio para pagar el bus.

Dos meses después, cuando le entregaron
a Teilor, tenfa un nuevo empleo como cocinera
en una soda, donde le pagaban muy bien, pero
salfa tarde, por lo que Yenifer dejo de ir a la

escuela para cuidar a su hermanito. Silvio no se
encariiid mucho con el chiquito, ni siquiera fue a
conocerlo al hospital, sino que lo vio por primera
vez cuando Soco lo trajo a la casa. Lo puso a
dormir en una caja de cartdn con el fondo forrado
de burucha cubierta con una bolsa de plastico y
encima una cobija, pero gran parte de la noche lo
caminaba en brazos para que no molestara a los
demaés con su llanto.

La relacion con Silvio se deterior6 ain
mas, €l solo le dirigfa la palabra para hacer
reclamos, llegaba tarde y a veces no se aparecia
en toda la noche, comenz0 a beber, dejo de ir al
culto los sabados y reganaba a los chiquillos por
las cosas mas banales. Socorro ya no soportaba,
pero no podia hacer otra cosa que aguantarselo
porque donde Marta no habia espacio para ella
con sus tres nihos. Se propuso ahorrar para
buscarse su propio cuarto. Por primera vez se
atrevid a sofar con un sino diferente, con trocar
su vida por la de una mujer libre de miedo y
humillacion, una mujer dueha de si. Tardé dos
sacrificados afos en lograrlo.

Se mud6 un sabado de mananita,
aprovechando una de las acostumbradas ausencias
de Silvio; cogid solo la ropa y el colchon de los
nifios enrollado con un mecate y recorrid cinco
kilometros a pie de vuelta a El Hoyo, porque
ninglin bus la montaba con esa carga. Su casa
era un rancho que alguien habia abandonado y
que los vecinos zopilotes habfan dejado en estado
lamentable pero con sus cuatro paredes en pie.
El esposo de Marta le hizo unas reparaciones
para adecentarlo, su hermana le regal6 una mesa
rancia y Erlin y Yenifer rescataron algunos
enseres y hasta una colchoneta de un tiradero de
basura. El duefio de la soda donde trabajaba le
regald un par de sillas rencas, unas ollas y otros
trastes que ya no se utilizaban en el negocio. Por
primera vez en sus veintinueve afos de vida,
Socorro era soberana, lo que le produjo la misma
sensacion que si se hubiera sacado el premio
gordo de la loterfa.

Su soberania durd exactamente treinta y
siete horas. El domingo en la noche, con unos
golpes bruscos en la puerta, Silvio le notificod
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que retomaria el poder por la fuerza. Entro
directamente a acomodarse en el colchon de
Socorro y no hubo palabras humanas capaces de
echarlo. La noche siguiente se negd a abrirle la
puerta y él la despedaz6 de una patada. jEsta es
mi casa y nadie me va a impedir que entre!, No
es tu casa, es mia, vos no pusiste un real para

nada, jodido, asi que andate. {Ve a ver si me podés
sacar, cabrona! FElla no tenia la fuerza fisica para
sacarlo de alli, pero estaba decidida a lograrlo de
alguna manera.

La violencia de Silvio le facilito la tarea.
El la golpeaba si la comida no estaba caliente,
si Teilor lloraba en la noche, si lo miraba feo
o si no querfa tener sexo con él, ;Quién te
creés que sos grandisima hijueputa?, jsos mi
mujer!, puej, jme oiste bien?, vos hacés lo que
yo te diga y se acab0, jodida. Cuando los nifios
intervenian para defenderla, también resultaban
molidos. Después de una semana de vivir en
ese infierno, acompanada por Marta, se presentd
al Juzgado Primero de Familia de San José y
solicito medidas de proteccion. El Juez ordend
a Silvio salir inmediatamente del hogar familiar
y mudarse de domicilio, no acercarse a Socorro
ni a los nifios y pagarles una pension mensual de
veinte mil colones. Silvio recibi6 la notificacion
judicial en su trabajo y se fue inmediatamente
a buscarla a la soda, pero no se le pudo acercar
porque el patron no lo dejo pasar de la puerta.
Furibundo, se alejo gritando que la iba a matar.

Socorro salid de trabajar mas temprano esa
tarde, fue a su casa a recoger a los nifios y se los
llevd donde Marta a pasar la noche. El lunes 2 de
febrero de 2004 volvid a su casa a pesar de que no
se sentia bien, ese dia los calambres en la vejiga
que la venian mortificando se ensafaron mas. Es
este viento tan helado que se me mete por dentro
y me pone asi, pensd, entonces se tomd un poco
de caldo de hueso de res para calentarse, pero no
tuvo alivio asi que se fue a la pulperia del negro
Harris a comprar agua de pipa. Al regreso, les
dio de comer a los nifios y se sentd a oir el radio,
para distraerse, para no pensar en el dolor y para
no pensar en el miedo, en Silvio, en los gritos,
en los golpes, en ... ;/Ird a venir esta noche ese

zangano? Tal vez ya se le paso la furia o anda
bien emparrandado por ahi... Se dio el lujo de
pensar por unos minutos en lo que habria sido
su vida si no lo hubiera conocido la noche que
la policia la detuvo, o si alglin otro, no Silvio, se
hubiera ofrecido a acompanarla hasta la casa, o
si la hubieran deportado, entonces habria tratado
de volver porque en Nicaragua estaban su papa y
Camilo el troglodita, y también estaba el hambre,
y lo mejor era haber venido a este pais donde
si hay trabajo, donde si hay vivienda, donde se
puede comer al menos una vez al dfa, donde los
autobuses llegan a cada rincon igual que el agua
potable, la electricidad y el teléfono, y aqui me
voy a quedar, pero sin ninglin hombre, no quiero
nada con esos cabrones, con esos miserables, con
esa manada de salvajes que son todos, mi papa,
Camilo, Silvio, todos son iguales, puej, unos
bolos” y unos maricones que solo se sienten
hombres si le pegan a una mujer. Dormitaba
entre imagenes de Silvio, de Camilo, de Marta,
de su papa, de sus nifios, se despertaba cuando
ofa un ruido y al ver que no era nada, se dormia
de nuevo unos minutos eternidad, pero cuando
miraba el reloj se daba cuenta de que habia
dormido poquisimo y de vuelta a orinar en la
bacinilla, a sobarse el vientre, a tomar agua, a
tratar de descansar.

Socorro Ortega amanecid cuando todavia
estaba en sombras o tal vez nunca anochecid
aquel dia, sin saber qué la despertd o si seria
que no durmid en toda la noche. Abrid los ojos,
estremecida por una punzada en la vejiga y se
levant6 para buscar la bacinilla cuando lo sintid,
lo olio, lo oyo, lo vio. De una ojeada instintiva
verificd que los nifos dormian, buscd la puerta y
corri6 hacia la luz que estaba despuntando; Silvio
la interceptd, forcejearon, gritaron, rodaron, ella
logrd levantarse y €l la siguid, la tratd de agarrar
del pelo, pero se quedd con un mechon en la
mano. Soco sintid el primer golpe en la espalda,
iVeni, cabrona!, creyo que se le quebraba, ;donde
creés que vas?, el dolor era insoportable, ;Con
que me denunciaste, ah?, pero en seguida fue
reemplazado por otro alin mas fuerte en el
brazo y otra vez en la espalda, jMe denunciaste,
hijueputa, toma, toma!, y otro golpe le rozo la
oreja rasgandola hasta dejarla colgada solamente
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por un hilo de piel, jEsto es poco pa lo que te
merecés por bocona! Se dio vuelta y vio durante
milésimas de segundo el brillo del metal, la punta
redonda y magullada por los cientos de clavos
de acero que debia haber clavado, Toma, toma,
para que no me volvas a joder, oiste!l... Socorro
no llegd a escuchar a los vecinos que salieron de
sus chozas a ver quién hacfa tanta alharaca, no
oy0 a sus hijos llorando aterrados ni ladrar a los
perros de todo el vecindario, no oli6 el aroma a
café fresco que comenzaba a inundar el aire, no
vio el sol colarse por los callejones y resplandecer
el cinc de las paredes y de los techos, solo vio el
brillo del metal, la punta redonda y magullada
del martillo empunado por Silvio, por su papa y
por Camilo, un golpe cada uno, por hembra intil,
por ingrata, por insolente, por esto y por aquello,
y comprendid, durante la Gltima milésima de
segundo de su vida, antes de dejar de respirar,
de sufrir, de luchar, de aguantar, de subsistir, que
nadie escapa a su destino.
“Martes 3 de febrero de 2004.

Mujer asesinada en El Hoyo habia sido
amenazada de muerte. Excompahero tenia
orden de no acercarse a su casa desde el 30 de
enero pasado.

El homicidio de Socorro Ortega Quiniones,
de 29 anos, estuvo precedido de una serie de
amenazas de muerte por parte de su excompanero,
seglin contaron ayer familiares de la occisa.
Sobre el sujeto, de apellidos Aleman Sanchez y
de 34 afos de edad, pesaba desde el pasado 30
de enero una orden de no acercarse a la casa de
la mujer por antecedentes de violencia doméstica.
Eso no bast6 para impedir que ayer a las 4:50
de la mafana la atacara con un martillo en la
ciudadela El Hoyo, donde ella vivia con sus
hijos tras haber dejado la casa que compartia

con él y su familia, debido a los malos tratos
que €l le daba. La victima, madre de tres hijos,
recibid varios golpes en la espalda, un brazo y
la cabeza, la cual qued6 severamente deformada.
Las intimidaciones no eran nuevas, tanto asi que
el mismo dia en que el Juzgado de Familia de San
José dictd la resolucion Aleman le advirtio que su
vida corria peligro. "Creo que esto (el homicidio)
lo tenia planeado, si. Ella habfa querido dejarlo
varias veces, pero ¢l la amenazaba. El mismo
30 de enero €l la fue a buscar a la soda donde
ella trabajaba y le dijo que la iba a matar. Por
eso yo le dije a mi hermana que se fuera bien
largo, pero no me hizo caso", relatd Marta Ortega
Quinones, quien de momento se hara cargo de
sus tres sobrinos hasta que el Patronato Nacional
de la Infancia tome una decision definitiva sobre
el futuro de los menores. Este horrendo caso
se suma a las decenas de decesos de mujeres a
manos de sus companeros sentimentales, que en
lo que va del afio ya suman tres.”

Notas

1. Cordobas: moneda de Nicaragua.

2. Papa: papa
3. Tapirul: borracho
4. Contra: ejército contrarrevolucionario de Nicaragua

opuesto al régimen sandinista.

5. Chigiiina: nifa
6. Welding: soldadora
7. Bolos: borrachos



