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socorro

Abril Gordienko López*

Socorro Ortega amaneció cuando todavía estaba en sombras, sin saber qué la despertó o si sería 
que no durmió en toda la noche. La incomodidad en la vejiga, el ardor al orinar y la constante sensación 
de tener ganas la obligaban a usar la bacinica cada media hora. Antes de que oscureciera, había ido 
caminando lentamente, con las piernas apretadas para mitigar la presión,  hasta la pulpería del negro 
Harris, a comprarle fiada una botella de agua de pipa. 

A Socorro la apreciaban en El Hoyo, el barrio marginado donde la mayoría de la población es de 
inmigrantes nicaragüenses. Vino de León hace cuatro años, con dos hijos de un troglodita machista y 
violento que le gritaba y le pegaba, hasta que ella se cansó y siguiendo los pasos de su hermana Marta, 
tomó el camino que había recorrido una misisípica letanía de mujeres antes que ella, para colarse por 
la montaña y por el río hacia Costa Rica, el país donde sí hay trabajo, donde sí hay vivienda, donde se 
puede contar con al menos una comida al día, donde los autobuses llegan a cada rincón igual que el 
agua potable, la electricidad y el teléfono. Con un motete de ropa empolvada de esperanza y con Erlin 
y Yenifer, sus hijos, Socorro cruzó la frontera mojada y temerosa, pero no tanto como cada domingo, 
cuando Camilo, el troglodita machista y violento llegaba a la casa emplazándola a gritos, después de 
beberse en chicha las flacas córdobas (1) que se ganaba en la plantación de caña, ¡Socorro, Socorro!, 
por la gran puta, ¿dónde te metiste, jodida?¡Dame de comer, puej! Ella lo atendía cada vez, después 
de llevar a los chavalitos donde la vecina, para que  no vieran a su papa (2) en esas condiciones y para 
que no desquitara en ellos la resaca, como había hecho siempre su propio padre, que después de cada 
borrachera golpeaba a su esposa y a sus dos hijas, porque eran tres hembras inútiles que no tenían 
fuerzas para ayudarle en el campo, porque la puta suerte le deparó sólo hijas y ningún varón, porque 
en el campo se necesitan hombres que jalen a las bestias, que abran los surcos, que carguen los sacos y 
lleven los aperos; pero no, al padre de Socorro y de Marta le tocó la puta suerte de tener sólo hembras 
que no sirven para nada más que para que les metan una panza. Por eso él se ponía tapirul (3) en las 
noches, después de pasar horas trabajando en el cañal, y al llegar a la casa se quitaba la faja y les arreaba 
a las tres, a la vieja inútil que sólo le dio hembras, y a las chavalitas que no servían para nada. 

Socorro se cansó de vivir con miedo, de atisbar el campo para esconderse antes de que su papa 
monstruo llegara, de sobarse las piernas después de los cinchazos cuando no había escapado a tiempo, 
y a los quince años se fue a vivir con Camilo, aquel moreno de dientes blancos que se jactaba de 
haberse echado a tres cabrones sandinistas durante la contrarrevolución, que la cuerdeaba cuando se 
la encontraba en el pueblo, que un día la acompañó hasta la casa y le dio un beso delicioso, el primer 
beso de su vida, detrás del ceibo que había a un costado de la vivienda, y que le trenzó sueños y 
juramentos. Su mama no la detuvo, pa que deje de llevar palo, puej, se dijo. Su papa la fue a buscar al 
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cuartillo que compartía con Camilo, pero este se 
le enfrentó con la mano ceñida en el mango del 
machete que llevaba al cinto, y el papa que era tan 
arrojado para pegarles a las mujeres se acobardó 
ante aquel muchacho más joven y más arrojado 
que él. Porque Camilo se había hecho hombre en 
la montaña, en los campamentos de la Contra(4) 
donde lo llevaron a la fuerza a los catorce años 
una noche en que los arrrechos antisandinistas 
peinaron cada pueblo llevándose a los chavalitos 
en edad de pelear, les pusieron un fusil en una 
mano y un machete en la otra y los internaron en 
la selva para entrenarlos. Sus familias no supieron 
de ellos durante meses y hasta años, luego se los 
devolvieron transformados en salvajes.  Cuando 
Camilo volvió a su casa, en agosto de 1990, su 
mamá había muerto y no encontró rastro de sus 
hermanos. Consiguió trabajo de peón en una 
finca que el gobierno democrático de Violeta 
Chamorro había devuelto a sus dueños originales 
y alquiló un cuarto en una humilde pensión 
donde años después llevó a vivir a su joven mujer, 
Socorro.

Los primeros meses fueron divinos, 
confinados en la cama cada minuto que Camilo 
no estaba en el campo, aislados de lo que los 
rodeaba como cuando se escucha música a 
todo volumen con audífonos, sorbiéndose el 
uno al otro en encantamiento perenne. A los 
dieciocho años, Soco tenía dos hijos bellos, un 
varón y una chigüina (5). Pero como un auto de 
carreras que recorre el mismo circuito varias 
veces, pasando una y otra vez por la misma 
recta y por la misma curva, la historia de 
Socorro comenzó a repetirse, y los gritos, los 
golpes, el olor a guaro, el miedo y la soledad se 
instalaron otra vez en su vida.  Aguantó media 
docena de años, Demasiados, le decía Marta, 
venite conmigo, dejalo de una vez, pues; es 
un cerdo, igual que nuestro papa. Marta había 
emigrado a Costa Rica con su marido que era 
peón de construcción y la llamaba al menos 
una vez al mes para decirle que se fuera ella 
también, que era muy fácil conseguir empleo 
como doméstica, Yo te cuido a los niños, pues; 
venite, yo te mando los reales para los pases, 
haceme caso, niñá. Y se vino, se vino sin saber 
que nadie escapa a su destino.

Se apretujó en el ranchito de madera y 
latas de cinc en que vivían su hermana y su 
cuñado con la hermana de este y su esposo, 
siete personas en una estancia de doce metros 
cuadrados compartiendo los olores a humanidad 
trabajadora y los sonidos del sexo de los adultos 
y del llanto de los niños. Unos meses después 
Erlin y Yenifer iban a la escuela y Socorro 
trabajaba de cocinera en una buena casa, donde 
le pagaban y la trataban bien. Como su situación 
era ilegal recorría el camino de su casa al trabajo 
con miedo de que la policía la detuviera y la 
deportara. Un día la pescaron y la metieron en 
un carro perrera con otro puño de nicas. Entre 
todos ajustaron setenta y cinco mil colones para 
que los dejaran irse, para que no los devolvieran a 
Nicaragua.  Cuando los soltaron, Silvio Alemán, 
uno de los detenidos, la acompañó galantemente 
hasta la puerta de lo que ella llamaba casa.

Silvio siguió llegando a la puerta de la 
misma casa en El Hoyo, un día con un bollo de 
pan, otro día con unos confites para los chavalitos 
y cada día con una promesa de que la vida podía 
ser mejor de lo que Socorro había conocido hasta 
ese momento. Conforme se fueron conociendo, 
tuvo la seguridad de que él era el hombre ideal: 
no bebía, era evangélico devoto de culto semanal 
en la iglesia Caminos de Vida Eterna, esforzado, 
trabajaba como soldador jefe porque era muy 
listo y el más hábil con la welding (6). Socorro 
se había prometido no volver a enamorarse, 
como todas las protagonistas de las telenovelas 
que veía cada noche con su hermana, y como 
ellas, se enamoró, y por sentencia inapelable de 
la que no escapan las mujeres de su clase, quedó 
embarazada. No más fue un par de veces, ¿cómo 
puede ser?, se lamentaba con Marta, ¿y ahora 
qué hago, pues? Apenas se hizo evidente la 
hinchazón de su abdomen la patrona que había 
sido tan buena la echó del trabajo, sin siquiera 
hacerle preguntas. Pero en este país las leyes 
te protegen, no pueden despedir a una mujer 
embarazada, le dijo Silvio.  ¡Eso será a las ticas, 
porque si yo voy a reclamar, ahí mismo me 
devuelven a Nicaragua, pues!  Pero él la quería 
de verdad, y se ofreció a velar por ella en el 
último capítulo de la vida de Socorro que tuvo 
semejanza con las telenovelas.
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Silvio vivía en un barrio cercano llamado 
El Bajo, en otra casucha de madera y latas que 
compartía con una hermana y su marido. El 
espacio era tan promiscuo como en la casa de 
Marta; a los niños los acomodaron en un colchón 
en el suelo que durante el día guardaban debajo 
de la parodia de cama en que dormían Silvio y 
ella, a un metro de la de su cuñada. Un bombillo 
pelado colgado del centro del techo daba toda 
la luz con que contaban; contra la pared oeste 
una mesa rústica con tres sillas, y al norte una 
plantilla de gas con dos fuegos junto a la pileta 
que servía para lavar platos y ropa y para el aseo 
de los habitantes del cuarto; la única ventana 
estaba en la pared sur, a la par de la puerta, que 
no era otra cosa que una lata montada sobre 
una armazón de madera, la cual cerraban con 
candado y una cadena que pasaba por un hueco 
abierto en la lámina  contigua.  Ahí estaba cuando 
le empezaron los dolores de parto una  noche de 
octubre que llovía casi tanto adentro como afuera 
y el agua corría sin interrupción por el piso de 
tierra, acarreando la basura y la inmundicie que 
se rebalsaba de las letrinas de los otros ranchos. 
Silvio aún no había llegado; desde hacía semanas 
volvía tarde porque Socorro, incómoda con tanta 
gente cerca y con su estómago cada vez más 
grande, no le daba lo que él buscaba en la cama y 
tampoco quería acompañarlo a bailar.  El marido 
de su cuñada la llevó al Hospital México y la 
depositó en la puerta de Emergencias, como el 
lechero deja las botellas de leche en la puerta y se 
marcha sin esperar a que abran. 

Teilor nació a la una con veinte de la 
mañana, bajo de peso y con dificultades para 
respirar por su cuenta. Socorro llevaba varios 
meses desempleada y comía poco para dejarles 
más comida a Erlin y a Yenifer pues lo que Silvio 
aportaba no era suficiente, Es mi culpa, sí, pensó, 
que mi  tiernito haya nacido bajito de peso. A ella 
le dieron el alta al día siguiente, pero al bebé lo 
dejaron en incubadora en el Hospital de Niños 
y ella iba a verlo cada vez que lograba cacharle 
unos cuantos pesos a Silvio para pagar el bus.  

Dos meses después, cuando le entregaron 
a Teilor, tenía un nuevo empleo como cocinera 
en una soda, donde le pagaban muy bien, pero 
salía tarde, por lo que Yenifer dejó de ir a la 

escuela para cuidar a su hermanito. Silvio no se 
encariñó mucho con el chiquito, ni siquiera fue a 
conocerlo al hospital, sino que lo vio por primera 
vez cuando Soco lo trajo a la casa. Lo puso a 
dormir en una caja de cartón con el fondo forrado 
de  burucha cubierta con una bolsa de plástico y 
encima una cobija, pero gran parte de la noche lo 
caminaba en brazos para que no molestara a los 
demás con su llanto. 

La relación con  Silvio se deterioró aún 
más, él sólo le dirigía la palabra para hacer 
reclamos,  llegaba tarde y a veces no se aparecía 
en toda la noche, comenzó a beber, dejó de ir al 
culto los sábados y regañaba a los chiquillos por 
las cosas más banales. Socorro ya no soportaba, 
pero no podía hacer otra cosa que aguantárselo 
porque donde Marta no había espacio para ella 
con sus tres niños.  Se propuso ahorrar para 
buscarse su propio cuarto. Por primera vez se 
atrevió a soñar con un sino diferente, con trocar 
su vida por la de una mujer libre de miedo y 
humillación, una mujer dueña de sí. Tardó dos 
sacrificados años en lograrlo.

Se mudó un sábado de mañanita, 
aprovechando una de las acostumbradas ausencias 
de Silvio; cogió sólo la ropa y el colchón de los 
niños enrollado con un mecate y recorrió cinco 
kilómetros a pie de vuelta a El Hoyo, porque 
ningún bus la montaba con esa carga.  Su casa 
era un rancho que alguien había abandonado y 
que los vecinos zopilotes habían dejado en estado 
lamentable pero con sus cuatro paredes en pie. 
El esposo de Marta le hizo unas reparaciones 
para adecentarlo, su hermana le regaló una mesa 
rancia y Erlin y Yenifer rescataron algunos 
enseres y hasta una colchoneta de un tiradero de 
basura. El dueño de la soda donde trabajaba le 
regaló un par de sillas rencas, unas ollas y otros 
trastes que ya no se utilizaban en el negocio. Por 
primera vez en sus veintinueve años de vida, 
Socorro era soberana, lo que le produjo la misma 
sensación que si se hubiera sacado el premio 
gordo de la lotería.  

Su soberanía duró exactamente treinta y 
siete horas.  El domingo en la noche, con unos 
golpes bruscos en la puerta, Silvio le notificó 
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que retomaría el poder por la fuerza. Entró 
directamente a acomodarse en el colchón de 
Socorro y no hubo palabras humanas capaces de 
echarlo.  La noche siguiente se negó a abrirle la 
puerta y él la despedazó de una patada. ¡Esta es 
mi casa y nadie me va a impedir que entre!, No 
es tu casa, es mía, vos no pusiste un real para 

nada, jodido, así que andate. ¡Ve a ver si me podés 
sacar, cabrona!  Ella no tenía la fuerza física para 
sacarlo de allí, pero estaba decidida a lograrlo de 
alguna manera.  

La violencia de Silvio le facilitó la tarea. 
Él la golpeaba si la comida no estaba caliente, 
si Teilor lloraba en la noche, si lo miraba feo 
o si no quería tener sexo con él, ¿Quién te 
creés que sos grandísima hijueputa?, ¡sos mi 
mujer!, puej, ¿me oíste bien?, vos hacés lo que 
yo te diga y se acabó, jodida. Cuando los niños 
intervenían para defenderla, también resultaban 
molidos.  Después de una semana de vivir en 
ese infierno, acompañada por Marta, se presentó 
al Juzgado Primero de Familia de San José y 
solicitó medidas de protección. El Juez ordenó 
a Silvio salir inmediatamente del hogar familiar 
y mudarse de domicilio,  no acercarse a Socorro 
ni a los niños y pagarles una pensión mensual de 
veinte mil colones. Silvio recibió la notificación 
judicial en su trabajo y se fue inmediatamente 
a buscarla a la soda, pero no se le pudo acercar 
porque el patrón no lo dejó pasar de la puerta. 
Furibundo, se alejó gritando que la iba a matar. 

Socorro salió de trabajar más temprano esa 
tarde, fue a su casa a recoger a los niños y se los 
llevó donde Marta a pasar la noche. El lunes 2 de 
febrero de 2004 volvió a su casa a pesar de que no 
se sentía bien, ese día los calambres en la vejiga 
que la venían mortificando se ensañaron más. Es 
este viento tan helado que se me mete por dentro 
y me pone así, pensó, entonces se tomó un poco 
de caldo de hueso de res para calentarse, pero no 
tuvo alivio así que se fue a la pulpería del negro 
Harris a comprar agua de pipa.  Al regreso, les 
dio de comer a los niños y se sentó a oír el radio, 
para distraerse, para no pensar en el dolor y para 
no pensar en el miedo, en Silvio, en los gritos, 
en los golpes, en … ¿Irá a venir esta noche ese 

zángano? Tal vez ya se le pasó la furia o anda 
bien emparrandado por ahí... Se dio el lujo de 
pensar por unos minutos en lo que habría sido 
su vida si no lo hubiera conocido la noche que 
la policía la detuvo, o si algún otro, no Silvio, se 
hubiera ofrecido a acompañarla hasta la casa, o 
si la hubieran deportado, entonces habría tratado 
de volver porque en Nicaragua estaban su papa y 
Camilo el troglodita, y también estaba el hambre, 
y lo mejor era haber venido a este país donde 
sí hay trabajo, donde sí hay vivienda, donde se 
puede comer al menos una vez al día, donde los 
autobuses llegan a cada rincón igual que el agua 
potable, la electricidad y el teléfono, y aquí me 
voy a quedar, pero sin ningún hombre, no quiero 
nada con esos cabrones, con esos miserables, con 
esa manada de salvajes que son todos, mi papa, 
Camilo, Silvio, todos son iguales, puej, unos 
bolos(7) y unos maricones que sólo se sienten 
hombres si le pegan a una mujer.  Dormitaba 
entre imágenes de Silvio, de Camilo, de Marta, 
de su papá, de sus niños, se despertaba cuando 
oía un ruido y al ver que no era nada, se dormía 
de nuevo unos minutos eternidad, pero cuando 
miraba el reloj se daba cuenta de que había 
dormido poquísimo y de vuelta a orinar en la 
bacinilla, a sobarse el vientre,  a tomar agua, a 
tratar de descansar.

Socorro Ortega amaneció cuando todavía 
estaba en sombras o tal vez nunca anocheció 
aquel día, sin saber qué la despertó o si sería 
que no durmió en toda la noche. Abrió los ojos, 
estremecida por una punzada en la vejiga y se 
levantó para buscar la bacinilla cuando lo sintió, 
lo olió, lo oyó, lo vio. De una ojeada instintiva 
verificó que los niños dormían, buscó la puerta y 
corrió hacia la luz que estaba despuntando; Silvio 
la interceptó, forcejearon, gritaron, rodaron, ella 
logró levantarse y él la siguió, la trató de agarrar 
del pelo, pero se quedó con un mechón en la 
mano. Soco sintió el primer golpe en la espalda, 
¡Vení, cabrona!, creyó que se le quebraba, ¿dónde 
creés que vas?, el dolor era insoportable, ¿Con 
que me denunciaste, ah?, pero en seguida fue 
reemplazado por otro aún más fuerte en el 
brazo y otra vez en la espalda, ¡Me denunciaste, 
hijueputa, tomá, tomá!, y otro golpe le rozó la 
oreja rasgándola hasta dejarla colgada solamente 
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por un hilo de piel, ¡Esto es poco pa lo que te 
merecés por bocona! Se dio vuelta y vio durante 
milésimas de segundo el brillo del metal, la punta 
redonda y magullada por los cientos de clavos 
de acero que debía haber clavado, ¡Tomá, tomá, 
para que no me volvás a joder, oíste!... Socorro 
no llegó a escuchar a los vecinos que salieron de 
sus chozas a ver quién hacía tanta alharaca, no 
oyó a sus hijos llorando aterrados ni ladrar a los 
perros de todo el vecindario, no olió el aroma a 
café fresco que comenzaba a inundar el aire, no 
vio el sol colarse por los callejones y resplandecer 
el cinc de las paredes y de los techos, sólo vio el 
brillo del metal, la punta redonda y magullada 
del martillo empuñado por Silvio, por su papá y 
por Camilo, un golpe cada uno, por hembra inútil, 
por ingrata, por insolente, por esto y por aquello, 
y comprendió, durante la última milésima de 
segundo de su vida, antes de dejar de respirar, 
de sufrir, de luchar, de aguantar, de subsistir, que 
nadie escapa a su destino. 

“Martes 3  de febrero de 2004.

Mujer asesinada en El Hoyo había sido 
amenazada de muerte. Excompañero tenía 
orden de no acercarse a su casa desde el 30 de 
enero pasado.   

El homicidio de Socorro Ortega Quiñones, 
de 29 años, estuvo precedido de una serie de 
amenazas de muerte por parte de su excompañero, 
según contaron ayer familiares de la occisa. 
Sobre el sujeto, de apellidos Alemán Sánchez y 
de 34 años de edad, pesaba desde el pasado 30 
de enero una orden de no acercarse a la casa de 
la mujer por antecedentes de violencia doméstica. 
Eso no bastó para impedir que ayer a las 4:50 
de la mañana la atacara con un martillo en la 
ciudadela El Hoyo, donde ella vivía con sus 
hijos tras haber dejado la casa que compartía 

con él y su familia, debido a los malos tratos 
que él le daba. La víctima, madre de tres hijos, 
recibió varios golpes en la espalda, un brazo y 
la cabeza, la cual quedó severamente deformada. 
Las intimidaciones no eran nuevas, tanto así que 
el mismo día en que el Juzgado de Familia de San 
José dictó la resolución Alemán le advirtió que su 
vida corría peligro. "Creo que esto (el homicidio) 
lo tenía planeado, sí. Ella había querido dejarlo 
varias veces, pero él la amenazaba. El mismo 
30 de enero él la fue a buscar a la soda donde 
ella trabajaba y le dijo que la iba a matar. Por 
eso yo le dije a mi hermana que se fuera bien 
largo, pero no me hizo caso", relató Marta Ortega 
Quiñones, quien de momento se hará cargo de 
sus tres sobrinos hasta que el Patronato Nacional 
de la Infancia tome una decisión definitiva sobre 
el futuro de los menores.  Este horrendo caso 
se suma a las decenas de decesos de mujeres a 
manos de sus compañeros sentimentales, que en 
lo que va del año ya suman tres.”

Notas

1.	 Córdobas: moneda de Nicaragua.

2.	 Papa:  papá

3.	 Tapirul: borracho

4.	 Contra: ejército contrarrevolucionario de Nicaragua 
opuesto al régimen sandinista.

5.	 Chigüina: niña

6.	 Welding: soldadora

7.	 Bolos: borrachos


