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LAVIDA COTIDIANAEN EL INTERIOR DE URUGUAY DURANTE LA
DICTADURA. SOBRE LA BALADA DE JOHNNY SOSA DE MARIO
DELGADO APARAIN Y OJOS DE CABALLO DE HENRY TRUJILLO

Everyday Life in the Interior of Uruguay During the Dictatorship. On La Balada de
Johnny Sosa by Mario Delgado Aparain and Ojos de caballo by Henry Trujillo

Shubert Silveira”

RESUMEN
Este articulo se centra en dos novelas emblematicas de la literatura uruguaya: La balada de Johnny Sosa,
de Mario Delgado Aparain, y Ojos de caballo, de Henry Trujillo. Estas obras recrean la vida cotidiana en
el interior de Uruguay durante la dictadura. A través de sus protagonistas, Johnny Sosa y Daniel Acosta,
respectivamente, se examinan las diferencias en la representacién de la cotidianidad en medio del
contexto politico. Delgado Aparain presenta a Johnny Sosa, un musico afrodescendiente cuya identidad
cultural se ve desafiada por la dictadura. La narrativa destaca la lucha de Johnny por mantener su
autenticidad en un entorno represivo. Por otro lado, Trujillo adopta un tono méas oscuro, explorando la
violencia y la desesperacién en su representacién del interior uruguayo. Sus personajes se enfrentan a
dilemas morales en medio de circunstancias apremiantes, revelando la cotidianidad marcada por la
violencia politica. Ambas novelas muestran cdmo la vida diaria se ve influenciada por la dictadura, ya sea
a través de pequefios gestos heroicos de resistencia o inmersos en un subsuelo de violencia. Este analisis
se apoya en la teoria de Michel de Certeau sobre la vida cotidiana, destacando cémo los individuos
navegan inconscientemente en un contexto politico y social.
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ABSTRACT

This article focuses on two emblematic novels in Uruguayan literature: La balada de Johnny Sosa, by
Mario Delgado Aparain, and Ojos de caballo, by Henry Trujillo. These works explore everyday life in the
interior of Uruguay during the dictatorship. Through their protagonists, Johnny Sosa and Daniel Acosta,
differences in the representation of daily life amid the political context are examined. Delgado Aparain
introduces Johnny Sosa, an Afro-descendant musician whose cultural identity is challenged by the
dictatorship. The narrative highlights Johnny's struggle to maintain his authenticity in a repressive
environment. On the other hand, Trujillo takes on a darker tone, exploring violence and despair in his
portrayal of the Uruguayan interior. His characters face moral dilemmas amid pressing circumstances,
revealing daily life marked by political violence. Both novels demonstrate how daily life is influenced by
the dictatorship, either through small heroic acts of resistance or immersed in an undercurrent of violence.
This analysis draws on Michel de Certeau's theory of everyday life, emphasizing how individuals
unconsciously navigate a political and social context.
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1. Introduccion

El objetivo de este trabajo es analizar la representacion de la vida cotidiana en el interior del
Uruguay® durante el proceso civico-militar de la Gltima dictadura uruguaya, tomando como
referencia dos novelas emblematicas cuyas tramas se desenvuelven dichos tiempos. Asi pues, se
analizaran La balada de Johnny Sosa (1987) del floridense Mario Delgado Aparain y Ojos de
caballo (2005) del sorianense Henry Truijillo.

A lo largo de estas paginas, se estudian las particularidades de lo cotidiano a través de los
protagonistas de ambas novelas, a saber, Johnny Sosa en el caso del primero y Daniel Acosta en el
segundo. De esta manera, se sefialan similitudes, pero sobre todo diferencias entre ambas obras
respecto a la cotidianeidad.

La ficcion literaria, si bien utiliza el tiempo de la dictadura uruguaya, no es un reflejo directo
de la realidad histérica. Tanto La balada de Johnny Sosa como Ojos de caballo son construcciones
literarias que utilizan la imaginacién y la simbolizacion para representar aspectos de la vida
cotidiana durante la dictadura uruguaya. En otras palabras, la ficcion aqui no se entiende como un
reflejo directo de la realidad, sino como una construccion que, a traves de la simbolizacién y la
deformacion, ofrece —entre otras cosas— una ventana para entender ciertos aspectos de la vida
cotidiana durante la dictadura uruguaya. De este modo, se argumenta como en La balada de Johnny
Sosa el autor crea a través del protagonista una linea de fuga a la compleja situacién que se vive en
el pueblo ficticio Mosquitos, mientras que la Mercedes de Ojos de caballo estd condenado a la
violencia, la mezquindad y la inaccion. Estas dos vidas cotidianas, con sus acciones minimas, dan
muestras de una situacién historica general que, en el caso de la obra de Delgado Aparain plantea
una resistencia de pequefios gestos heroicos, mientras que en Trujillo trata de un subsuelo de
violencia que se sostiene dia a dia y que esta en consonancia con la violencia politica propia de los

afios en que transcurre la novela.

! Entendemos por interior a las ciudades pequenas alejadas de la capital. Asil hacer referencia al interior profundo,
significamos poblados dentro de los departamentos de Uruguay.
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2. Mario Delgado Aparain y Henry Trujillo

Desde su primera obra, Causa de buena muerte (1982), Mario Delgado Aparain nos regala
una coleccion de cuentos que presenta dos de las lineas directrices que a partir de ese momento
caracterizaran todo su trabajo: a saber, los personajes marginales y los actos de rebeldia y
resistencia. En medio de la dictadura, el joven Delgado Aparain se sumaba a una rica tradicion de la
literatura narrativa uruguaya que ya habia abordado la vida de los marginados del campo y de la
poblacion negra, con predecesores destacados como Pedro Figari, Santiago Dossetti y Juan José
Morosoli. Sin embargo, Delgado Aparain aporté una voz renovada y Unica al retratar estos
personajes en el contexto especifico de la dictadura, con un enfoque que combinaba lo grotesco y lo
comico para alcanzar lo trascendental.

Uno de esos cuentos, «La olvidada venganza del derrotado», pasaba por ser una version
local de la leyenda del rebelde haitiano Mackandal, presente en El reino de este mundo (1949), de
Alejo Carpentier. Otros dos relatos hablaban por primera vez de un espacio mitico, San José de las
Cafias, lejos de la via férrea y cerca de la frontera, apenas un caserio miserable sobre el que era
posible recrear el universo partiendo de lo irrisorio, apelar a lo grotesco o a lo comico para alcanzar
lo trascendental o incluso para ascender a acontecimientos colectivos, y acufiar una poética que
seria valida para gran parte de la obra del autor (Alzugarat, 2013).

Delgado Aparain apela también continuamente al humor, siendo este un recurso que su
colega Henry Trujillo esté lejos de emplear. La obra de Trujillo, por otro lado, se caracteriza por
elementos del genero policial. De hecho, sus tres primeros relatos extensos fueron reunidos en 2010
debido a sus similitudes estilisticas y tematicas, todas girando en torno al crimen. La narrativa de
Trujillo presenta personajes desesperados en circunstancias apremiantes que los llevan a dilemas
morales que nunca se resuelven de la manera en que ellos desearian.

Las novelas de Trujillo, como sefiala Blanqué (1997), pueden ser tachadas de siniestras, pero

no de deprimentes. El autor se interesa por personajes que caen en el robo, la delacion, la traicion, la
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explotacion y hasta el asesinato, en un Uruguay reconocible por su naturalidad y cotidianeidad.
Aqui se hace necesario puntualizar que la constitucion del universo literario de Delgado Aparain
difiere del de su colega Trujillo. EIl segundo tiene una intencion realista a la manera decimondnica,
el primero inventa un pueblo ficticio y su relacion con el realismo mas clasico esta lejos de
establecer compromisos literarios. Mientras que Mosquitos emparenta a Delgado con Garcia
Marquez, Rulfo, Carpentier u Onetti, el realismo de Trujillo no pasa por Macondo ni Santa Maria,
sino por el San Petersburgo que inspird a Dostoievski y es el modelo para Mercedes. Asi, para
analizar ambos textos se debe tener presente que se ubican en coordenadas diferentes de
interpretacion, mas no significa que la comparacion sea imposible.

Teniendo en cuenta esta diferencia entre las estrategias textuales de ambos autores, proponemos
en este trabajo centrarnos en los protagonistas de las obras a fin de pensar como se insertan en la
creacion de un mundo cotidiano y qué acciones realizan a partir de este, desde un enfoque de

acciones y gestos minimos, pero que no por ello dejan de acarrear importantes consecuencias.
3. Vida cotidiana

La rutina diaria abarca el conjunto de acciones que definen las reproducciones especificas
que crean la posicion social general. Ninguna comunidad puede subsistir sin las acciones de sus
individuos; en toda agrupacion social existe una cotidianidad que permite y sostiene la sociedad en
su conjunto, y en la cual cada miembro tiene su propia rutina diaria.

Para reflexionar sobre las actividades y practicas cotidianas en las mencionadas novelas,
recurriremos a los conceptos del filosofo e historiador francés Michel de Certeau, cuya obra La
invencion de lo cotidiano (1980), integra sus diversos intereses intelectuales para elaborar una teoria
sobre la actividad de produccion y reproduccion que caracteriza la vida diaria.

De acuerdo con de Certeau (1996a), la vida cotidiana se diferencia de otras actividades

debido a su naturaleza repetitiva e inconsciente. En este contexto, su analisis no se relaciona ni con
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el estudio de la «cultura popular» ni con las practicas habituales o eventuales de resistencia al poder.
El autor explora y detalla como las personas navegan de forma inconsciente a través de los asuntos
cotidianos, desde caminar por la ciudad hasta llevar a cabo la lectura. El anélisis se ordena, de
forma creciente, en tres niveles: las modalidades de la accion, las formalidades de las practicas y los
tipos de operacion especificados por las maneras de hacer. Asi, la cultura comun y cotidiana,
concebida como reapropiacién por parte de los sujetos, constituye una manera de practicar y de ser
en el mundo que va de lo espontaneo a las costumbres consolidadas.

Tal como indica Agnes Heller (2003), la vida diaria se presenta como el fundamento de
todas las respuestas naturales de las personas a su entorno social, donde a menudo parecen actuar de
manera desordenada. En este escenario, los individuos, dentro de sus interacciones sociales
confusas y complejas, llevan consigo una variedad de influencias y factores determinantes. En las
novelas en cuestion, la vida cotidiana y sus acciones dejan entrever el contexto dictatorial donde
transcurren las tramas.

El ser, particular y general, se presenta simultaneamente en la sociedad como individuo
social: cada individuo representa el género y el género se transforma en cada individuo. Cada sujeto
es una muestra de su medio y un agente de permanencia o de cambio del medio mismo. A su vez, la
perspectiva planteada por el filésofo francés pone a los sujetos singulares y su accionar del dia a dia
como forma de apropiacién del mundo social. Frente al estudio de la descripcion de los dispositivos
mediante los cuales los poderes, cualesquiera que fueran, pretenden producir control y coaccion,
fabricar autoridad y conformismo, Michel de Certeau postula que «el hombre corriente» no carece
de ardides ni refugios frente a los intentos de desposeerlo y domesticarlo (Chartier, 2001).

La atomizacion del tejido social proporciona una pertinencia politica a la cuestion del sujeto.
Tanto en La balada de Johnny Sosa como Ojos de caballo vemos cémo un sistema dictatorial
genera una matriz social por la cual los personajes de las ficciones se vinculan y reproducen

determinadas relaciones en conformidad con la dictadura militar uruguaya. Los planteos de Certeau
5
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nos permiten pensar cémo la condicién del individuo en un sistema cada vez mas limitado permite
encontrar diferentes recursos, que el autor llama ardides o jugarretas y que facilmente podremos
reconocer en el accionar de Johnny Sosa y de Daniel Acosta.

Las acciones puntuales y las operaciones locales generan una manera de reapropiarse del
sistema producido y generan lineas de fuga. Para Johnny Sosa sera un pequefio gesto heroico, pero
sobre todo ético; para Daniel Acosta, la intencidn de escapar de Mercedes, aunque finalmente sea
Nelly quien consiga concretar ese deseo.

Un punto de convergencia entre ambas novelas es que la dictadura, como fendémeno
ominoso, penetra en la cotidianidad sin ser plenamente comprendida en su razén de ser
inicialmente. Esta situacion se atribuye en gran medida a la lejania geografica, dado que las
historias se desarrollan en lugares distantes de la capital, Montevideo.

Asimismo, los personajes viven de espaldas a la situacion politica. En el caso de Johnny
Sosa, apenas si se percata del golpe de Estado por su charla con el locutor Melias Chury, pero no
cae en la cuenta de lo que significa tal golpe. Para Nelly, Daniel, Horacio y los personajes de
Trujillo en general, la dictadura es algo exterior, incapaz de influir para bien o para mal en su ya
infausta situacién. No obstante, mas alla del grado de consciencia de los personajes, su
cotidianeidad se ve afectada.

Bajo los planteos de Michel de Certeau (1996a, 1996b) el mundo cotidiano no esta conformado
por héroes. Antes bien, la vida cotidiana se conforma por un «todos». Los protagonistas en la vida
cotidiana son todos como lo es nadie; en cambio, el «héroe» siempre es el otro, privado de
responsabilidades propias y con una serie de virtudes que le hacen excepcional. Como veremos
aqui, Johnny Sosa y Daniel Acosta estan muy lejos de ser héroes; no obstante, realizan una serie de

acciones que en consonancia con su entorno merecen ser analizadas.



Kdnina, Rev. Artes y Letras, Univ. de Costa Rica XLIX (1) (Enero-Abril, publicacion continua) 2025: 1-25.
ISSN: 0378-0473 ISSNe: 2215-2636

4. La balada de Johnny Sosa

La balada de Johnny Sosa fue publicada originariamente por Banda Oriental en 1987,
cuando la democracia apenas retornaba al pais. Dicha obra le valio a Mario Delgado Aparain el
Primer Premio Municipal de Literatura de Montevideo y hoy cuenta con varias reediciones y
traducciones. La novela tiene por protagonista a un hombre negro, el cual es pobre y se dedica a
cantar. Esta creacion del personaje instala indicios culturales concretos: por un lado, la
discriminacion racial sufrida por el negro en Uruguay Yy, por otro, la pobreza en tanto situacion
social de exclusion, sumandose la presion que ejerceran sobre €l las autoridades militares una vez
que se instalen en el pueblo ficticio Mosquitos ya perpetrado el golpe de Estado (Torres, 1997).

El titulo del libro no solo alude al nombre de su protagonista y en parte a su oficio de cantor,
sino que también remite al género musical de la balada, la cual fue muy difundida en Estados
Unidos por musicos como Bob Dylan y Joan Béez. La balada canta la gesta de un antihéroe, un
derrotado y un perdedor. Johnny Sosa, que se dedica a cantar blues, tiene una serie de acciones
heroicas que lo hacen merecedor de ser el personaje de una balada.

El nombre propio del protagonista es Johnny, diminutivo en inglés del mas comun de los
nombres anglosajones; y Sosa, apellido criollo, mestizo, muy frecuente y popular en Latinoamérica,
implica una sintesis cultural que ya postula desde su propia designacion la confluencia de dos
lenguas, de dos culturas. Igualmente, esto se traslada de manera especular a los géneros musicales
del cantante, los blues que Johnny ama y los boleros que los militares piden que cante son opuestos
y, a la vez, complementarios. Se trata de una musica extranjera y marginal, en tensién con otra de
caracter nacional y oficializado (Saint Bonnet, 2015). Asi, Johnny Sosa es producto de una
hibridacion que va desde lo linguistico y lo racial hasta lo artistico. El protagonista encarna un perfil
hecho de entrecruzamientos, préstamos, mestizajes, en una urdimbre no azarosa de expresiones

culturales.
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Por otro lado, en La balada de Johnny Sosa el narrador utiliza toda su habilidad para dar
cuenta de los trazos de la dictadura. La accion se desarrolla a través de Johnny, quien vive en su
pequefio mundo sin mayores sobresaltos. No obstante, la instauracion de la dictadura genera una
transformacion de la vida cotidiana visible/audible desde detalles aparentemente nimios: «Johnny
debia forzar el ojo por el agujero y preguntarse, con la voz de pedregullo de los recién levantados, si
aquello que estaba viendo y que tanto se estiraba y volvia a recogerse eran casas, sombras o
camiones» (Delgado Aparain, 1995, p. 15). El autor logra ficcionalizar el tema de la dictadura, pero
desde un punto de vista muy humano. Delgado Aparain no hace politica con la novela, sino que
trama una ficcion desde un pueblo imaginario habitado por una serie de personajes tipicos que
cualquiera podria reconocer en el interior de Uruguay. De esta manera, en Mosquitos la vida
cotidiana comienza a alterarse al extremo de mostrar soldados que le hacen abandonar a Johnny
Sosa «su sitio entre las piernas de la rubia» (Delgado Aparain, 1995, p. 35). Los espacios mas
intimos son invadidos sin que nada pueda hacer para evitarlo. Aun asi, sin entrar en politica (en un
sentido directo y partidario del término), el protagonista de la novela, en un acto de resistencia,
logra burlar a los militares. Como sefiala Alfredo Alzugarat (2013), Delgado Aparain ha sabido
responder al horror con la sonrisa y con la burla. El autor floridense impone en el lector cuadros
pictoricos coloridos donde se genera un extraflamiento de la realidad que a su vez es capaz de
presentar lo magico en lo cotidiano, el enfoque insélito, la atencion al detalle lateral, la creacion del
entorno como extension de los movimientos del personaje, el humor esperpéntico. De igual modo es
necesario recalcar que Delgado Aparain no caricaturiza a los comisarios y a los policias ni los
envuelve deliberadamente en situaciones ridiculas; es decir, no hay una intencionalidad satirica y
burlesca hacia las figuras de autoridad.

Continuando con el mecanismo de los pueblos ficticios, que tiene como gran referencia a

William Faulkner y luego a Garcia Marquez, Delgado Aparain agrego6 a su primer poblado ficticio
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San José de las Cafas?, el pueblo de Mosquitos, donde transcurre no solo La balada de Johnny Sosa
sino también Alivio de luto (1998). Sera necesario detenernos en este punto, no solo para pensar las
particularidades de la narrativa del autor floridense sino también para marcar diferencias con la

poetica de Henry Trujillo.
4.1. La invencion de un interior profundo: Mosquitos

Aunque la novela de Delgado Aparain, segin indica Washington Benavides en el prélogo de
la primera edicidn, nacid de un cuento escrito en 1979, no integra la saga de historias de San José de
las Cafias fundada en el primer libro de relatos del autor (Delgado Aparain, 1987). La historia fue
reelaborada y se transformd en una pequefia novela, la cual se ambientd en el segundo de sus
pueblos ficticios, Mosquitos.

Delgado Aparain nacio en Florida en el pueblo de La Macana y su infancia trascurrid en este
departamento, pero también en Durazno, Tacuarembd, Canelones y Lavalleja, ya que la familia se
trasladaba a partir de las oportunidades laborales del padre del autor, quien era tambero3. En este
sentido, los primeros afios de Delgado Aparain estan vinculados al contexto rural de Uruguay, por lo
cual no seria dificil establecer conexiones entre Mosquitos y pueblos o ciudades pequefias reales del
pais. Incluso como el mismo escritor declara en una entrevista con Mauricio Cavallo:

Mosquitos es Soca, pero tambieén Sarandi del Yi, Minas, Cerro Chato, Montes, Solis de

Mataojo, Migues. Mosquitos es todos esos pueblos. Por supuesto, para mi son retazos mas

gue convincentes, son vivenciales y todos juntos componen un mundo manejable en el cual

puedo transitar por sus calles, meterme en sus bares, en sus cines y quilombos (Cavallo, 2013,

parr. XII).

2 San José de las Cafias vuelve a aparecer en la Gltima de las obras de Delgado Aparain, Los ocho magnificos (2018).
3 Tanto en Argentina, como en Uruguay y Paraguay un «tambo» es un establecimiento ganadero cuyo fin principal es
ordefar a las vacas.
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No podemos dejar de destacar una significacion propia del topos Mosquitos y el cronos
dictadura, en tanto construccion compleja que recoge elementos de un pueblo ficticio e
intrascendente, donde la vida de los ciudadanos transcurre en un proceso particular dentro de
Uruguay y respecto al centro (Montevideo). (Mufiiz Caceres, s. f.). A su vez las creaciones de un
pueblo ficticio en medio de coordenadas inconfundiblemente uruguayas funcionan, a diferencia de
en Henry Trujillo, como escenario para que el autor pueda presentar personajes llenos de

humanidad y capaces de hacer gestos excepcionales que devuelven la esperanza.
4.2. Resistir

Claudio Paolini (2011) sefiala que las narrativas latinoamericanas durante las ultimas
dictaduras civico-militares se caracterizaron por manifestar dos proyectos contrapuestos: un plan
tendiente a consolidar el modelo impuesto por el poder reinante y un proyecto contra hegemonico
interesado en resistir y denunciar, en la medida de las posibilidades coyunturales. Esta ultima forma
de literatura se hace presente en La balada de Johnny Sosa, la cual se publica a dos afios de
terminado el proceso militar, pero contd con una primera version mas breve en 1979, es decir, en
medio de la dictadura (Benavides, 1987). La nouvelle concuerda con la vision de la escritura que
posee su autor, segun la cual escribir es un acto de resistencia, tanto al olvido como a la pérdida de
identidad en la medida en que expresa la forma de ser y de sentir de una comunidad o sociedad
(Garcia, 1992).

En este sentido, tal como remarca Rosario Peyrou (1995) en su prologo a la obra de Delgado
Aparain, los personajes de autor son seres minimos, dotados de una irrefrenable capacidad para
sofiar en medio de una realidad aspera que los margina. Es en esa posibilidad de imaginar otros
mundos que encuentran un espacio para la libertad. En términos de Michel de Certeau (1996b), es
en lo cotidiano donde radica la clave para la apertura hacia el sentido de la emancipacion personal y

politica.

10
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Johnny presenta una concepcion ética de la practica y, al mismo tiempo, una concepcién
practica de la ética bajo la forma de resistencia (Giard, 1996). El sofiar lo constituye como tal, su
identidad se compone del blues y de masicos del sur de Norteamérica y, con el fin de defender esto,
no dudara en ir contra las autoridades.

En una entrevista, Delgado Aparain profundiza en estos planteos respecto a su novela; a
saber, el uso de personajes marginales y marginados, pero con diversos mecanismos de resistencia
propio de las personas corrientes que no estaban involucradas en la lucha politica militante:

Asi se me apareci6 esa figura que me encant6 durante mucho tiempo y que fue Johnny Sosa,

un moreno que cantaba en inglés sin saber el idioma y sus escenarios eran los prostibulos, y

que en su lenguaje pretendia imitar al Elvis Presley. Si bien su canto era ininteligible,

fascinaba a las mujeres de la vida, como las llamaban (Cavallo, 2013, parr. VIII).

Johnny no sonrie, mas no porque fuera de un temperamento o una personalidad melancolica,
sino que no lo hace porque no tiene dientes. Es asi que los militares le ofrecen un pacto que consiste
en cantar boleros a cambio de una dentadura. Si bien en una primera instancia Johnny acepta, de
forma progresiva comienza a sentir una rebelion interior en la medida en que no se siente él mismo.
Johnny es llevado con el dentista del coronel para amoldar su boca, literal pero también
simbdlicamente. A esto se le suma el cambio del blues a los boleros, lo cual implica que tome clases
de canto: «Sé lo que estds pensando, muchacho, dijo el maestro. Tendras que ponerte los dientes que
te faltan y luego venir a mi casa a recibir clases de canto. Vas a empezar de cero» (Delgado Aparain,
1995, p. 40). En esta cita, «empezar de cero» implica una supresion de su identidad cultural,
desaprender lo que el sujeto trae consigo, reiniciarlo como si se tratara de una maquina. El cuerpo,
tanto fisico como cultural, en Johnny se hace visible en la evaluacion social que los militares hacen
de él. Buscan borrar los signos que lo hacen ser él mismo y ese procedimiento es una forma de

violentar tanto el cuerpo como la cultura de Johnny (Saint Bonnet, 2015).
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Los militares, en su rol moralizador, cierran el prostibulo y, a Johnny Sosa, le cierran su
mundo, el cual gira en torno al blues. Es por ello que el protagonista renuncia al pacto a fin de
mantenerse leal a si mismo. Johnny no pudo cantar con su nueva dentadura postiza los boleros que
le fueron asignados por el comisario. Su boca amoldada dejo de ser vehiculo de expresion natural,
la domesticacion de la sonrisa y de la voz fracasaron haciendo sucumbir también la autenticidad de
su canto (Saint Bonnet, 2015).

La nueva dentadura no cubre las expectativas del personaje e incluso es descrita mediante
una personificacion como cruel e indomefiable. Es posible pensar en los dientes como metonimia
del cuerpo oprimido, simbolos de la decadencia fisiologica y cultural, de la pobreza y la
marginalidad, de la impostacion de versiones apocrifas para rellenar los huecos que deja la historia
oficial de la dictadura. La dentadura como aspecto visible del cuerpo, individual y social, que es
violentado y censurado.

Sin lograr percibir del todo los efectos del golpe, Johnny Sosa comienza a notar como las
cosas cambian en Mosquitos y como los militares pretenden que él mismo sea otro. Un dia enciende
su radio para escuchar blues y encuentra que transmiten la marcha militar. El protagonista ve su
vida cotidiana trastocada y poco a poco notara que las condiciones que plantean los militares son

inaceptables.

«Por qué todo eso no lo dijo por la radio?», pregunt6é Johnny con cierto ardor [...] «No lo
dije porque dieron el golpe de estado». «,En Mosquitos?», se sorprendié Johnny. «En todo
el mundo», respondi6 el locutor. Y sin abandonar el volumen mustio de la voz, en una
quejumbre que lo impulsaba a empujar la mesa con el pecho, le pregunté a ver donde
diablos habia estado todo ese tiempo. Si acaso no se le habia ocurrido averiguar por qué, de

la noche a la mafana, los arboles de la avenida Fabini habian amanecido con sus troncos
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pintados de blanco, por qué muchos habitantes se iban con sus valijas en la madrugada o por
qué las puertas de la emisora permanecian tapiadas con tablones (Delgado Aparain, 1995, p.

26).

La dictadura atraviesa el relato y conforma un cronotopo en el cual el autoritarismo se
instala, modelando la realidad de los personajes y su entorno. La respuesta del locutor a Johnny da
una idea de como el absolutismo se apodera de la propia concepcién espaciotemporal en tanto se
percibe gque la dictadura esta «en todo el mundo».

En La invencién de la vida cotidiana de Certeau (1996a), se plantea una distincion entre los
conceptos de estrategia y tactica. Mientras que las estrategias se enlazan con las instituciones, las
tacticas son utilizadas por los individuos para crear sus propios espacios en entornos definidos por
las estrategias. Al tiempo que la estrategia supone una diagramacion racional, formalizada y
calculada del espacio y del tiempo, la tactica consiste en la accion que determina la ausencia de un
lugar propio. Si bien la tactica actta en el terreno que le impone y organiza la ley de una fuerza
extrafia, la estrategia lo hace para su propio beneficio y creando algo inédito.

La tactica, siguiendo a de Certeau (1996a; 1996b), no cuenta con la posibilidad de darse en
un proyecto global ni de totalizar al adversario en un espacio distinto, visible y capaz de hacerse
objetivo, sino que obra poco a poco. Aprovecha las «ocasiones» y depende de ellas, sin base donde
acumular los beneficios, aumentar lo propio y prever las salidas. No guarda lo que gana. Este no
lugar le permite, sin duda, la movilidad, pero con una docilidad respecto a los azares del tiempo,
para tomar al vuelo las posibilidades que ofrece el instante. Necesita utilizar, vigilante, las fallas que
las coyunturas particulares abren en la vigilancia del poder propietario. Caza furtivamente y crea
sorpresas, de modo que le resulta posible estar alli donde no se le espera. En definitiva, es astuta.

Esto es justamente lo que sucede en el final de la novela, cuando Johnny escapa de los

militares que van a buscarlo al quilombo «Chantecler» donde estd cantando, ya deshecho el pacto
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que habia realizado con los militares y sabiéndose vigilado por ellos. Johnny se encuentra cantando
todo su repertorio de blues y se entera que el comisario quiere su guitarra y los dientes. Sintiendo
miedo, el protagonista se dirige al bafio: «Johnny se encamind sin ruido a los meaderos del patio.
Una vez adentro, cerro la puerta pintada con cal» (Delgado Aparain, 1995, p. 125).

La tactica de Johnny, su astucia, radica en una habil utilizacién del tiempo y de los espacios.
La ocasion que se presenta produce una sacudida a los cimientos del poder, pues los militares que
van tras sus pasos se ven cegados en su propia furia e incapaces de ponerse de acuerdo entre ellos
mismos. Johnny improvisa y saca provecho de la situacion, les hace una jugarreta a los militares y
se escapa por la ventana del bafio.

Al fin, con todos los defectos a la vista, se pusieron de acuerdo y, al grito de que habia que
encontrar aquellos dientes carisimos del negro, los tres estuvieron un rato reventando a fuerza de
hombros la puerta blanca del bafio.

Cuando pudieron entrar con el de bigotillos erizados prometiendo a Dios que iba a cagar a

tiros al negro alli mismo. Sobre la taza de la necesidad, solo encontraron el tibio olor del

amoniaco sin duefio, cada vez mas tenue a medida que se fugaba por la ventana abierta del

meadero (Delgado Aparain, 1995, pp. 125-126).

Si bien es cierto que Johnny Sosa al final de la novela debe dejar atrds su mundo conocido y
lanzarse a un destino incierto, también es innegable que el desenlace realza este escape con tono
victorioso y de revancha.

Siguiendo la concepcién de Delgado Aparain, escribir es resistir y Johnny Sosa resiste.
Johnny hace su pequefia revolucidn, su resistencia. Como bien se lo habia adelantado a Dina, la
rubia, antes de escapar: «...sacé el pafiuelo, se cubri6 con €l la boca durante un instante y luego
hizo un himedo montén que puso entre las manos de ella. “Cuidame esta sonrisa hasta que

vuelva”y (Delgado Aparain, 1995, p. 124).
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5. Ojos de caballo de Trujillo

El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un aliento humedo y célido.
lona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazén contandoselo todo.
Anton Chéjov, La tristeza (1920, p. 114)

Henry Trujillo se aparta de numerosos escritores uruguayos que en los Ultimos tiempos han
trabajado lo fantastico, la experimentacién y la novela histérica. Se mueve con destreza en el
costumbrismo y en el realismo sin el menor complejo de culpa. Se desmarca de las tendencias
reinantes y camina por la literatura bajo la compafiia de escritores realistas como Chéjov y
Dostoievski (Blanqué, 1997)*. Este distanciamiento por parte del autor no es menor, ya que como
bien apunta Gortazar (2014), el testimonio y la novela histérica se convirtieron en los géneros
dominantes a nivel editorial en la posdictadura. Criticos como Hugo Verani, Oscar Brando y Hugo
Achugar sefialaron a este tipo de literatura como la forma privilegiada para reconstruir y dar sentido
a los hechos acaecidos en la dictadura en Uruguay (Gortazar, 2014).

El autor mercedario hace girar sus obras en torno a personajes anénimos y cotidianos, en
ambientes de atmdsfera pueblerina y ciudades pequefias del interior. Este clima sustituye y contrasta
el orbe montevideano que predomina en las obras que se sitlan o remiten al periodo comprendido
entre 1973 y 1985. Trujillo desde Torquator (1993), pasando por El vigilante (1996) y La
persecucion (1999) hasta llegar a sus dos ultimas novelas, Ojos de caballo (2005) y Tres buitres
(2006), ha ido creciendo en una prosa seca, acida y sin concesiones, muchas veces vinculadas al
realismo sucio. Como apunta Alfredo Alzugarat (2013), Trujillo ha sabido explorar las debilidades e
incertidumbres del alma humana dentro de un mundo mezquino y paranoico, donde la apariencia no
coincide las méas de las veces con la realidad y la historia sorprende al lector con numerosos e

imprevistos giros de tuerca. En el caso de Ojos de caballo, se trata de un libro publicado en 2005

4 Si bien muchos escritores de la misma generacion de Trujillo renuncian al género fantéstico, plantean estructuras y
estilos menos convencionales que los del mercedario. Baste nombrar a este respecto a Felipe Polleri, Daniel Mella,
Carlos Rehermann, Amir Hamed, Gustavo Espinosa o Pablo Casacuberta.
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cuya trama se ambienta en la dictadura y que, ademas, tiene una perspectiva que
permite salir de la dicotomia asimilacion-resistencia planteada por Paolini (2011) que sefialamos
mas arriba.

El escritor, nacido en 1965, escribe una novela en la cual la dictadura militar esta en
conjuncion con las acciones cotidianas de los habitantes de una pequefia ciudad del interior, lo cual
se puede hacer extensivo a otros pueblos y ciudades del pais; es decir, Mercedes como simbolo de
Uruguay. Ojos de caballo es una descarnada historia de perdedores, salpicada por desenfrenadas
pasiones, amores truncos, suefios pulverizados, miserias humanas y tragedias. La historia
sabiamente contada, es llevada adelante por un narrador omnisciente en tercera persona® que, por un
lado, dosifica la informacion a fin de absorber al lector hasta extremos obsesionantes, pero también
da lugar a muchos dialogos entre los personajes, logrando asi una brillante polifonia (Blanqué,
1997).

En la novela se impone un clima asfixiante y la Mercedes de la novela se vuelve «el infierno
de pueblo chico», con personajes a los que les gana el odio, el recelo, la desconfianza y la carencia
de expectativas. Trujillo remite a episodios ocurridos durante la dictadura y encuentra en esos
tiempos un clima de violencia, represion, horror e impotencia que no se vincula de forma directa al
periodo militar pero que confluye en el mismo ambiente. En otras palabras, la violencia de la novela
no es politica en el sentido mas directo de la expresion, pero esta en sintonia con la violencia
militar. En esta obra el crimen va mas alla del individuo que lo perpetra. En ellos no hay un unico
culpable, las circunstancias particulares y agobiantes son parte de las acciones cometidas y

narradas.
5.1. Violencia

La novela de Trujillo transcurre a comienzos de 1980, con retrocesos continuos a 1977, 1979

y afos cercanos, apostando al cruzamiento de diferentes tiempos narrativos que coinciden con

> Aestos efectos es necesario sefialar que solo en dos ocasiones durante toda la novela el autor utiliza la primera
persona del singular, en el primer capitulo y en el epilogo.
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momentos neuralgicos de la Gltima dictadura civil-militar, tal como lo sefiala Alicia Torres en el
prélogo a la obra (Trujillo, 2012). Asi el trasfondo de la dictadura le sirve a Trujillo para enfatizar la
mezquindad individual bajo el manto de la decadencia social que supone un régimen totalitario. No
puede haber, de facto, solidaridades politicas ni tedricas, lo cual hace que hombres y mujeres se
arrojen con jubilo a egoismos autojustificatorios.

Una de las conclusiones del libro es que la barbarie empieza en casa. Todos los personajes
de la novela respiran una misma atmosfera moral. Mahler (Haller)®, el dudoso duefio del bar;
Miguez, borracho lunatico, filésofo peripatético; Horacio, el padrastro del protagonista, con sus
maximas y su jarra de cerveza, que sentencia: «En la vida, solamente confid en dos mujeres: en tu
madre y en tu hija. Y en tu hija, hasta que cumpla quince» (Trujillo, 2012, p. 37). La materialidad
reina: «Dejalo que se rompa el culo bien roto» (p. 41). También los dobles estandares de la
desdramatizacion: «;Es verdad que andas a los besos con los maricas? Dejame que te diga una cosa:
eso no tiene nada de malo. La mitad de Mercedes le beso el culo a la Vanessa’ alguna vez. Pero lo
que si es malo es que lo digan» (p. 65). El silencio encubierto esta tan presente en lo politico como
en los vinculos més cotidianos.

La cotidianeidad que Trujillo traza en Ojos de caballo se vive como algo anquilosado. Una
vida diaria estancada en las mismas acciones, en sujetos que se conocen y guardan rencor los unos
hacia los otros. A pesar de este malestar general, nadie hace nada por cambiar. Mahler y su bar han
estado alli siempre, Miguez forma parte de ese paisaje, los jugadores de truco llevan haciéndolo por
afios y afios, Horacio no se quiere ir y Daniel no encuentra cobmo hacerlo.

En la novela la violencia esta totalmente naturalizada y es inherente a la forma en que se

articulan los vinculos entre los personajes. En el caso de Daniel Acosta, este esta siempre sintiendo

6 Enla primera edicion de la novela, hecha por Alfaguara, el personaje duefio del bar se Ilama Haller, mientras que, en
la edicién realizada casi una década después por Banda Oriental, el mismo personaje se apellida Mahler. Es probable,
como sefiala Victoria Estévez (2017), que el autor haya cambiado el nombre del personaje porque un vecino de
Mercedes le reprocho que en la novela nombraba a su padre sin cambiarle el apellido.
" Una travesti.
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odio y desprecio hacia los demas, especialmente hacia su padrastro, pero también hacia las palomas,
los parroquianos y la ciudad entera: «algo le mordia dentro como si tuviera un perro rabioso en las
entrafias» (Trujillo, 2012, p. 67).

Sin ser conscientes de ello, Daniel no puede dejar de maltratar a su novia Nelly, asi como
aquel no deja de ser interpelado y cuestionado por Horacio quien, en su afan de ayudarlo y ser
generoso, empeora las situaciones. Se establece asi entre los personajes una jerarquia vertical que se
visibiliza en la violencia, tanto verbal, fisica como simbdlica. Asimismo, el respeto se consigue a
través de la violencia e imponiéndose ante el otro; es esta una de las ensefianzas que a lo largo del
libro Horacio quiere hacerle entender a su hijastro Daniel: «En la vida hay que ser fuerte, pero mas
que nada hay que ser vivo. ¢Entendés? Vivo sobre todo. Mira que esto es como una selva, aca todos
se creen tigres. Si no te cuidas te arrancan la cabeza» (Trujillo, 2012, p. 36).

En la novela de Trujillo el poder es prepotente, la violencia crece de forma agazapada y la
venganza corre a la par con la culpa y la traicion. Este mismo aspecto se reafirma cuando Horacio
obliga a Daniel a ir al bar con una barra de hierro a intimidar a los asiduos del establecimiento de
Mahler, que distribuyen rumores maliciosos acerca de él. Esta violencia es complementada con la
inaccion. Si bien todos los personajes se quieren ir, nadie escapa de Mercedes. «Todos quieren irse»
(Trujillo, 2012, p. 44) le dice Horacio a Nelly, quien es, al fin y al cabo, la Unica que logra escapar y
empezar una nueva vida en Buenos Aires. Al tiempo que Miguez le aclara a Daniel de forma mas
descarnada que nada cambiara:

Acé nunca pasa hada. La gente viene, va. Al final todo queda como estaba antes. Te lo digo

por experiencia: si querés hacerte amigo de alguien, cogele la mujer. Se va a enojar

primero, pero después vienen y te saludan como si fueras el hermano (Trujillo, 2012, p.

48).
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La desconfianza, tan caracteristica del periodo dictatorial, es vivida en Mercedes como regla
béasica, se vive como obligacion el no confiar en el otro bajo el entendido de que este, en pos de su
propio beneficio, no dudara en engafiar, robar, estafar o chantajear. Asi, apenas Horacio llega a
Mercedes para trabajar en la construccion de la represa de Palmar, Miguez hace que le pague una
cerveza y le advierte: «Naci en este pueblo, vivi en este pueblo, nunca he salido de este pueblo. Y
usted es un recién llegado que cree que aca todo el mundo es bueno» (Trujillo, 2012, p. 60).

Bajo esta perspectiva, y siguiendo a de Certeau (1996a; 1996b), vemos como en esta ficcion
las practicas microbianas, singulares y plurales al interior de las «estructuras tecnocraticas», son
capaces de ser reforzadas e incentivadas en su funcionamiento mediante detalles cotidianos. Los
habitantes de Mercedes se relacionan de forma dictatorial mas alld de su interés por la politica
nacional. Trujillo presenta una serie de personajes oscuros, empedernidos perdedores que enpaol su
vida cotidiana batallan contra la miseria propia y ajena. En ese contexto, el autor describe con
crudeza los territorios emocionales y afectivos de seres agobiados por el dolor, para quienes la Unica
huida posible es la muerte.

Nosotros somos pobres. Los pobres son como las viboras, que se esconden cuando viene el

perro y salen a morder cuando no tienen mas remedio, y enseguida se vuelven a esconder.

Antes de los milicos estaban los blancos y los colorados, después vinieron los comunistas y

los milicos y no sé quién mas. Pero eso no importa, porque sea quien sea el que esté arriba,

nosotros siempre vamos a ser pobres y nos vamos a estar arrastrando. (Trujillo, 2012, p.

104)

Existe un desencantamiento total ante la prepotencia del poder y una actitud de resignada
sumisién ante una realidad que se considera inalterable, y las vivencias de los personajes también

refuerzan esta inmutabilidad.
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En Ojos de caballo la dictadura es una internalizacién y a su vez esta es una externalizacion
del modo de concebir a los demas y a si mismos. Las pequefias corrupciones, las delaciones
minimas y las humillaciones cotidianas son expresiones y muestras de los mismos fendmenos que
se producian a gran escala dentro del accionar general de la dictadura en Uruguay. Por ello no nos
resulta casual que Miguez, quien de forma sistematica cambia rumores por tragos en el bar,
amenace con denunciar a Daniel empleando el discurso oficial de la dictadura. De este modo
homologa el chantaje y la delacion al discurso patriota: «a un buen vecino lo roban. ¢Cual es el
deber de un patriota, de un buen oriental?» (Trujillo, 2012, p. 128). Miguez, de forma irdnica, se
presenta como un servidor que trata de hacer justicia: «Es como dicen los milicos. No hay que
lavarse las manos con el pais. Asi que yo cumplo con mi deber» (p. 128).

Trujillo crea un mundo donde el autoritarismo propio de los militares no se presenta como
un fendmeno exterior que de pronto se cierne sobre una pequefia ciudad, sino que esta es de forma
microfisica® productora y reproductora del sistema politico que se encontraba con mayor fuerza en

los afios en que transcurre Ojos de caballo.
5.2. Adaptarse a la selva

A diferencia del Johnny Sosa de Mario Delgado Aparain, quien ya tiene desde el comienzo
de la novela una personalidad y una historia que lo identifican, Daniel Acosta es un adolescente que
busca su propia forma de ser. Hijo de padre desconocido, su inexperiencia lo lleva a probar
soluciones equivocadas y a agravar cualquier situacion en la que se ve envuelto.

Daniel se entrega a la desidia y al odio. Su deseo de irse de Mercedes se ve boicoteado por
sus propias acciones. El dinero reunido en la trilla es gastado en una noche de borrachera (que luego

sera verguenza) en el burdel. Lo que roba a Mendizabal le es, a su vez, a €l sustraido. Pese a su

8 Utilizamos esta expresion a la manera de Michel Foucault, es decir, entendiendo por microfisica a una diseminacion
de poderes que se ejercen en una red de aparatos dispersos. En otras palabras, el autoritarismo va mas alla de un aparato
Unico, funciona sin foco ni centro, y con una coordinacién transversal de instituciones, de tecnologias y de las acciones
de los sujetos (Foucault, 1992).
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voluntad de cambio, no puede sostener sus conductas, de modo que en el epilogo de la novela se
cuenta que, tras muchos afios, sigue en Mercedes y trabajando esporadicamente en las ocasiones
que se le presentan.

En consonancia con esto Ultimo, Horacio compara a Daniel con los demas familiares de su
madre y sentencia: «Es como todos los de tu familia. Nacié para vago y vago Se va a morir»
(Trujillo, 2012, p. 42). Preocupado por su pasividad Horacio le pregunta a su hijastro adonde quiere
llegar a lo que este responde «A ningln lado. No quiero llegar a ninguna mierda de lugar» (p. 35).
Daniel estd continuamente sin poder encajar en ningun sitio, ya sea en el velorio de la hija de
Elizalde donde, en el momento mas inadecuado, confiesa lo que todos saben, que fue un suicidio,
hasta su breve y doloroso paso por las trillas, su robo a Mendizabal, donde fue visto por Miguez, y
luego la sustraccion del dinero por Nelly.

Frente a la simpatia y, muchas veces, ternura que inspira Johnny Sosa, Daniel Acosta
despierta en los lectores compasion y pena, cuando no genera un sentimiento de furia al tratar mal a
Nelly o Vanessa. De la misma manera en que no se reconoce a si mismo, tampoco es reconocido por
los demas. Baste mencionar dos escenas del bar. La primera, al comienzo de la novela, en que llega
al bar de Mahler con la intencion de tomar una cerveza, pero nadie lo reconoce como un
parroquiano mas. Busca algln rostro compasivo que entable conversacion con él, lo invite a una
copa o a jugar al truco, pero los demas siguen viendo en él a un nifio.

En segunda instancia, encontramos que cuando entra al bar con el objetivo de amenazar a
todos los presentes, las palabras no salen de su boca y los parroquianos dejan de prestarle atencién y
siguen realizando las acciones que emprendian antes que Daniel llegara, al tiempo que Miguez
comprende toda la escena y se burla por ello. Daniel Acosta es un personaje que titubea, cuya
psicologia aun no esta definida; si bien no presenta la maldad de Miguez, no deja de cometer
acciones tiranicas, mientras que sus buenos deseos no logran ser sostenidos. En defensa de su

hijastro, Horacio le dice a Nelly: «Daniel no es malo. Es tarado, nomas» (Trujillo, 2012, p. 28).
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Frente a lo planteado por de Certeau (1996a) acerca de la astucia y las jugarretas que hacen a
la tactica de los sujetos, el autor galo retoma a Clausewitz y sefiala que la tactica se arriesga a
simular, pero también su potencia estd comprometida por su visibilidad. La astucia es posible al
débil, la mas de las veces, como ultimo recurso.

Esto sucede con Daniel en el momento en que roba el dinero a Mendizabal. La jugarreta de
Daniel se vuelve en su propio prejuicio, no solo porque se expande el rumor y la denuncia de que la
cantidad de dinero robada es mucho mayor a los veinte mil que Daniel hurtd, sino porque Miguez
presencio su robo y no duda en chantajearlo, sellando su amenaza con la frase «jodete. Para que te
metés a ladron si no sabés» (Trujillo, 2012, p. 130). Sorprendido en su impostura Daniel, tomado
por la ira, ataca a Miguez y cree que lo mata. Esto no solo acarrea su propia desgracia sino también
la de su padrastro Horacio. Toda la situacion permite que Nelly, con astucia, se haga del dinero y
concrete su huida de Mercedes a Buenos Aires. Daniel se presenta continuamente como
imposibilitado de imponer las violentas reglas del juego a su favor y eso lo relega frente a los demas
y le depara, a diferencia de Johnny Sosa, una vida misera tanto en lo objetivo, pero sobre todo en lo

subjetivo.

6. Conclusion

La obra de Mario Delgado Aparain, con su pueblo ficticio de Mosquitos, y la de Henry Trujillo,
ambientada en una Mercedes realista pero igualmente narrativa, permiten simbolizar, cuestionar y
ampliar las concepciones sobre la vida cotidiana en el interior uruguayo durante la tltima dictadura.
A través de la cotidianeidad, los autores aqui analizados crean en sus novelas dos posturas
divergentes. Mientras que Johnny Sosa se nos presenta desde un punto de vista empatico y hace
complices a los lectores de una pequefia treta a las autoridades, Henry Trujillo nos vuelve testigos

pasivos en un clima de juicios represivos y silencios forzados.

22



Kdnina, Rev. Artes y Letras, Univ. de Costa Rica XLIX (1) (Enero-Abril, publicacion continua) 2025: 1-25.
ISSN: 0378-0473 ISSNe: 2215-2636

Frente a la espontaneidad y benevolencia del protagonista de Delgado Aparain, Ojos de
caballo contrapone personajes antipaticos y sin ilusiones. Ante un mismo contexto histérico que
funciona como telon de fondo de sus ficciones, los personajes de uno y de otro toman posturas
éticas y posiciones discordantes en la vida. Asi, al tiempo que La balada de Johnny Sosa presenta a
un protagonista que, a su manera, se sale con la suya, Ojos de caballo nos pone delante de historias
fracasadas. EI mismo Horacio, que decia no estar dispuesto a abandonar Mercedes porque alli era
alguien, tras caer en desgracia comienza a planificar irse a Brasil, pero en consonancia con los
demas personajes, salvo Nelly, no sale de Mercedes y muere.

Delgado Aparain, por su parte, puede dar, desde el humor, una vision del absurdo de los
pactos de la dictadura, como el dar una dentadura a un hombre para que cante para su beneficio.
Trujillo presenta el lado de la humillacién, donde las personas corrientes dan a las autoridades
beneficios para que ellos los dejen hacer y deshacer, como es el caso de Horacio que, a travées de
sobornos, logra que lo dejen contrabandear. En un caso se trata de una novela sobre la dignidad, en
otro, sobre la violencia y la imposicién, donde los personajes se aferran a su pequefia porcién de
poder y lo ejercen dictatorialmente.

Al nivel de los protagonistas, Johnny Sosa ha desarrollado una sensibilidad que le es propia
y le caracteriza, mientras que Daniel Acosta esta intentando encontrar, frente a obstaculos que lo
superan, su camino. El primero reivindica su pobreza (econémica, nunca espiritual); el otro, al igual
que todo Mercedes, sufre por su condicidn y se resiente por ello.

Entretanto que Johnny mira desde su choza de adobe, seguro, como un voyeur, en la obra de
Henry Trujillo parece no haber vida privada. Todo se sabe, hasta el acto mas sigiloso tiene testigos y
en poco tiempo el rumor se esparce por todo Mercedes. De tal modo, la cotidianeidad en la novela
de Delgado Aparain es fértil y a defender y en la de Trujillo no son sino modales y formas de ser
rancias y engafiosas. Si algo queda claro es que en Ojos de caballo los ultimos dias con entrafias de

La balada de Johnny Sosa han quedado muy atras.
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