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EL FRACASO DE LA PROPUESTA CONTRACULTURAL
EN LA NOVELA PUNTO DE REFERENCIA

Carolina Sanabria*

RESUMEN

El presente articulo se enmarca dentro de un andlisis de la incursién novelistica Punto de referencia de Daniel
Gallegos, reescritura de la obra teatral homénima. Ambientada en los aflos 60 y en el marco de la revolucion, se
propone que la obra documenta no solo la cultura emergente de un sector social en ebullicidn, sino las innumerables
inconsistencias de un sistema eurocéntrico, privilegiado y elitista que pretende llevar a cabo bdsicamente en
las relaciones personales, pero Unicamente como propuesta transgresora, dificilmente pragmdtica: de ahi el
planteamiento como fracaso.
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ABSTRACT

The present article analyzes Daniel Gallegos’s incursion into the novel, Punto de referencia, a rewriting of the play
of the same name. Set in the 60's and in the context of the revolution, it is proposed that the work documents not only
the emerging culture of a socially boiling sector, but the many inconsistencies of the Eurocentric, elitist privileged
system that it intends to carry out basically in terms of personal relationships, but only as a transgressive, hardly

pragmatic proposal; hence the failing aproach.
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Como viene siendo habitual en la obra
general de Daniel Gallegos, Punto de referencia
—una de las escasas novelas de la literatura
costarricense que desarrollan el tema de la
revolucién sexual durante los afios sesenta—
puede definirse como un intento valioso y
valiente de ruptura de patrones en el medio
nacional desde lo que Marfa Lourdes Cortés en
la conferencia inaugural del coloquio en su honor
llama una “deconstruccién de nuestra sociedad
pseudo aristocratica o burguesa, hipdcrita y
conservadora” (en articulo que estd en volumen).

A nivel formal, la historia se lleva a cabo a
partir de una estructura no canénica de narracion,
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con flujos discursivos correspondientes a los
personajes principales —de manera semejante
a como operan en teatro—. El texto se dispone
a partir de una focalizacién que deja la
omnisciencia solo en el apartado introductorio
para abandonarla de inmediato y ser enunciada
desde cuatro perspectivas con sus respectivos
saltos temporales, los cuales asimismo
tienen que ver con la estrategia de montaje
cinematogréfico (flash-backs) con fragmentos
de guién que asimismo son insertos en el texto.
Estas innovaciones tan irregulares en la narrativa
tradicional estdn en funcién con la ruptura de
estilo que a partir de la segunda mitad del
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siglo XX impuso la generaciéon perdida (y en
particular William Faulkner) a la novelistica
latinoamericana, como, en concreto, en este caso.

El quiebre mds notable no es, sin embargo,
a nivel estilistico, sino de indole conceptual
en torno a la mentalidad conservadora que ha
caracterizado las relaciones interpersonales en
el medio nacional, conforme a la liberacién que
supuso la entrada de las urbes en la modernidad,
que finalmente dio pie a la explosiéon de los
movimientos contraculturales. “Se avecina una
revoluciéon que cambiard la moral caduca de
sistemas obsoletos, modelos que ya han cumplido
con el sostenimiento de una estructura social
que estd por derrumbarse [...]” (Gallegos, 2000:
126), dice Franco, uno de los protagonistas.
La novela no profundiza en los pormenores
politicos, aunque se enmarca en un contexto
convulso cuyos antecedentes —alrededor de los
aflos 50— suponen, como dice Jorge Jiménez,
una serie de fisuras que se manfiestan como
incipientes formas contraculturales (en prensa).

La nueva sensibilidad formaliza una
década después —cuando se ubican los hechos
fundamentales en la obra de Gallegos— la
revolucién sobre los controles represivos de
la civilizacion sobre la sensualidad (Marcuse,
1968: 179), que deriva en lo que se conoce como
la llamada critica situacionista, consistente en
“la desarticulacién de la sobrerrepresién que la
sociedad disciplinaria ejercia sobre la érotica
social” (Jiménez, en prensa).

La complejidad de una cultura dominante
impide que llegue a ser plenamente homogénea.
Su conformacidn se aprecia con las interrelaciones
dindmicas a partir de la existencia de elementos
divergentes de dos tipos: residuales, es decir,
remanencias culturales y sociales del pasado, y
emergentes,que consisten en “nuevos significados
y valores, nuevas practicas, nuevas relaciones y
tipos de relaciones que se crean continuamente”
(Williams, 1997: 145) establecidos en oposicién
o por novedad a la estructura hegemonica. Estos
ultimos, a los que también se les conoce como
subculturas o contraculturas, son entendidos
por Jiménez como movimientos “cuyas
manifestaciones y aspiraciones permanecen
en un ambito socialmente limitado, marginal”

(2001: 101). La revolucién, por tanto, cultural de
los afios sesenta se perfila como una expresion
alternativa al sistema social imperante, donde
su tensién deja expuestas fracturas propias, las
huellas de la escisién. En ese sentido, Punto
de referencia documenta no solo la cultura
emergente de un sector social en ebullicion,
sino las innumerables inconsistencias que se
aprecian, por ejemplo, en detalles como las
lecturas que hacen los personajes de los autores
de moda (Marcuse, Camus, Sartre, Cavafis)
desde el claustro universitario, en las idas y
venidas por Europa, en sus précticas de ocio
(el consumo de filmes de Cocteau, Renoir,
Fellini y Antonioni, de musica protesta de Joan
Béez). Todo ello da cuenta de una forma de vida
privilegiada y tendiente a lo eurocéntrico —desde
su género inicial, el texto dramdtico, motivo de
critica del autor (Jiménez, 1983: 14)— que no
aparece en vinculacién con el escenario politico
de los movimientos latinoamericanos, aunque
es especialmente llamativo en Franco?, quien
reduce una realidad tan compleja a un todo
homogéneo al que sintetiza como “nuestros
problemas en la América Latina, Fidel, el Che
Guevara, la revolucion cubana, Pablo Neruda”
(Gallegos, 2000: 115). Franco Gonzdlez se ubica
a las antipodas de Julidn Ruiz, el anterior novio
de Rebeca, que desde la clandestinidad se habia
adherido al movimiento de Liberacién Nacional
Tupamaro hasta su tortura y asesinato por la
dictadura. En cambio, en Franco y Rebeca el
discurso supuestamente contracultural se enuncia
desde cierta frivolidad dada por la distancia de
clase. Ambos pertenecen a una élite burguesa:
el padre de Franco funge como cénsul en San
Francisco; junto con su esposa tiene una plena
correspondencia con los progenitores de Rebeca
(son “de una extraccién parecida”, seglin una
observacién de ella que sélo por el hecho de
enunciarse denota cierta importancia a la clase
social); a su vez, la misma Rebeca se complace
en contradecir a su pareja en discusiones
desconcertantes del tipo de que Callas es mejor
que Tebaldi en el género musical mds elitista
de todos; de igual manera se autodefine tan
“caucdsica” como los gringos que su primo
Adridn le presenta, aunque se enorgullece de
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pertenecer a una América latina plural)...
Independientemente de que la disparidad de las
extracciones que en los movimientos sociales y
estudiantiles de la segunda mitad de la década
se articulen en torno a un ideal comun, hay
un hecho insalvable en la fenomenologia del
mundo universitario y los bloques de obreros
y proletarios: el nivel de abstraccion que
manejan los primeros remite a una desconexion
pragmdtica de los conflictos sociales. Esta
apreciacion, en la novela, habria de ser matizada
al considerar que el tercer elemento, Juan, si
toma parte activa en movimientos politicos como
el de César Chaves, el famoso activista de los
derechos de los campesinos en Estados Unidos.
Sin embargo, en Rebeca y sobre todo en Franco
no se llega a visualizar la participaciéon de un
auténtico compromiso mas alld de la simpatia
con una causa que por lo demds se diluye con los
afios?, puesto que las posiciones cuestionadoras
parecen provenir de una blanda sensibilidad,
muy distinta de las repercusiones del movimiento
revolucionario a nivel mundial, lo que los perfila
como falsos contestatarios. La aquiescencia (mds
que disposicion) contracultural parece responder
a una rebeldia sin fundamento, meramente
discursiva, allanada por la edad* y limitada a la
observacién panordmica de lo que acontece, la
cual casi se reduce a telén de fondo, pero no se
visualiza como una practica con posibilidades
empiricas.

La instauracién, para Marcuse, de un
orden alternativo —es decir, no represivo— debe
ser probada primero en el mds “desordenado”
de todos los instintos: la sexualidad (1968: 186).
Los modos de dominacién suelen excluir de
la practica humana lo que tiene que ver con lo
personal o lo privado (Williams, 1997: 148), cuya
reivindicacidn cristaliza precisamente en formas
especificas de las culturas emergentes. Lo que
para esos afios la sensibilidad de la época (y la
moda) expresaba era la liberacién del amor en
sus variantes de amor libre, la liberacién de la
mujer, la igualdad de géneros, la desinhibicién en
la expresion de las sexualidades como forma de
celebracion de lo condenado por las instituciones
religiosas y morales (Jiménez, en prensa), que
en Gallegos se convierte en la propuesta de

otros paradigmas ante un prototipo cuestionado
por el modernismo cultural, donde inscribe
sus inquietudes, de orden trascendentalista. A
diferencia de Alberto Cafias y Samuel Rovinski
—estructura una vez mds triddica de referencia
en la dramaturgia nacional—, su oficio escritural
estd marcado por un interés distinto a las
preocupaciones provincianas por la especificidad
de lo nacional —como lo habia recogido
Cortés: “Se seflala en Gallegos una intencion,
por sus temas filosoficos, de trascender los
pequefios problemas cotidianos y adentrarse en
la problematica fundamental del ser humano”
(1989: 45)— que logra superar lo que la critica
mds obtusa por mucho tiempo considerd temas
nacionales 'y que venia a revivir la arcaica
disputa entre Ferndndez Guardia y Gagini.

De esta suerte, los protagonistas
plantean una relacién triangular formulada
como alternativa —ciertamente fracasada— a la
estructuracion tradicional de la familia: “No
somos una pareja. Somos una familia” (Gallegos
2000: 182), en tanto forma de llamar la atencién
sobre la insuficiencia y desgaste de ese modelo
en un momento de cuestionamientos sociales.
En tal sentido, es notable la continuidad que
mantiene Punto de referencia con los inicios de
su autor en La casa (1972), porque la irrupcion
de la sexualidad y las relaciones conflictivas al
interior de la pareja como motivo literario vienen
escenificindose en la literatura costarricense con
mayor desenvoltura a partir de la década de los
ochenta®. No obstante, tampoco significa, como
sefiala Viquez Guzmadn, que los tridngulos hayan
estado por completo ausentes en la literatura
costarricense —es el caso de “La propia” (1910) de
Magé6n—, de modo que los dos que se crean en la
novela (en el plano de la realidad y de la ficcion)
son voluntarios y consensuados (12/09/2009).

Dadas, por tanto, las condiciones sociales
que estimulan variables como la infidelidad
en las relaciones personales convencionalmente
mondgamas, la propuesta que se plantea desde
los tres personajes como ideal transgresor
estarfa en teoria caracterizada por la carencia
de exclusividad o preeminencia de un miembro



144 Kaiiina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica XXXVI (2): 141-149, 2012 / ISSN:0378-0473

sobre otro en la posesién amorosa. As{ lo implica
la presencia de Juan en la relacién de Franco y
Raquel:

La llegada de Juan a nuestras vidas fue inesperada
y evidentemente produjo una extrafia simbiosis
[...]. Edna, mi amiga, solia decir que la relacion
de pareja se podia visualizar como dos circulos
que se entrelazan, formando con sus hemisferios
respectivos un circulo al centro, que es lo que
constituye el mundo compartido. Sin embargo, a
cada lado queda un medio circulo independiente,
que es la parte de cada quien, a la que el otro no
tiene acceso, ni puede ser incluido [sic]. Esas esferas
independientes pueden ser a su vez ocupadas por
otros, y en ocasiones pueden formar otro mundo
aparte, independientemente de la pareja (Gallegos,
2000: 165-166).

Al menos como propoésito, este tipo de
relacion permitiria que sus involucrados se
complementaran entre si, sobre la base de la
imposibilidad de pretender satisfacer (y ser
satisfechos) plenamente a (y por) una sola persona.
Con ello, Punto de referencia da un paso mas alld
del filme de Francois Truffaut explicitamente
citado, Jules et Jim (1962), al desarrollar una
relacién amorosa de tres personajes con la que
estd sugerido cierto paralelismo, aunque en esta
ultima el flujo discurre de modo unidireccional
manteniendo la légica heterosexual. Asi, tanto
Jules como Jim sufren —independientemente del
deleite masoquista que terminen encontrando
en ello— debido a las inconstancias emocionales
de Catherine, ese objeto del deseo inasible
en constante desplazamiento. En general, los
comentarios y criticas filmogréaficas a ese
respecto coinciden en destacar el cardcter voluble
de la mujer en la dindmica genérica: pero si
en Jules et Jim era esta quien determinaba la
suerte de los otros, en la novela de Gallegos su
fortuna es mds bien dispuesta por voluntad y
manipulacion de los varones, que lleva a recaer
solo formalmente a la decision de la separacion
final en ella. En efecto, la novela de Gallegos
no se plantea de esa manera la dialéctica del
deseo: desde el momento en que los estudiantes
entran en contacto con el joven profesor, hay
un reconocimiento nitido en la imposibilidad
de que las expectativas individuales puedan ser
satisfechas exclusivamente por otro, sin importar

los géneros y desde todas las variaciones de
orientacion posibles entre si, de modo que
en este caso la participacién de un tercero
pasa al régimen de la connivencia que dificulta
determinar la conformacién de la pareja®.

A primera entrada, la propuesta se antoja
transgresora porque los personajes estin —
nominalmente hablando— involucrados entre si
y defienden a toda costa su relacién, pese a
la ausencia de criticas, a no ser de que quiera
pensarsele como una de las formas que toma el
extraflamiento o la curiosidad. Hay, en efecto,
varios flancos por donde este proyecto se hunde.
El primero es que la conducta no obedece a una
moral represora de sus libertades individuales
que queden claramente manifiestas en la obra.
Recuérdese que el situacionismo critico partia
de la base del “deseo de una juventud empefiada
en desplegar sus pasiones amorosas, eréticas
y sexuales a contrapelo de la normativa moral
vigente, vehiculizada por la familia, las iglesias,
la escuela y el trabajo” (Jiménez, en prensa). Asi
que para empezar, no hay una correspondencia
con el movimiento contracultural en cuanto a
uno de sus fundamentos, el clima disciplinario
de la civilizacién que lo gesta porque no figura
ninguna manifestacion de esta indole, apreciable
o siquiera justificable en las vidas de los
personajes.

En segundo lugar, su propuesta -
contrariamente a la de la auténtica revolucién
sexual— estd saturada de sujeciones y limitaciones
surgidas a lo interno mismo. El situacionismo
critico, que pretendia “acabar con las reservas
impuestas al amor” (Jiménez, en prensa), es mal
entendido por las mismas restricciones burguesas
(probablemente inadvertidas) de Franco y Rebeca.
Esta tergiversacion se manifiesta en el estupor,
incomprensién e indignaciéon que finalmente
devienen violencia y separacién a partir de la
posibilidad de inclusién de un cuarto elemento
—independiente del género (Francine o Estratis)—
que se produce a instancias de Juan, el cual a su
vez actia mds por provocacion que por verdadera
conviccién personal. No hay unidad a lo interno
de los miembros, quienes funcionan de forma
aislada, personal. El sentimiento contracultural,
que integra minorias, disidencias, libertades
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(Jiménez, 2001: 104), desemboca en una préictica
de acciones individualistas con fuertes trazos
endogdmicos, limitada exclusivamente al circulo
de relaciones sociales preestablecido.

A todo esto, el cardcter supuestamente
transgresor de este planteamiento estd asentado
sobre bases platénicas. Si bien el filésofo griego
habia llegado a proponer al otro como forma de
recuperacién de la unidad perdida —lo que daba
pie a la formacién del mito narcisista (Platén
189¢-193 d)’—, la propuesta de los personajes
mantiene la misma teoria de la completud del
sujeto particular aunque aqui no delegada en otro
segundo y tnico. Sucede que no hay tal diferencia
(al menos visible o patente) entre los personajes
masculinos, como lo percibe el otro vértice del
tridngulo, Rebeca: “Extrafiamente Franco y Juan
se parecfan el uno al otro de una manera muy
especial, se complementaban el uno al otro, diria
yo. Algunas veces uno comenzaba una frase y el
otro la terminaba” (énfasis agregado) (Gallegos
2000: 144). Incluso el mismo Juan reconoce ante
su analista que Rebeca se habfa enamorado de él
porque “Franco y yo llegamos a ser una misma
persona” (Gallegos, 2000: 124). En ese sentido,
la necesidad de un tercer circulo que ocupe
—si se sigue la logica de Edna, una excéntrica
profesora amiga de Rebeca— un hemisferio
independiente se desactiva ante la equivalencia
extrema entre esos dos circulos (Gallegos 2000:
165). La escasa distancia a nivel cronoldgico
y educativo contribuye a tal paralelismo de
personalidades que podria plantearse como una
suerte de desdoblamiento especular entre los dos
varones: Juan es el doble de Franco y, en efecto,
ambos funcionan como intercambiables en su
relacion con Rebeca. En dltima instancia, entre
ambos personajes masculinos podria entonces
establecerse que, dada su similitud, ellos mismos
se desempefiarian como sus correspondientes
mitades de la unidad perdida de acuerdo con el
mito de Platéon y que cualquier otro elemento
—en este caso Rebeca— estaria de mds. Pero el
planteamiento no toma ese camino, como se
comprueba tras la decisiéon de vivir juntos y
solos en California, sin la presencia de ella, lo
que, en udltima instancia, habrd de constituir el
desencadenante de la separacion definitiva. El

sexo, como ha reconocido con posterioridad su
autor, no une siempre (en Rodriguez 15/02/2004),
como ocurre con Rebeca, que termina siendo,
segin Juan, el punto de referencia al que da
titulo la obra (de Gallegos y suya). De modo que
tampoco la relacién planteada como estructura
triddica es viable. La imposibilidad de llevarlo
a cabo denota la frustraciéon de esta propuesta
alternativa, de acuerdo con ella:

En realidad, el amor entre nosotros se volvié una
lucha por el poder, con todas las intrigas del deseo
y los chantajes por su supremacia. Luchdbamos a un
nivel de posesién mental, cada uno, manejando sus
hilos para llevar a cabo su propio plan, la conquista,
de acuerdo con la conveniencia del deseo de cada
quien. Intrigas manejadas subterrdneamente pero
con la excitacion erdtica de ganar la contienda. Pero
ninguno de nosotros contemplaba la separacion.
S6lo el dominio (Gallegos, 2000: 194).

Tal determinacién proviene de lo que con
anterioridad le habfa augurado categéricamente
su amiga y confidente Edna —quien conjunta
la sabiduria con la sagacidad de los afios a lo
que se suma la distancia emocional—: “El amor
es de dos y nada mds” (Gallegos, 2000: 195).
La misma Rebeca reconoce amar a Franco al
principio y después haberse enamorado de Juan
—a quien finalmente admite querer para ella sola
(Gallegos, 2000: 193-194)—, pero nunca ambos a
la vez, lo que conspira contra el concepto ideal del
amor liberado de restricciones o exclusividades
que en su momento defendia a toda costa. No es
solo su caso: los otros dos personajes masculinos
sienten, de una manera que roza los limites de
la paranoia, que los otros han incurrido en la
traicion, pero lo que sienten como tal se transfiere
finalmente contra si mismos. La sentencia, en
todo caso, se confirma tras el dltimo y fallido
encuentro en Atenas —no por algo Rebeca la
categoriza como “la Sibila: porque advierte y
presagia sus debilidades sentimentales—.

De este modo, la relaciéon acaba
disolviéndose por ese “nada mds” que corrobora
que la ejecucion dltima de la unién —el coito—
se impone desde la modalidad de pareja y que
siempre habria un tercero excluido, habida cuenta
de que esta légica estd fundamentada en una
oposicién bipolar (Foster, 2000: 64) la cual habia
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sido entrevista por los personajes de Truffaut
en ese incesante transito de Catherine por Jim
a Jules y viceversa y que en la prictica (que no
en términos sustanciales) Franco, Juan y Rebeca
también llegan a asumir. Esta implicacion
dual estructura asimismo la conformacién del
medio (social, econdémico, filoséfico y sobre
todo mental) (Fernandez Christlieb 2001) donde
se desenvuelven los personajes y que también
forma parte de la practica de la disidencia en la
que discurren los movimientos contraculturales.
Ninguno, como lo reconoce el mismo Juan ante
su analista, lleva a cabo nunca el ménage a
trois (Gallegos, 2000: 124) y la relacién queda
reducida a mero desafio de la moral tradicional
y de convencionalismos sociales en funcién
de las apariencias para los curiosos (Edna y
Estratis). Por eso no es gratuito que la unién
sexual en la novela nunca se consume entre mas
de dos posibilidades combinatorias: Rebeca y
Franco, Juan y Rebeca, Franco y Juan. Incluso
la persistencia en la inclusién de un tercero
(una vez mds, netamente nominal) indica que
en ninglin caso para ellos la relacién tal y como
fue construida resultara satisfactoria, ratificado
por la posterior sospecha de la manipulacién y
la traicion, inconcebibles desde el situacionismo
critico. “Loque sies cierto [...] es que siempre tuve
conciencia de que yo habia entrado alevosamente
en la vida de esta pareja y habia destruido [sic]
una relacién importante para ellos dos...”, dice
mds tarde Juan (Gallegos, 2000: 220). Por tanto,
el desarrollo de los acontecimientos reafirma este
paradigma convencional (dual) que precisamente
se combate. De ahi que manifestaciones en
apariencia contraculturales y de rebeldia, como
un pensamiento de Camus que Franco estampa
en la pared del comedor en su apartamento bajo
la forma de grafiti, tengan un efecto confuso por
su cardcter ambivalente: “La accién es el todo,
la gloria no es nada [...] Comprendo aqui lo que
se llama gloria: el derecho a amar sin medida”
(Gallegos, 2000: 111). Se estd ante una sutil
paradoja donde el discurso contracultural queda
contradicho en su mismo ejercicio —la adhesion
a un ideal que el personaje soslaya en su puesta
en escena—, lo que reafirma el status quo que
dice debatir y la resignificacion del mensaje: de

un valor contestatario de expresién propio de los
colectivos antisistema se resemantiza en mero
lucimiento decorativo.

Se estd entonces ante la escasa importancia
del transito de pasiones: poco vale que haya
sido consentido y hasta promovido por sus
mismos miembros. Lo que sucede es que la
anuencia preestablecida, cuyo placer en parte
deriva de la subversion de la convencion, no
logra preservar de los demds sentimientos que
la revolucion sexual desde donde los personajes
parecen ubicarse lleva a cuestionar —los celos,
la posesividad, la traicién, la manipulacidn,
la venganza, la agresiéon, como le pregunta
Rebeca a Franco: “;Y dénde estd la libertad de
amar, de la que tantas veces hemos hablado?”
(Gallegos, 2000: 211)—, cuando justamente de
lo que se trata es de no ejercer represion sobre
los instintos (Marcuse 1968: 147), y menos aun
de evitar el destino comiin a tantas relaciones
convencionales —mondgamas y adilteras— la
separaciéng. Dicho de otro modo, la novela deja
entrever los riesgos del amor libre irrestricto,
absoluto, paradigmadtico de la revolucién sexual,
por cuyas fisuras se cuelan elementos dominantes
y, en ultima instancia, se vuelven en contra de
quienes lo propugnan. Es un discurso posible a
nivel tedrico, pero su puesta en acto puede tener
corolarios no previstos.

En general, la critica coincide en destacar
la contraposicién entre dos mundos en la obra
de Gallegos (Viquez Guzmdn 2009, Rojas
y Ovares 1995) que se manifiesta como un
abismo intergeneracional, aqui salvado por la
sola excepcién de Patricia, la hija de Franco,
que lo sobrevive en su secreto hasta convertirse
en su vicaria al final de la novela, cuando se
produce el aplazado encuentro —tras el estreno
del filme de Juan, un fiel retrato de la vivencia
comun en juventud— En todo caso, el conflicto
bésico entre Franco y el resto de su familia (su
esposa y sus otros dos hijos), permite puntualizar
una constante en la obra teatral y narrativa
de su autor que se caracteriza por desmontar
estructuras consolidadas (Cortés, en articulo que
estd en volumen), esta vez desde la teoria del
situacionismo critico. Asi lo habfa trabajado de
manera particularmente clara en, por ejemplo,
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En el séptimo circulo (1982), donde los jévenes
vandalos, en una primera parte, acusan a los
protagonistas de cuya vivienda irrumpen con
violencia —al estilo también provocador del filme
de Michael Haneke, Funny Games (1997,2007)—
de ser los causantes de la tension, el materialismo
y el retraimiento de la sociedad actual.

Afos después, Gallegos reelabora la idea,
con disquisiciones en torno a la complejidad de
la fenomenologia del discurso amoroso y los
engranajes muchas veces inesperados que de
ahi se desgajan. Es, en este sentido, también
imprevisto el revelamiento (autocritico) de
Juan cuando evalia a distancia las causas del
descalabro de la relacién: “pienso con célera que
Franco nunca pudo desprenderse de su educacién
y su maldito prejuicio de moral burguesa [...]
Quizd no estaba en la naturaleza de Franco
ese tipo de relacion” (Gallegos, 2000: 220). Ni
tampoco en la de ninguno, pues la experiencia
no es individual y por tanto el fracaso es
compartido, dado que implica un cambio de
concepciéon en un medio cuya estructura se
define como dual (Ferndandez Christlieb 2001),
si bien existen teorias alternativas (como la
queer, por mencionar una de las derivaciones
posteriores del situacionismo critico) que parten
de la existencia de una pluralidad no cefiida a
paradigmas dicotomicos. Franco ciertamente lo
reafirma en su madurez, consciente de su estilo de
vida perpetuador a mds no poder de una expresion
convencional y desahogada, aunque en realidad
tampoco dista tanto de la suerte del profesor
exitoso de best sellers adaptados a peliculas,
lo mismo que la mujer académica triunfadora,
objeto de homenajes y doctorados honoris causa:
todos finalmente absorbidos y poco incémodos
al sistema, pues su registro se efectda en la /ogica
de la productividad (Marcuse) defenestrada por
la contracultura. Fracasa esta propuesta y reina
la logica neoliberal, de las individualidades y
las indiferencias que se patentizan en su ultima
pieza teatral, Expediente confidencial (2010), en
la que a partir de una relacién con dos mujeres —
correlativas a un esquema similar entre el pasado
(de ideales) y el presente (de corrupcién)—, el
protagonista queda de nuevo expuesto en sus
vulnerabilidades mds intimas, que conflictian

sus necesidades personales con sus ambiciones
esta vez no econdmicas sino politicas.

Por lo mismo, entre ambos mundos —
el pasado retratado como libre, critico,
verdadero: en suma, idealizado, y la realidad
contempordnea como enajenada, vacia, falsa’—
no se aprecia la fractura sino su continuidad.
El desmoronamiento del ideal contracultural
queda explicado desde su base como un proyecto
imposible de ejecutarse, y menos aun a partir de
una mentalidad que pretende llevarlo a cabo sin
abandonar la cémoda moral burguesa. La novela
se basa en el desarrollo de esa subversion llevada
al terreno de lo sentimental, de lo intimo que
no conoce sexualidades —a partir de lo que se
establecen las contradictorias discriminaciones
y manipulaciones que dan cuenta los juegos
perversosentrelos personajes—hastacomprometer
los usos del cuerpo —sin alcanzar pragmatismos, a
lo que se atna un fluir puramente endégeno—. En
sus reflexiones del presente, Franco denuncia con
dolorosa conciencia el fracaso del proyecto de su
generacion!®, pero en realidad no se trata mds
que de su caldo de cultivo. La propuesta termina
convertida en una serpiente que se muerde la
cola, que se frustra ante la despolitizacién de un
discurso finalmente absorbido por el sistema: la
unica forma, de acuerdo con Cortazar, de matar
a los monstruos (1995: 67), si es que alguna vez
lo fueron.

Notas

1. Punto de referencia como novela se publica en
2000, aunque la idea original proviene de una
publicacion homénima como texto dramdtico —
concebida en 1983 (Jiménez, 1983: 13)—, de donde
se configura como un interesante e inusual caso de
trasvase literario o traduccion intralingiifstica.

2. La significacion conservadora del personaje en
su forma de vida queda reforzada por la alta
carga simbdlica en su onomdstica, evocadora del
caudillo espanol al que la novela indirectamente
se refiere cuando Rebeca le pregunta a Juan sobre
la dificultad de su estadia durante el régimen
(Gallegos, 2000: 143).

3. Aunque ella, quizd por su condicién de exiliada
uruguaya, si le da continuidad posteriormente en su
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militancia en asuntos politicos y el ejercicio de su
carrera universitaria.

Mis visible en el caso de Franco que de Rebeca, la
cual acepta restringir el ejercicio de su libertad en
tanto rebaja su militancia politica ante los padres de
él y deja de consumir marihuana a instancias suyas.

No son muchos los textos que evidencian esta
fisura: aparte de Gallegos, puede destacarse a
Anacristina Rossi en Maria la noche (1985), en
donde también pone en evidencia la crisis de la
familia tradicional.

Hay dos ocasiones muy claras en que personas

no directamente involucradas —Edna y Estratis—,
pero al mismo tiempo atraidas por la curiosa
dindmica social del trio, expresan confusion
por la conformacién del trio, en vista de que
sus mentalidades estdn estructuradas desde esta
articulacion dual de pareja.

El mito propone que, en tiempos casi inmemoriales,
la humanidad se dividia en tres tipos de especimenes:
machos, hembras y unos seres andrdginos
morfolégicamente constituidos como una adicién
de los otros dos géneros, pero Zeus decidié cortarlos
a la mitad para debilitarlos y aumentar el nimero
de habitantes a fin de que poblaran la tierra:
desde entonces, estas criaturas escindidas estdn
condenadas a una incesante buisqueda de su antigua
mitad para recuperar la unidad perdida (Platén,
189¢-193 d).

Asf lo reconoce afios mds tarde Franco: “Después,
sin darnos cuenta, comenzé el juego mental, la
manipulacion por el poder y el dominio, la posesion
del ser amado sin cuya cercania imagindbamos los
tres no poder vivir. Esa lucha, supongo, nos produjo
el goce mds doloroso y quizds la pena mds dulce. Y
una mutilacién en nuestras vidas” (Gallegos, 2000:
157).

Lo que engarza a la novelistica contempordnea con la
tradicion en la literatura nacional del costumbrismo
de la primera mitad del siglo XIX que tiende a la
idealizacion mitica del pasado (Guennec, 2005: 6).

“Si, pensdbamos que podiamos transformar el
tormento de Sisifo porque nos alentaba nuestra
determinaciéon en la lucha por el cambio. Nos
ahogaba la existencia de una sociedad basada en
tantas mentiras decentes. ;Pero, qué pasé después?
No llegamos hasta el fin, no supimos colmar la

copa y por eso fuimos derrotados. ;Es esa la
herencia que dejamos? Quizds por eso la rebeldia de
nuestros hijos se da en este otro tono, tan particular:
indiferencia” (Gallegos, 2000: 129).
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