
El fracaso de la propuesta contracultural 
en la novela Punto de referencia

RESUMEN

El presente artículo se enmarca dentro de un análisis de la incursión novelística Punto de referencia de Daniel 
Gallegos, reescritura de la obra teatral homónima. Ambientada en los años 60 y en el marco de la revolución, se 
propone que la obra documenta no solo la cultura emergente de un sector social en ebullición, sino las innumerables 
inconsistencias de un sistema eurocéntrico, privilegiado y elitista que pretende llevar a cabo básicamente en 
las relaciones personales, pero únicamente como propuesta transgresora, difícilmente pragmática: de ahí el 
planteamiento como fracaso. 
Palabras clave:  revolución, transgresión, político, hegemónico, sexo.

ABSTRACT

The present article analyzes  Daniel Gallegos ś incursion into the novel, Punto de referencia, a rewriting of the play 
of the same name. Set in the 60's and in the context of the revolution, it is proposed that the work documents not only 
the emerging culture of a socially boiling sector, but the many inconsistencies of the Eurocentric, elitist privileged 
system that it intends to carry out basically in terms of personal relationships, but only as a transgressive, hardly 
pragmatic proposal; hence the failing aproach.
Key Words: revolution, transgression, political, hegemonic, sex.
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Como viene siendo habitual en la obra 
general de Daniel Gallegos, Punto de referencia1 

–una de las escasas novelas de la literatura 
costarricense que desarrollan el tema de la 
revolución sexual durante los años sesenta– 
puede definirse como un intento valioso y 
valiente de ruptura de patrones en el medio 
nacional desde lo que María Lourdes Cortés en 
la conferencia inaugural del coloquio en su honor 
llama una “deconstrucción de nuestra sociedad 
pseudo aristocrática o burguesa, hipócrita y 
conservadora” (en artículo que está en volumen). 

A nivel formal, la historia se lleva a cabo a 
partir de una estructura no canónica de narración, 

con flujos discursivos correspondientes a los 
personajes principales –de manera semejante 
a como operan en teatro–. El texto se dispone 
a partir de una focalización que deja la 
omnisciencia solo en el apartado introductorio 
para abandonarla de inmediato y ser enunciada 
desde cuatro perspectivas con sus respectivos 
saltos temporales, los cuales asimismo 
tienen que ver con la estrategia de montaje 
cinematográfico ( flash-backs) con fragmentos 
de guión que asimismo son insertos en el texto. 
Estas innovaciones tan irregulares en la narrativa 
tradicional están en función con la ruptura de 
estilo que a partir de la segunda mitad del 
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siglo XX impuso la generación perdida (y en 
particular William Faulkner) a la novelística 
latinoamericana, como, en concreto, en este caso. 

El quiebre más notable no es, sin embargo, 
a nivel estilístico, sino de índole conceptual 
en torno a la mentalidad conservadora que ha 
caracterizado las relaciones interpersonales en 
el medio nacional, conforme a la liberación que 
supuso la entrada de las urbes en la modernidad, 
que finalmente dio pie a la explosión de los 
movimientos contraculturales. “Se avecina una 
revolución que cambiará la moral caduca de 
sistemas obsoletos, modelos que ya han cumplido 
con el sostenimiento de una estructura social 
que está por derrumbarse […]” (Gallegos, 2000: 
126), dice Franco, uno de los protagonistas. 
La novela no profundiza en los pormenores 
políticos, aunque se enmarca en un contexto 
convulso cuyos antecedentes –alrededor de los 
años 50– suponen, como dice Jorge Jiménez, 
una serie de fisuras que se manfiestan como 
incipientes formas contraculturales (en prensa). 

La nueva sensibilidad formaliza una 
década después –cuando se ubican los hechos 
fundamentales en la obra de Gallegos– la 
revolución sobre los controles represivos de 
la civilización sobre la sensualidad (Marcuse, 
1968: 179), que deriva en lo que se conoce como 
la llamada crítica situacionista, consistente en 
“la desarticulación de la sobrerrepresión que la 
sociedad disciplinaria ejercía sobre la érotica 
social” (Jiménez, en prensa). 

La complejidad de una cultura dominante 
impide que llegue a ser plenamente homogénea. 
Su conformación se aprecia con las interrelaciones 
dinámicas a partir de la existencia de elementos 
divergentes de dos tipos: residuales, es decir, 
remanencias culturales y sociales del pasado, y 
emergentes, que consisten en “nuevos significados 
y valores, nuevas prácticas, nuevas relaciones y 
tipos de relaciones que se crean continuamente” 
(Williams, 1997: 145) establecidos en oposición 
o por novedad a la estructura hegemónica. Estos 
últimos, a los que también se les conoce como 
subculturas o contraculturas, son entendidos 
por Jiménez como movimientos “cuyas 
manifestaciones y aspiraciones permanecen 
en un ámbito socialmente limitado, marginal” 

(2001: 101). La revolución, por tanto, cultural de 
los años sesenta se perfila como una expresión 
alternativa al sistema social imperante, donde 
su tensión deja expuestas fracturas propias, las 
huellas de la escisión. En ese sentido, Punto 
de referencia documenta no solo la cultura 
emergente de un sector social en ebullición, 
sino las innumerables inconsistencias que se 
aprecian, por ejemplo, en detalles como las 
lecturas que hacen los personajes de los autores 
de moda (Marcuse, Camus, Sartre, Cavafis) 
desde el claustro universitario, en las idas y 
venidas por Europa, en sus prácticas de ocio 
(el consumo de filmes de Cocteau, Renoir, 
Fellini y Antonioni, de música protesta de Joan 
Báez). Todo ello da cuenta de una forma de vida 
privilegiada y tendiente a lo eurocéntrico –desde 
su género inicial, el texto dramático, motivo de 
crítica del autor (Jiménez, 1983: 14)– que no 
aparece en vinculación con el escenario político 
de los movimientos latinoamericanos, aunque 
es especialmente llamativo en Franco2, quien 
reduce una realidad tan compleja a un todo 
homogéneo al que sintetiza como “nuestros 
problemas en la América Latina, Fidel, el Che 
Guevara, la revolución cubana, Pablo Neruda” 
(Gallegos, 2000: 115). Franco González se ubica 
a las antípodas de Julián Ruiz, el anterior novio 
de Rebeca, que desde la clandestinidad se había 
adherido al movimiento de Liberación Nacional 
Tupamaro hasta su tortura y asesinato por la 
dictadura. En cambio, en Franco y Rebeca el 
discurso supuestamente contracultural se enuncia 
desde cierta frivolidad dada por la distancia de 
clase. Ambos pertenecen a una élite burguesa: 
el padre de Franco funge como cónsul en San 
Francisco; junto con su esposa tiene una plena 
correspondencia con los progenitores de Rebeca 
(son “de una extracción parecida”, según una 
observación de ella que sólo por el hecho de 
enunciarse denota cierta importancia a la clase 
social); a su vez, la misma Rebeca se complace 
en contradecir a su pareja en discusiones 
desconcertantes del tipo de que Callas es mejor 
que Tebaldi en el género musical más elitista 
de todos; de igual manera se autodefine tan 
“caucásica” como los gringos que su primo 
Adrián le presenta, aunque se enorgullece de 
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pertenecer a una América latina plural)… . 
Independientemente de que la disparidad de las 
extracciones que en los movimientos sociales y 
estudiantiles de la segunda mitad de la década 
se articulen en torno a un ideal común, hay 
un hecho insalvable en la fenomenología del 
mundo universitario y los bloques de obreros 
y proletarios: el nivel de abstracción que 
manejan los primeros remite a una desconexión 
pragmática de los conflictos sociales. Esta 
apreciación, en la novela, habría de ser matizada 
al considerar que el tercer elemento, Juan, sí 
toma parte activa en movimientos políticos como 
el de César Chaves, el famoso activista de los 
derechos de los campesinos en Estados Unidos. 
Sin embargo, en Rebeca y sobre todo en Franco 
no se llega a visualizar la participación de un 
auténtico compromiso más allá de la simpatía 
con una causa que por lo demás se diluye con los 
años3, puesto que las posiciones cuestionadoras 
parecen provenir de una blanda sensibilidad, 
muy distinta de las repercusiones del movimiento 
revolucionario a nivel mundial, lo que los perfila 
como falsos contestatarios. La aquiescencia (más 
que disposición) contracultural parece responder 
a una rebeldía sin fundamento, meramente 
discursiva, allanada por la edad4 y limitada a la 
observación panorámica de lo que acontece, la 
cual casi se reduce a telón de fondo, pero no se 
visualiza como una práctica con posibilidades 
empíricas. 

La instauración, para Marcuse, de un 
orden alternativo –es decir, no represivo– debe 
ser probada primero en el más “desordenado” 
de todos los instintos: la sexualidad (1968: 186). 
Los modos de dominación suelen excluir de 
la práctica humana lo que tiene que ver con lo 
personal o lo privado (Williams, 1997: 148), cuya 
reivindicación cristaliza precisamente en formas 
específicas de las culturas emergentes. Lo que 
para esos años la sensibilidad de la época (y la 
moda) expresaba era la liberación del amor en 
sus variantes de amor libre, la liberación de la 
mujer, la igualdad de géneros, la desinhibición en 
la expresión de las sexualidades como forma de 
celebración de lo condenado por las instituciones 
religiosas y morales (Jiménez, en prensa), que 
en Gallegos se convierte en la propuesta de 

otros paradigmas ante un prototipo cuestionado 
por el modernismo cultural, donde inscribe 
sus inquietudes, de orden trascendentalista. A 
diferencia de Alberto Cañas y Samuel Rovinski 
–estructura una vez más triádica de referencia 
en la dramaturgia nacional–, su oficio escritural 
está marcado por un interés distinto a las 
preocupaciones provincianas por la especificidad 
de lo nacional –como lo había recogido 
Cortés: “Se señala en Gallegos una intención, 
por sus temas filosóficos, de trascender los 
pequeños problemas cotidianos y adentrarse en 
la problemática fundamental del ser humano” 
(1989: 45)– que logra superar lo que la crítica 
más obtusa por mucho tiempo consideró temas 
nacionales y que venía a revivir la arcaica 
disputa entre Fernández Guardia y Gagini. 

De esta suerte, los protagonistas 
plantean una relación triangular formulada 
como alternativa –ciertamente fracasada– a la 
estructuración tradicional de la familia: “No 
somos una pareja. Somos una familia” (Gallegos 
2000: 182), en tanto forma de llamar la atención 
sobre la insuficiencia y desgaste de ese modelo 
en un momento de cuestionamientos sociales. 
En tal sentido, es notable la continuidad que 
mantiene Punto de referencia con los inicios de 
su autor en La casa (1972), porque la irrupción 
de la sexualidad y las relaciones conflictivas al 
interior de la pareja como motivo literario vienen 
escenificándose en la literatura costarricense con 
mayor desenvoltura a partir de la década de los 
ochenta5. No obstante, tampoco significa, como 
señala Víquez Guzmán, que los triángulos hayan 
estado por completo ausentes en la literatura 
costarricense –es el caso de “La propia” (1910) de 
Magón–, de modo que los dos que se crean en la 
novela (en el plano de la realidad y de la ficción) 
son voluntarios y consensuados (12/09/2009).

Dadas, por tanto, las condiciones sociales 
que estimulan variables como la infidelidad 
en las relaciones personales convencionalmente 
monógamas, la propuesta que se plantea desde 
los tres personajes como ideal transgresor 
estaría en teoría caracterizada por la carencia 
de exclusividad o preeminencia de un miembro 
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sobre otro en la posesión amorosa. Así lo implica 
la presencia de Juan en la relación de Franco y 
Raquel: 

La llegada de Juan a nuestras vidas fue inesperada 
y evidentemente produjo una extraña simbiosis 
[…]. Edna, mi amiga, solía decir que la relación 
de pareja se podía visualizar como dos círculos 
que se entrelazan, formando con sus hemisferios 
respectivos un círculo al centro, que es lo que 
constituye el mundo compartido. Sin embargo, a 
cada lado queda un medio círculo independiente, 
que es la parte de cada quien, a la que el otro no 
tiene acceso, ni puede ser incluído [sic]. Esas esferas 
independientes pueden ser a su vez ocupadas por 
otros, y en ocasiones pueden formar otro mundo 
aparte, independientemente de la pareja (Gallegos, 
2000: 165-166).

Al menos como propósito, este tipo de 
relación permitiría que sus involucrados se 
complementaran entre sí, sobre la base de la 
imposibilidad de pretender satisfacer (y ser 
satisfechos) plenamente a (y por) una sola persona. 
Con ello, Punto de referencia da un paso más allá 
del filme de François Truffaut explícitamente 
citado, Jules et Jim (1962), al desarrollar una 
relación amorosa de tres personajes con la que 
está sugerido cierto paralelismo, aunque en esta 
última el flujo discurre de modo unidireccional 
manteniendo la lógica heterosexual. Así, tanto 
Jules como Jim sufren –independientemente del 
deleite masoquista que terminen encontrando 
en ello– debido a las inconstancias emocionales 
de Catherine, ese objeto del deseo inasible 
en constante desplazamiento. En general, los 
comentarios y críticas filmográficas a ese 
respecto coinciden en destacar el carácter voluble 
de la mujer en la dinámica genérica: pero si 
en Jules et Jim era esta quien determinaba la 
suerte de los otros, en la novela de Gallegos su 
fortuna es más bien dispuesta por voluntad y 
manipulación de los varones, que lleva a recaer 
solo formalmente a la decisión de la separación 
final en ella. En efecto, la novela de Gallegos 
no se plantea de esa manera la dialéctica del 
deseo: desde el momento en que los estudiantes 
entran en contacto con el joven profesor, hay 
un reconocimiento nítido en la imposibilidad 
de que las expectativas individuales puedan ser 
satisfechas exclusivamente por otro, sin importar 

los géneros y desde todas las variaciones de 
orientación posibles entre sí, de modo que 
en este caso la participación de un tercero 
pasa al régimen de la connivencia que dificulta 
determinar la conformación de la pareja6.

A primera entrada, la propuesta se antoja 
transgresora porque los personajes están –
nominalmente hablando– involucrados entre sí 
y defienden a toda costa su relación, pese a 
la ausencia de críticas, a no ser de que quiera 
pensársele como una de las formas que toma el 
extrañamiento o la curiosidad. Hay, en efecto, 
varios flancos por donde este proyecto se hunde. 
El primero es que la conducta no obedece a una 
moral represora de sus libertades individuales 
que queden claramente manifiestas en la obra. 
Recuérdese que el situacionismo crítico partía 
de la base del “deseo de una juventud empeñada 
en desplegar sus pasiones amorosas, eróticas 
y sexuales a contrapelo de la normativa moral 
vigente, vehiculizada por la familia, las iglesias, 
la escuela y el trabajo” (Jiménez, en prensa). Así 
que para empezar, no hay una correspondencia 
con el movimiento contracultural en cuanto a 
uno de sus fundamentos, el clima disciplinario 
de la civilización que lo gesta porque no figura 
ninguna manifestación de esta índole, apreciable 
o siquiera justificable en las vidas de los 
personajes.

En segundo lugar, su propuesta –
contrariamente a la de la auténtica revolución 
sexual– está saturada de sujeciones y limitaciones 
surgidas a lo interno mismo. El situacionismo 
crítico, que pretendía “acabar con las reservas 
impuestas al amor” (Jiménez, en prensa), es mal 
entendido por las mismas restricciones burguesas 
(probablemente inadvertidas) de Franco y Rebeca. 
Esta tergiversación se manifiesta en el estupor, 
incomprensión e indignación que finalmente 
devienen violencia y separación a partir de la 
posibilidad de inclusión de un cuarto elemento 
–independiente del género (Francine o Estratis)– 
que se produce a instancias de Juan, el cual a su 
vez actúa más por provocación que por verdadera 
convicción personal. No hay unidad a lo interno 
de los miembros, quienes funcionan de forma 
aislada, personal. El sentimiento contracultural, 
que integra minorías, disidencias, libertades 
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(Jiménez, 2001: 104), desemboca en una práctica 
de acciones individualistas con fuertes trazos 
endogámicos, limitada exclusivamente al círculo 
de relaciones sociales preestablecido.

A todo esto, el carácter supuestamente 
transgresor de este planteamiento está asentado 
sobre bases platónicas. Si bien el filósofo griego 
había llegado a proponer al otro como forma de 
recuperación de la unidad perdida –lo que daba 
pie a la formación del mito narcisista (Platón 
189c-193 d)7–, la propuesta de los personajes 
mantiene la misma teoría de la completud del 
sujeto particular aunque aquí no delegada en otro 
segundo y único. Sucede que no hay tal diferencia 
(al menos visible o patente) entre los personajes 
masculinos, como lo percibe el otro vértice del 
triángulo, Rebeca: “Extrañamente Franco y Juan 
se parecían el uno al otro de una manera muy 
especial, se complementaban el uno al otro, diría 
yo. Algunas veces uno comenzaba una frase y el 
otro la terminaba” (énfasis agregado) (Gallegos 
2000: 144). Incluso el mismo Juan reconoce ante 
su analista que Rebeca se había enamorado de él 
porque “Franco y yo llegamos a ser una misma 
persona” (Gallegos, 2000: 124). En ese sentido, 
la necesidad de un tercer círculo que ocupe 
–si se sigue la lógica de Edna, una excéntrica 
profesora amiga de Rebeca– un hemisferio 
independiente se desactiva ante la equivalencia 
extrema entre esos dos círculos (Gallegos 2000: 
165). La escasa distancia a nivel cronológico 
y educativo contribuye a tal paralelismo de 
personalidades que podría plantearse como una 
suerte de desdoblamiento especular entre los dos 
varones: Juan es el doble de Franco y, en efecto, 
ambos funcionan como intercambiables en su 
relación con Rebeca. En última instancia, entre 
ambos personajes masculinos podría entonces 
establecerse que, dada su similitud, ellos mismos 
se desempeñarían como sus correspondientes 
mitades de la unidad perdida de acuerdo con el 
mito de Platón y que cualquier otro elemento 
–en este caso Rebeca– estaría de más. Pero el 
planteamiento no toma ese camino, como se 
comprueba tras la decisión de vivir juntos y 
solos en California, sin la presencia de ella, lo 
que, en última instancia, habrá de constituir el 
desencadenante de la separación definitiva. El 

sexo, como ha reconocido con posterioridad su 
autor, no une siempre (en Rodríguez 15/02/2004), 
como ocurre con Rebeca, que termina siendo, 
según Juan, el punto de referencia al que da 
título la obra (de Gallegos y suya). De modo que 
tampoco la relación planteada como estructura 
triádica es viable. La imposibilidad de llevarlo 
a cabo denota la frustración de esta propuesta 
alternativa, de acuerdo con ella:

En realidad, el amor entre nosotros se volvió una 
lucha por el poder, con todas las intrigas del deseo 
y los chantajes por su supremacía. Luchábamos a un 
nivel de posesión mental, cada uno, manejando sus 
hilos para llevar a cabo su propio plan, la conquista, 
de acuerdo con la conveniencia del deseo de cada 
quien. Intrigas manejadas subterráneamente pero 
con la excitación erótica de ganar la contienda. Pero 
ninguno de nosotros contemplaba la separación. 
Sólo el dominio (Gallegos, 2000: 194).

Tal determinación proviene de lo que con 
anterioridad le había augurado categóricamente 
su amiga y confidente Edna –quien conjunta 
la sabiduría con la sagacidad de los años a lo 
que se suma la distancia emocional–: “El amor 
es de dos y nada más” (Gallegos, 2000: 195). 
La misma Rebeca reconoce amar a Franco al 
principio y después haberse enamorado de Juan 
–a quien finalmente admite querer para ella sola 
(Gallegos, 2000: 193-194)–, pero nunca ambos a 
la vez, lo que conspira contra el concepto ideal del 
amor liberado de restricciones o exclusividades 
que en su momento defendía a toda costa. No es 
solo su caso: los otros dos personajes masculinos 
sienten, de una manera que roza los límites de 
la paranoia, que los otros han incurrido en la 
traición, pero lo que sienten como tal se transfiere 
finalmente contra sí mismos. La sentencia, en 
todo caso, se confirma tras el último y fallido 
encuentro en Atenas –no por algo Rebeca la 
categoriza como “la Sibila”: porque advierte y 
presagia sus debilidades sentimentales–.

De este modo, la relación acaba 
disolviéndose por ese “nada más” que corrobora 
que la ejecución última de la unión –el coito– 
se impone desde la modalidad de pareja y que 
siempre habría un tercero excluido, habida cuenta 
de que esta lógica está fundamentada en una 
oposición bipolar (Foster, 2000: 64) la cual había 
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sido entrevista por los personajes de Truffaut 
en ese incesante tránsito de Catherine por Jim 
a Jules y viceversa y que en la práctica (que no 
en términos sustanciales) Franco, Juan y Rebeca 
también llegan a asumir. Esta implicación 
dual estructura asimismo la conformación del 
medio (social, económico, filosófico y sobre 
todo mental) (Fernández Christlieb 2001) donde 
se desenvuelven los personajes y que también 
forma parte de la práctica de la disidencia en la 
que discurren los movimientos contraculturales. 
Ninguno, como lo reconoce el mismo Juan ante 
su analista, lleva a cabo nunca el ménage à 
trois (Gallegos, 2000: 124) y la relación queda 
reducida a mero desafío de la moral tradicional 
y de convencionalismos sociales en función 
de las apariencias para los curiosos (Edna y 
Estratis). Por eso no es gratuito que la unión 
sexual en la novela nunca se consume entre más 
de dos posibilidades combinatorias: Rebeca y 
Franco, Juan y Rebeca, Franco y Juan. Incluso 
la persistencia en la inclusión de un tercero 
(una vez más, netamente nominal) indica que 
en ningún caso para ellos la relación tal y como 
fue construida resultara satisfactoria, ratificado 
por la posterior sospecha de la manipulación y 
la traición, inconcebibles desde el situacionismo 
crítico. “Lo que sí es cierto […] es que siempre tuve 
conciencia de que yo había entrado alevosamente 
en la vida de esta pareja y había destruído [sic] 
una relación importante para ellos dos…”, dice 
más tarde Juan (Gallegos, 2000: 220). Por tanto, 
el desarrollo de los acontecimientos reafirma este 
paradigma convencional (dual) que precisamente 
se combate. De ahí que manifestaciones en 
apariencia contraculturales y de rebeldía, como 
un pensamiento de Camus que Franco estampa 
en la pared del comedor en su apartamento bajo 
la forma de grafiti, tengan un efecto confuso por 
su carácter ambivalente: “La acción es el todo, 
la gloria no es nada […] Comprendo aquí lo que 
se llama gloria: el derecho a amar sin medida” 
(Gallegos, 2000: 111). Se está ante una sutil 
paradoja donde el discurso contracultural queda 
contradicho en su mismo ejercicio –la adhesión 
a un ideal que el personaje soslaya en su puesta 
en escena–, lo que reafirma el status quo que 
dice debatir y la resignificación del mensaje: de 

un valor contestatario de expresión propio de los 
colectivos antisistema se resemantiza en mero 
lucimiento decorativo. 

Se está entonces ante la escasa importancia 
del tránsito de pasiones: poco vale que haya 
sido consentido y hasta promovido por sus 
mismos miembros. Lo que sucede es que la 
anuencia preestablecida, cuyo placer en parte 
deriva de la subversión de la convención, no 
logra preservar de los demás sentimientos que 
la revolución sexual desde donde los personajes 
parecen ubicarse lleva a cuestionar –los celos, 
la posesividad, la traición, la manipulación, 
la venganza, la agresión, como le pregunta 
Rebeca a Franco: “¿Y dónde está la libertad de 
amar, de la que tantas veces hemos hablado?” 
(Gallegos, 2000: 211)–, cuando justamente de 
lo que se trata es de no ejercer represión sobre 
los instintos (Marcuse 1968: 147), y menos aún 
de evitar el destino común a tantas relaciones 
convencionales –monógamas y adúlteras–: la 
separación8. Dicho de otro modo, la novela deja 
entrever los riesgos del amor libre irrestricto, 
absoluto, paradigmático de la revolución sexual, 
por cuyas fisuras se cuelan elementos dominantes 
y, en última instancia, se vuelven en contra de 
quienes lo propugnan. Es un discurso posible a 
nivel teórico, pero su puesta en acto puede tener 
corolarios no previstos.

En general, la crítica coincide en destacar 
la contraposición entre dos mundos en la obra 
de Gallegos (Víquez Guzmán 2009, Rojas 
y Ovares 1995) que se manifiesta como un 
abismo intergeneracional, aquí salvado por la 
sola excepción de Patricia, la hija de Franco, 
que lo sobrevive en su secreto hasta convertirse 
en su vicaria al final de la novela, cuando se 
produce el aplazado encuentro –tras el estreno 
del filme de Juan, un fiel retrato de la vivencia 
común en juventud–. En todo caso, el conflicto 
básico entre Franco y el resto de su familia (su 
esposa y sus otros dos hijos), permite puntualizar 
una constante en la obra teatral y narrativa 
de su autor que se caracteriza por desmontar 
estructuras consolidadas (Cortés, en artículo que 
está en volumen), esta vez desde la teoría del 
situacionismo crítico. Así lo había trabajado de 
manera particularmente clara en, por ejemplo, 
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En el séptimo círculo (1982), donde los jóvenes 
vándalos, en una primera parte, acusan a los 
protagonistas de cuya vivienda irrumpen con 
violencia –al estilo también provocador del filme 
de Michael Haneke, Funny Games (1997, 2007)– 
de ser los causantes de la tensión, el materialismo 
y el retraimiento de la sociedad actual. 

Años después, Gallegos reelabora la idea, 
con disquisiciones en torno a la complejidad de 
la fenomenología del discurso amoroso y los 
engranajes muchas veces inesperados que de 
ahí se desgajan. Es, en este sentido, también 
imprevisto el revelamiento (autocrítico) de 
Juan cuando evalúa a distancia las causas del 
descalabro de la relación: “pienso con cólera que 
Franco nunca pudo desprenderse de su educación 
y su maldito prejuicio de moral burguesa […] 
Quizá no estaba en la naturaleza de Franco 
ese tipo de relación” (Gallegos, 2000: 220). Ni 
tampoco en la de ninguno, pues la experiencia 
no es individual y por tanto el fracaso es 
compartido, dado que implica un cambio de 
concepción en un medio cuya estructura se 
define como dual (Fernández Christlieb 2001), 
si bien existen teorías alternativas (como la 
queer, por mencionar una de las derivaciones 
posteriores del situacionismo crítico) que parten 
de la existencia de una pluralidad no ceñida a 
paradigmas dicotómicos. Franco ciertamente lo 
reafirma en su madurez, consciente de su estilo de 
vida perpetuador a más no poder de una expresión 
convencional y desahogada, aunque en realidad 
tampoco dista tanto de la suerte del profesor 
exitoso de best sellers adaptados a películas, 
lo mismo que la mujer académica triunfadora, 
objeto de homenajes y doctorados honoris causa: 
todos finalmente absorbidos y poco incómodos 
al sistema, pues su registro se efectúa en la lógica 
de la productividad (Marcuse) defenestrada por 
la contracultura. Fracasa esta propuesta y reina 
la lógica neoliberal, de las individualidades y 
las indiferencias que se patentizan en su última 
pieza teatral, Expediente confidencial (2010), en 
la que a partir de una relación con dos mujeres –
correlativas a un esquema similar entre el pasado 
(de ideales) y el presente (de corrupción)–, el 
protagonista queda de nuevo expuesto en sus 
vulnerabilidades más íntimas, que conflictúan 

sus necesidades personales con sus ambiciones 
esta vez no económicas sino políticas. 

Por lo mismo, entre ambos mundos –
el pasado retratado como libre, crítico, 
verdadero: en suma, idealizado, y la realidad 
contemporánea como enajenada, vacía, falsa9– 
no se aprecia la fractura sino su continuidad. 
El desmoronamiento del ideal contracultural 
queda explicado desde su base como un proyecto 
imposible de ejecutarse, y menos aun a partir de 
una mentalidad que pretende llevarlo a cabo sin 
abandonar la cómoda moral burguesa. La novela 
se basa en el desarrollo de esa subversión llevada 
al terreno de lo sentimental, de lo íntimo que 
no conoce sexualidades –a partir de lo que se 
establecen las contradictorias discriminaciones 
y manipulaciones que dan cuenta los juegos 
perversos entre los personajes– hasta comprometer 
los usos del cuerpo –sin alcanzar pragmatismos, a 
lo que se aúna un fluir puramente endógeno–. En 
sus reflexiones del presente, Franco denuncia con 
dolorosa conciencia el fracaso del proyecto de su 
generación10, pero en realidad no se trata más 
que de su caldo de cultivo. La propuesta termina 
convertida en una serpiente que se muerde la 
cola, que se frustra ante la despolitización de un 
discurso finalmente absorbido por el sistema: la 
única forma, de acuerdo con Cortázar, de matar 
a los monstruos (1995: 67), si es que alguna vez 
lo fueron.

Notas

1.	 Punto de referencia como novela se publica en 
2000, aunque la idea original proviene de una 
publicación homónima como texto dramático –
concebida en 1983 (Jiménez, 1983: 13)–, de donde 
se configura como un interesante e inusual caso de 
trasvase literario o traducción intralingüística.

2.	 La significación conservadora del personaje en 
su forma de vida queda reforzada por la alta 
carga simbólica en su onomástica, evocadora del 
caudillo español al que la novela indirectamente 
se refiere cuando Rebeca le pregunta a Juan sobre 
la dificultad de su estadía durante el régimen 
(Gallegos, 2000: 143).

3.	 Aunque ella, quizá por su condición de exiliada 
uruguaya, sí le da continuidad posteriormente en su 
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militancia en asuntos políticos y el ejercicio de su 
carrera universitaria.

4.	 Más visible en el caso de Franco que de Rebeca, la 
cual acepta restringir el ejercicio de su libertad en 
tanto rebaja su militancia política ante los padres de 
él y deja de consumir marihuana a instancias suyas.

5.	  No son muchos los textos que evidencian esta 
fisura: aparte de Gallegos, puede destacarse a 
Anacristina Rossi en María la noche (1985), en 
donde también pone en evidencia la crisis de la 
familia tradicional.

6.	  Hay dos ocasiones muy claras en que personas 
no directamente involucradas –Edna y Estratis–, 
pero al mismo tiempo atraídas por la curiosa 
dinámica social del trío, expresan confusión 
por la conformación del trío, en vista de que 
sus mentalidades están estructuradas desde esta 
articulación dual de pareja. 

7.	 El mito propone que, en tiempos casi inmemoriales, 
la humanidad se dividía en tres tipos de especímenes: 
machos, hembras y unos seres andróginos 
morfológicamente constituidos como una adición 
de los otros dos géneros, pero Zeus decidió cortarlos 
a la mitad para debilitarlos y aumentar el número 
de habitantes a fin de que poblaran la tierra: 
desde entonces, estas criaturas escindidas están 
condenadas a una incesante búsqueda de su antigua 
mitad para recuperar la unidad perdida (Platón, 
189c-193 d).

8.	 Así lo reconoce años más tarde Franco: “Después, 
sin darnos cuenta, comenzó el juego mental, la 
manipulación por el poder y el dominio, la posesión 
del ser amado sin cuya cercanía imaginábamos los 
tres no poder vivir. Esa lucha, supongo, nos produjo 
el goce más doloroso y quizás la pena más dulce. Y 
una mutilación en nuestras vidas” (Gallegos, 2000: 
157).

9.	 Lo que engarza a la novelística contemporánea con la 
tradición en la literatura nacional del costumbrismo 
de la primera mitad del siglo XIX que tiende a la 
idealización mítica del pasado (Guennec, 2005: 6).

10.	 “Sí, pensábamos que podíamos transformar el 
tormento de Sísifo porque nos alentaba nuestra 
determinación en la lucha por el cambio. Nos 
ahogaba la existencia de una sociedad basada en 
tantas mentiras decentes. ¿Pero, qué pasó después? 
No llegamos hasta el fin, no supimos colmar la 

copa y por eso fuimos derrotados. ¿Es esa la 
herencia que dejamos? Quizás por eso la rebeldía de 
nuestros hijos se da en este otro tono, tan particular: 
indiferencia” (Gallegos, 2000: 129).
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