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LOS TIPOS SOCIALES EN LAS NOVELAS DE A’ZORfN.
EL ‘ALMA NACIONAL’ DE LOS PUEBLOS ABULICOS

Dorde Cuvardic Garcia *

RESUMEN

En los pueblos abiilicos de las novelas de Azorin predominan ciertos tipos sociales rurales, representativos del ‘alma
espafiola’. Los mds comunes son la monja, el labrador, los intelectuales (que, después de luchar infructuosamente
en las ciudades modernas, se retiran al espacio de las ciudades y los pueblos abiilicos), los inventores de artefactos
indtiles, los curas, las ancianas beatas, los representantes de oficios en trance de desaparicion... Como simbolos que
son, cuentan con una semantica ambivalente: por una parte, sintetizan el ‘problema de Espafia’, la incapacidad que
tiene la nacién ibérica para resolver sus problemas colectivos; por otra, si se sabe indagar en los valores de estos tipos
sociales, de ellos se obtendran las posibilidades para resolver el marasmo moral y social del pais. Solo algunos de
estos tipos sociales aparecen en el fopos de la ciudad muerta, a escala europea: es el caso de la monja, que adquiere
una semadntica parcialmente diferente a la ofrecida por Azorin y otros escritores de la Generacion del 98.
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ABSTRACT

Certain social rural types, representative of the 'Spanish soul', predominates in the apathetic villages of Azorin’s
novels. The most common of these are the nun, the farmer, and the intellectuals (who, after struggling unsuccessfully
in modern cities, retire to the space of apathetic/ lethargic/indolent cities and towns), the inventors of useless artifacts,
the priests, elder female devotees, and representatives of vanishing occupations... As symbols, they possess an ambi-
valent semantics: on the one hand, they synthesize the ' Spain problem', that is, the Iberian nation inability to solve its
collective problems, and secondly, if explored carefully, the values of these social types will provide the possibilities
to solve the moral and social stagnation of the country. Only some of these social types appear in the topos of the
dead city at a European level; such is the case of the nun which acquires a partially different semantics to that
offered by Azorin and other writers of the 98’s Generation.
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Introduccion

En las novelas de Azorin, aunque implican
un nuevo tipo de novela, frente a la practicada
en la época de la Restauracién borbénica (1872-
1899), sobre todo en el ambito de la accidon
(que se reduce al minimo), en términos de la
construcciéon de los personajes, en cambio, se
sigue practicando el paradigma costumbrista-

realidad. El principal criterio constructivo del
personaje es el tipo social. Desde esta categoria
general, el personaje individual o colectivo queda
identificado o situado.

Los pueblos abulicos, en las novelas de
Azorin,cuentan con tipos sociales representativos.
Tomamos como corpus del andlisis las siguientes
novelas: Diario de un enfermo, 1901; La
voluntad, 1902; Antonio Azorin, 1903; Las
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confesiones de un pequerio filosofo, 1904; Don
Juan, 1922; y Doiia Inés, 1925. Algunos quedan
individualizados y cuentan con una identidad
nominal; otros, cambio, quedan descritos
como colectividad y pueblan, como trasfondo,
estos espacios. En este ultimo caso, cobran
importancia los tipos sociales que deambulan
por las calles de las ciudades y de los pueblos
abilicos. Carecen de psicologia individual y
muchas veces se describen desde la estética
impresionista. Son siluetas de la escenografia
de la calle: arrieros, labriegos, ancianas beatas. ..
Es comiin en la prosa de Azorin, como sucede
en la novela Antonio Azorin, la enumeracion
estos tipos sociales como procedimiento para
expresar la ‘reposo’ o letargo del pueblo abulico
y la escasez de actividades econdmicas. La
placidez queda materializada en el reposo con el
que realizan estos tipos sociales las actividades
cotidianas, se expresa:

en esas comadres que van a los hornos con sus
mandiles rojos y verdes, o en esos anacalos que van
a recoger el pan a las casas; en esas viejas que os
detienen para quitaros un hilo blanco que llevdis a
la espalda; [...] en esos niflos que se dirigen con sus
carretas a la escuela y se entretienen jugando en una
esquina; en esas devotas con sus negras mantillas,
que sacan una enorme llave y desaparecen por los

zaguanes oscuros (Azorin, 1998: 142-143).

La representacion de los tipos sociales en
las novelas de Azorin se encuentra al servicio de
la construccion del ‘alma espafiola’ (en el que
queda integrado, preferentemente, el castellano,
el manchego y el levantino), proyecto que Azorin
sistematizé en la coleccién de ensayos El alma
castellana, 1900. El estudio o indagacién del
‘alma nacional’, en el marco de la corriente
psicoldgica de la Volkerpsychologie (psicologia
de los pueblos), derivacion mds sistematizada
de la Volkgeist (espiritu popular) romdntica,
supone la bisqueda de unos valores comunitarios
que permitan definir la singularidad de un
pueblo o nacién (Martin, 2000: 149: nota 6).
Las manifestaciones materiales de la cultura
cotidiana (costumbres, mundo objetual) expresan
la psicologia y valores de la comunidad social o
pueblo (Pefia, 1978: 84). La Generacién del 98

se ocupard de describir estas manifestaciones
materiales para dar a conocer al lector la
psicologia del pueblo espaiiol. Pero el propdsito
de esta Generaciéon no solo es descriptivo,
sino también pragmatico. El conocimiento del
espiritu colectivo nacional, con sus defectos y
cualidades, serd un factor clave en la renovacion
de los valores espirituales y morales que busca
este grupo de intelectuales (Pefia, 1978: 87).
Los valores nacionales, como simbolos que son,
cuentan con una semdntica ambivalente: por
una parte, sintetizan el ‘problema de Espana’,
la incapacidad que tiene la nacién ibérica de
resolver sus problemas colectivos; por otra, de
ellos se obtendran las posibilidades para resolver
el marasmo moral y social del pais, situacién en
la que se encontraba con el cambio de siglo.

2.  Tipologia de tipos sociales de los
pueblos abulicos de las novelas de
Azorin

La psicologia y el comportamiento de los
habitantes de los pueblos abiilicos se encuentran
determinados por el medio social y fisico en el
que conviven. Azorin emplea este determinismo
ambiental y social en la construcciéon de sus
personajes (etopeya). La dureza del invierno y del
verano y la vida monétona del pueblo imponen un
comportamiento hosco, taciturno, introvertido,
en ocasiones orientado hacia la brutalidad y
el crimen. Es la actitud ante la vida que José
Gutiérrez Solana definié como carpetovetonico
en su libro Espaiia negra, 1920, estudiado por
Vigneron (2009b: 335). Si el comportamiento de
los animales, segtin el pensamiento evolucionista-
darwinista, estd determinado por el medio social
y fisico, la raza y la herencia, también serdn
factores que determinen el comportamiento de
los seres humanos. Estas ideas fueron usadas
por los escritores, en la ficcién literaria, a la
hora de interpretar la psicologia y las acciones
de los personajes. Asi, por ejemplo, Balzac, en
su “Prefacio” a La comedia humana, establece
analogias entre el comportamiento de los seres
humanos y el de los animales, asi como entre
sus respectivos factores causales. En La novela
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experimental, publicada en 1880, Emile Zola
(2002: 41), por su parte, habla de la posibilidad
de reemplazar la palabra médico por la de
novelista. Este ultimo puede diagnosticar, en
este sentido, las enfermedades del cuerpo social,
como conjunto orgdnico de sus individuos o
miembros. Zola, especificamente, se refiere a la
herencia, que tiene influencia en el intelecto y las
pasiones del ser humano, y al medio ambiente, en
particular el medio social, como determinantes
de la psicologia y del comportamiento humano
(Zola, 2002: 59).

Podemos discernir el determinismo de
la herencia en las reflexiones del narrador de
Las confesiones de un pequeiio filosofo, 1904.
Azorin se pregunta sobre los habitantes de Yecla:
“De dénde proviene este sedimento de tristeza,
de amargura y de resignacion? [...] ;Por qué son
tan taciturnos estos labriegos, con sus cabezas
pardas, y por qué suspiran estas buenas viejas
de casa en casa malagorando?” (Azorin, 1968:
53). La explicacién que ofrece seguidamente
para responder a esta pregunta pertenece al
determinismo de la herencia: “Yo imagino que
estos labriegos y estas viejas llevan en sus
venas un atomo de sangre asidtica...” (Azorin,
1968: 54). Hace siglos, vinieron a habitar el
valle de Yecla pueblos procedentes de Oriente,
del Ganges, del Indo, de Fenicia. Al ver a las
yeclanas, Antonio Azorin imagina “que corria
por sus venas, a través de los siglos, una gota
de sangre de aquellos orientales meditativos y
sonadores.” (Azorin, 1968: 54).

El medio social también impone una
psicologia y estado de dnimo a sus habitantes.
La melancolia, la tristeza de vivir, se encuentra
intimamente asociada a una comprensién del
catolicismo como rito que inculca el sentimiento
de culpa y la renuncia a cualquier comodidad
material. En Antonio Azorin, el narrador recrea
el amortajamiento, el enclaustramiento, en el que
viven muchos de los habitantes, sobre todo las
mujeres ancianas, de los espacios provincianos:

He aqui dos o tres seres humanos que viven en un
caserén oscuro, que van enlutados, que tienen las
puertas y las ventanas cerradas, que mantienen
vivas continuamente unas candelicas ante unos
santos, que rezan a cada campanada que da el reloj,

que se acuerdan a cada momento de sus difuntos.
[...] Es preciso vivir en provincias, observar el caso
concreto de estas casas, para capacitarse de lo hondo
que estd en nuestra raza esta melancolia (Azorin,
1998: 78).

El medio social se comprende como
factor determinante o causa, y la ausencia de
actitudes vitales -la abulia- como consecuencia!.
La predisposicion econdmica e intelectualmente
emprendedora se encuentra ausente de los
habitantes del pueblo abilico. Prieto de Paula
(2006: 192) describe la etopeya de los habitantes
de Un pueblecito (Riofrio de Avila), de la
coleccién Espafia; sin un horizonte existencial
alternativo “pasan su vida en la rebotica o en
el casino, en el paseo o en el huerto de la casa,
entregados al hidalguesco no hacer nada sin haber
hecho nada antes.” Son individuos imbuidos
de ‘tedio’ rural. Importante precedente de esta
critica del ‘problema de Espafia’ es el hidalgo
que Gazel, en carta dirigida a Ben-Beley, critica
en una de las cartas de las Cartas marruecas
(Carta VII), de José Cadalso, en la segunda
mitad del siglo XVIII. Esta inaccién y falta de
voluntad prosiguen, mds de un siglo después,
en la Espafia rural. Una visién ‘hidalguesca’ de
la vida, que considera el ejercicio de los oficios
practicos como algo vergonzoso, sume al pais en
el marasmo intelectual, moral y econémico.

En todo caso, el hidalgo no solo es un
tipo social objeto de critica regeneracionista.
Es un simbolo ambivalente del alma nacional.
Aunque improductivo, y simbolo del marasmo
econdmico de Espafa, el hidalgo también es
homenajeado por los narradores, en la escritura
de Azorin, por los mismos motivos por los
que son ensalzados otros tipos sociales, como
el de la monja, o el sencillo cura de pueblo:
simboliza valores positivos del ‘alma’ nacional
como la defensa a ultranza de las tradiciones y su
fortaleza frente a las adversidades materiales. Es
el caso del hidalgo Menchiron (Capitulo XXXV
de Las confesiones de un pequerio filosofo) cuyo
luto ante la muerte de su hija nos recuerda el que
asumié Hugues Viane, en la novela Brujas la
muerta (1892), ante la muerte de su esposa.
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2.1. El intelectual en la ciudad provinciana

Los personajes protagonistas de las
novelas de Azorin son intelectuales alejados
del debate politico. Se dedican a la reflexion
filosdfica. Es el caso, en primer lugar, del propio
Antonio Azorin, en La voluntad y Antonio
Azorin; o de Don Juan del Prado y Ramos, en
Don Juan.

El intelectual del pueblo abilico aplica,
en su cotidianeidad, una moral epictrea. Se
dedica a los placeres ‘nimios’: paseos, lecturas,
reflexiones filosoficas, aficiones bibliogréficas...
De la etopeya de Don Juan del Prado y Ramos
(Don Juan, Capitulo II) se resalta, por ejemplo,
su dedicacion a la soledad, la meditacion, la
tolerancia y el arte. En algunas ocasiones, son
personajes que han vivido en ciudades (Madrid,
por lo general) y, desencantados del periodismo
o de la politica, se han retirado al pueblo,
como el tio Antonio, en Las confesiones de un
pequeiio filosofo, o Don Federico, el periodista
de Don Juan, que trabajé en Barcelona, Bilbao
y Valencia.

Epictireos que desarrollan actividades
intelectuales son, en Don Juan, el obispo ciego,
el maestre don Gonzalo, o el maestro de escuela
Reglero (que lleva a los nifios a la casa del
herrero y del tejedor, para que observen estos
oficios tradicionales antes de su desaparicién?....

En Antonio Azorin, hablamos de Verdd o
de don Victor. En La voluntad, es el caso del Padre
Lasalde, “sabio arquedlogo” (Azorin, 1996: 114).
En ocasiones, son interlocutores intelectuales del
protagonista. Ademds, los protagonistas de la
novelas de Azorin tienen una relacién estrecha
con los gobernadores, a quienes visitan, como se
describe en la entrada 22 de noviembre de 1899 de
Diario de un enfermo. El narrador se identificard
con estos letrados locales, en términos de vision
de mundo e ideales. Los protagonistas de las
novelas de Azorin (Antonio Azorin, Don Juan),
solos o acompafiados de sus amistades, visitan
a estos intelectuales provinciales, ocasiéon que
motiva la confecciéon de un ‘retrato’ de estas
personalidades locales por parte del narrador.

El paseo solitario caracteriza a los
protagonistas de la ciudad muerta simbolista, a

escala europea. A través del paseo, el intelectual, o
simplemente el personaje meditativo, reflexionard
sobre el cardcter amortajado del pueblo abulico y
sobre su comprensién nihilista del mundo. Asi,
por ejemplo, en Diario de un enfermo, al final
de la entrada 19 Noviembre de 1899 (10 noche),
el narrador declara: “Angustiado, anhelante,
divago a través de la vetusta ciudad, silenciosa,
inhabitada, muerta...” (Azorin, 2000: 208). Su
divagacion es tanto fisica como intelectual. El
paseo también lo puede realizar la flaneuse,
como ocurre en Dofa Inés: “Dofia Inés recorre
la ciudad y pasea por los contornos. Suele
recrearse lentamente en la umbrdtica espesura
de la alameda.” (Azorin, 1997: 66). Individual o
en compaiifa, el paseo es filosdfico: es el caso,
por ejemplo, de los didlogos que sostienen Yuste
y Azorin en La voluntad en los alrededores de
Yecla, donde desarrollan reflexiones nihilistas
sobre la existencia humana y la nocién del Eterno
retorno de las cosas. Asimismo, deben destacarse
las conversaciones que protagonizan Antonio
Azorin y Sarrié durante sus paseos en la novela
Antonio Azorin, o entre don Juan y don Quijano
en Don Juan. Otros paseos, esta vez en solitario,
son emprendidos por Don Juan, en la novela del
mismo nombre, a la Chopera (Azorin, 2002:
78-79). Ocasionalmente, durante los paseos, los
protagonistas reflexivos de las novelas de Azorin
encuentran tipos representativos de la Espafa
rural, simbolos de la opresién que provoca un
sistema de vida brutal, como el nifio que carga un
haz de lefia en el Capitulo XXXII de Don Juan
(Azorin, 2002: 102). En estas ocasiones, el sujeto
intelectual reflexiona sobre el ‘alma’ espaola.
El mismo carifio que reserva Azorin a
la monja queda depositado en el maestro de
escuela rural, lleno de sabiduria sencilla, en
contacto con la naturaleza. Es el caso del maestro
Reglero, ya mencionado, de Don Juan (Azorin,
2002: 64-5). Solo en pocas ocasiones queda el
maestro, como tipo social genérico, investido
de valores negativos. Asociado a la ausencia
de ideas progresistas se encuentra la ensefianza
autoritaria del maestro de escuela rural en un
retrato incorporado en Las confesiones de un
pequeiio filosofo, novela autobiografica de la
infancia de Antonio Azorin: “hombre seco,
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alto, huesudo, dspero de condicion, brusco de
palabras, con unos bigotes cerdosos lacios, que
yo sentia raspear en mis mejillas cuando se
inclinaba sobre el catén para adoctrinarme con
mas ahinco.” (Azorin, 1968: 19).

En ocasiones, en sus textos ensayisticos,
Azorin desarrolla una férrea identidad de
intereses con figuras histdricas, por lo general
olvidadas, de la vida intelectual espanola. José
Ortega y Gasset (1957: 167), en el ensayo Azorin
o los primores de lo vulgar, de 1917, acuna el
término sinfronismo para referirse a la comunién
o identificacién entre la visién de mundo de dos
sujetos o épocas alejadas en el tiempo, como
la que establece Azorin con muchas figuras
olvidadas de la vida intelectual espafola. Al
igual que el sincronismo es la coincidencia de
fechas entre seres humanos o circunstancias
heterogéneas, “debemos hablar de sinfronismo o
coincidencia de sentido, de modulo, de estilo entre
hombres o entre circunstancias desparramados
por todos los tiempos.” (Ortega y Gasset, 1957:
167) (en cursiva en el original). El ejemplo que
incorpora Ortega y Gasset en su argumentacion
es el del personaje Jacinto Bejarano, olvidado
escritor de finales del siglo XVIII, pdrroco
de Arévalo, que se describe en Un pueblecito
(Riofrio de Avila), de la compilacién Espafia. En
este texto, Azorin declara haber desarrollado una
comunién absoluta entre sus valores e intereses
y los de esta personalidad, al considerar que los
dolores espirituales de este tltimo son los suyos
propios. Ortega y Gasset precisa, mediante el
término sinfronismo, la corriente de simpatia
que se puede dar entre un ser humano y una
circunstancia, una lectura o una obra de arte:
“Una lectura, una persona, un hecho sobrevenido
prestan de subito tal misteriosa corroboracién
a nuestras intimas germinaciones. Dijérase que
esa circunstancia exterior y esta posibilidad
en mi latente poseyeran una previa, radical
fraternidad” (Ortega y Gasset, 1957: 166). Pero
también el sinfronismo se puede dar entre José
Martinez Ruiz [Azorin] y algin personaje de
sus novelas, cuentos o ensayos. De hecho, sintié
tal sinfronismo hacia un personaje ficcional,
el de Antonio Azorin, que asumié su identidad
nominal como pseudénimo.

2.2. El campesino espafiol

Mas alld de los tipos sociales intelectuales,
en las novelas de Azorin proliferan los populares,
simbolos del ‘alma’ castellana. Uno de los mds
representativos es el labrador manchego. Ademas
de la descripcion de los viejos labradores al inicio
del capitulo 11 de la I parte de Antonio Azorin, el
ejemplo mds conocido de este tipo social aparece
en La voluntad, en el retrato del Abuelo:

El Abuelo sintetiza al labrador manchego. La fe mana
abundosa en el corazén del labrador manchego. Es
sencillo como un nifio; es sanguinario exasperado.
Habla lentamente; se mueve lentamente. Impasible,
inexpresivo, silencioso, camina tras el arado tardo
en los llanos inacabables; o permanece, si los dias
son crudos, inmovil junto al fuego, mientras sus
manos secas tejen automdticamente el fino esparto.
El labrador manchego no tiene amor al drbol. Viste
de pafo prieto; come frugalmente. Es cauto; recela
de los halagos oficiosos; malicia de la novedad
incomprendida” (Azorin, 1996: 160).

Para Azorin, el labriego constituye una
figuraambivalente. Como todos los representantes
del ‘alma castellana’, Azorin aprecia tanto sus
valores positivos (fe; sencillez; frugalidad,
cautela, valores de la moral senequista tipica
del alma castellana), asi como denuncia los
negativos (sanguinario, introvertido; receloso).
Contribuye a la deforestacion del pais, problema
que ya habia denunciado el regeneracionismo.
Este problema ecoldgico y econémico ocupd la
atencién de intelectuales como Joaquin Costa,
en ensayos de economia agricola como FEI
arbolado y la patria, o a poetas como Rosalia
de Castro, que cuenta con un poema contra
la deforestacién de Galicia en el poema Los
robles, de En las orillas del Sar, 1884. En Don
Juan, Azorin también se ocupa del problema
nacional de la deforestacion, aunque no queda
asociado este problema a los labradores. En este
dltimo caso, don Leonardo, ‘viejo roble’, cuida
de los arboles de la Chopera, que desaparecen
al llegar los lefladores: “Los drboles no estdn
bien. Una tropa de lefiadores ha venido con sus
hachas y sus sierras a la alameda, y, de orden
superior, ha talado los mds bellos ejemplares de
olmos y de chopos” (Azorin, 2002: 80).
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El retrato del labriego rural no solo se
presenta en Azorin, sino también en otros autores
noventayochistas. Es el caso del relato de viajes
La Esparia negra, de José Gutiérrez Solana,
donde predominan descripciones dominadas por
el primitivismo de los labriegos, como se
ha encargado de analizar Vigneron (2009:
309-406). Azorin, en cambio, encuentra
valores tanto positivos (senequismo) como
negativos (contribuye a desertizar los campos,
al rechazar los sistemas modernos de cultivo)
en este tipo social.

2.3. Tipos sociales eclesiasticos: parrocos,
monjas y viejas beatas

También son comunes los tipos sociales
vinculados a la esfera religiosa. En ocasiones,
son siluetas que forman parte de la escenografia
del pueblo abilico, como sucede en las calles
de Orihuela, de Anfonio Azorin: “Van y vienen
por las calles clérigos con la sotana recogida
en la espalda, frailes, monjas, mandaderos
de conventos con pequefios cajones y cestas”
(Azorin, 1998: 151). Pero mds alld de la
descripcién escenografica de los tipos sociales,
a veces estos ultimos quedan singularizados. En
estos casos, el sacrificio y la perseverancia ante
la adversidad, valores primordiales del ‘alma
castellana’, que hemos visto en la construccién
de otros tipos sociales, como el labriego o la
mujer duefia de su hogar, también perfila la
descripcién de los pdrrocos de los pequefios
pueblos. Los vocacionales curas de pueblo que
mantienen una pobre parroquia en situaciones
de miseria material extrema, llaman la atencion
del narrador en las novelas de Azorin, como el
joven sacerdote de Antonio Azorin: “Yo creo
que este clérigo, como otros muchos, merece
nuestro respeto y hasta nuestra admiracién.”
(Azorin, 1998: 9).

Los feligreses, en cambio, nunca quedan
singularizados. Se mencionan en muchas
ocasiones, pero en todas ellas son siluetas de
la escenografia religiosa del pueblo abiilico.
Son parte del paisaje urbano, como en Antonio
Azorin: “entran y salen en las iglesias mujeres

con mantillas negras, hombres que remueven en
el bolsillo los rosarios.” (Azorin, 1998: 151).

Uno los tipos sociales mds representativos
de Azorin y otros autores de la Generacién del
98 es la monja. Su apariciéon es muy comun
en las construcciones tanto transpirenaicas
como peninsulares del topos simbolista de
la ciudad muerta. Queda representada, por
ejemplo, en la poesia simbolista belga, en los
crepuscolari italianos, en Rilke, en las artes
visuales simbolistas fin de siglo... En este tltimo
caso, se ocupd de representar a la monja, por
ejemplo, el pintor belga Xavier Mellery, en
cuadros como Después de los rezos de la tarde,
alrededor de 1910. Flanell (1990: 21-52), en
su clasico estudio sobre el topos en la ciudad
muerta en la literatura europea, trata el tema
de la monja en tres vertientes: primero, como
figura de introspeccién que expresa estados de
comunién y refugio en la vida interior; segundo,
como alegoria del poeta, desde la imagineria del
silencio y del canto; y tercero, desde el motivo
de la monja letal (proveedora de la muerte),
asociada a la imagineria de la nieve. Creo que
en el caso de Azorin (y de autores como Pio
Baroja) la monja, que vive en una atmdsfera
de sosiego y recogimiento en el convento, es
una alegoria en la que se proyecta la busqueda
de quietud e introversion que el intelectual
ansia obtener, desprendido de los compromisos
politicos asumidos previamente en la ciudad
moderna, al igual que Baudelaire proyecté en
figuras de la otredad urbana marginal (Las
flores del mal, Los pequeiios poemas en prosa)
su propio sentimiento de exterioridad frente a
la mercantilizacién utilitarista de la sociedad.
En esta ocasién interesa apreciar la proyeccion
alegoérica del artista y su papel en la sociedad en
la figura de la monja, en La voluntad:

Todo es la imagen —piensa-, y como el mundo es
nuestra representacion, la vida apagada de una
monja es tan intensa como la vida tumultuosa de un
gran industrial norteamericano. Y es desde luego
mads artistica..., con sus silencios augustos, con sus
movimientos lentos y majestuosos, con su rituales
misteriosos, con sus habitos blancos con cruces
coloradas, o negros con blancas tocas. Y siendo su
vida mds artistica, es mds moral, mds justa y mas
humana. (Azorin, 1996: 112).
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En La voluntad, el narrador considera que
la monja cuenta con una intensa vida interior.
La monja es el ‘doble’ del artista: ambos son
figuras ‘espirituales’, dedicadas a sus respectivas
‘religiones’. Actitud contemplativa ante la vida
e intensa vida espiritual son atributos que
comparten la monja y el artista.

Mais alld de la identificacion con el artista,
Azorin aprecia en la monja valores relacionados
con la ingenuidad, con un sistema de vida no
contaminado por los valores materialistas de
la modernidad. Estos valores, que solo quedan
sugeridos, aparecen en el capitulo IX, Las
monjas pobres, de Don Juan. En el Convento de
las Capuchinas de la Pasion:

todo estd limpio y blanco. Blancas las paredes;
blancas las puertas; blanca la tosca loza en los
vasares. Silenciosamente, como sin apoyarse
en el suelo, desfilan las monjas por los blancos
corredores. Las rosas rojas de un rosal —en un patio
interior de muros lisos- destacan, bajo el azul del
cielo, sobre lo blanco undnime. (Azorin, 2002: 51).

En Campos de Castilla, de Antonio
Machado, el yo-lirico, como en la novela
Antonio Azorin, también aprecia en una monja,
en el contexto del viaje en ferrocarril, valores
pertenecientes a la esfera de la purera y la
ingenuidad:

iFrente a mi va una monjita/tan bonita!/ Tiene esa
expresion serena/que a la pena/da una esperanza
infinita./Y yo pienso: Tu eres buena;/porque diste
tus amores/ a Jests; porque no quieres/ ser madre
de pecadores./Mas td eres/ maternal,/bendita entre
las mujeres,/madrecita virginal./Algo en tu rostro
es divino/bajo tus cofias de lino. (Machado, 1998:
72-73).

Labondad, la pureza—frente a la suspicacia
de la urbe- son los principales valores que extrae
el yo-lirico. El sujeto ingenuo es aquel que no
sigue las convenciones sociales, pero no porque
las desaffe, sino porque las desconoce’. La
monja, en este sentido, no practica los valores
materialistas de la modernidad.

Azorin, aunque otorga a la monja espafiola
valores como la pureza (desde la simbologia del
blanco) y una intensa vida espiritual (desde el
silencio del convento), considera que no olvida

ni reprime completamente su sexualidad. En
sus novelas, la monja sabe mantener en secreto
algunos atributos de su sexualidad femenina,
como un Unico 4mbito de su intimidad que no
ha entregado a Dios. Por ejemplo, en Antonio
Azorin, Azorin y Sarrid:

[e]n la estacion han visto cuatro monjas. Estas
monjas eran pobres y sencillas. [...] Unas y otras se
han despedido y se hacian recomendaciones mutuas.
La morena ha dicho: «y en particular a sor Elisa,
para que se le vayan ciertas ilusiones». [...] Esta sor
Elisa, que tiene ciertas ilusiones —piensa Azorin-,
(quién serd? ;Qué ilusiones serdn las que tiene esta
pobre sor Elisa, a quien €l ya se imagina blanca,
lenta, suave, un poco melancdlica, a lo largo de los
claustros callados? [...] Las monjas han descendido
del tren. Y se han perdido a lo lejos, con una maleta
raida, con dos saquitos de lienzo blanco, con un
paraguas viejo... (en cursiva en el original) (Azorin,
1998: 143-144).

Reflexiones muy similares ocupan al
narrador en la entrada del 20 de noviembre de
Diario de un enfermo. Entrevé a una monja en
la iglesia de Santo Domingo de Toledo, pero
en lugar de desarrollar una atraccién erética
morbosa, su visidon se convierte en motivo de
una serie de reflexiones sobre el anacronismo
de la vida monacal y la posible represion de
la sexualidad de la monja: “;Qué hard esta
monja? ;Qué hardn todas las monjas del convento
durante todo el dia, durante todo el afio, durante
toda la vida? [...] (Qué hardn las monjas? ;Qué
hard la palida monja de la redondeada sotabarba
y los hoyuelos en las mejillas?” (Azorin, 2000:
212 y 214). Otros escritores de la Generacién del
98 admiran igualmente la inocencia, la renuncia
y la serenidad de la monja, pero también se han
interrogado por su sexualidad. En el capitulo 29
de Camino de Perfeccion, de Baroja, Fernando
Ossorio desarrolla una atraccion morbosa hacia
una monja entrevista en el coro de la iglesia
del convento de Santo Domingo de Toledo,
con la que infructuosamente trata de establecer
comunicacion epistolar, en quien cree ver a una
mujer apasionada que se lamenta de su condicién.

De alguna manera, los valores de la monja
quedan sintetizados en la evaluacién de una
escultura de Alonso Cano sobre el éxtasis de
Santa Teresa, realizada por el narrador en Diario
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de un enfermo (22 de noviembre). Se aprovecha
esta ocasion para establecer una equiparacion
con los valores de todo artista: “Yo amo a esa
atormentada mujer con amor apasionado y
morbido. ;Qué artista no la amard? Teresa de
Jesus es nuestra. Representa el desprendimiento
profundamente artistico de las terrenas cosas,
el ansia de infinito, el vuelo firme y sereno al
ideal. Iluminada, abstraida, bravio espiritu en
achacoso cuerpo —peregrinea a través de toda
Espaiia” (Azorin, 2000: 220-221). Es el més alto
representante, mds que el labrador, del ‘alma’
espafiola.

Una figura muy cercana a la monja,
la beguina, aparece en el simbolismo belga,
pero no es en espafiol. En la obra de Georges
Rodenbach aparece en diversas ocasiones. En la
novela Brujas la muerta aparece representado
su sistema de vida, mientras que en el poema
Las mujeres con manto, queda definida, junto
con las campafias de la iglesia, como simbolo
méximo de la ciudad muerta®. La beata también
es muy comun en la prosa de Azorin, mds que
todo como parte del trasfondo impresionista
del pueblo abiilico. En pocas ocasiones queda
individualizada. Una de estas excepciones ofrece
un retrato de la tfa Bdrbara (Capitulo XXVII)
en Las confesiones de un pequeiio filosofo:
“era una vieja menudita, encorvada, con la cara
arrugada y pajiza, vestida de negro, siempre con
una mantilla de tela negra. Yo no sé por qué
suspiran tanto estas viejas vestidas de negro. Mi
tfa Bdrbara llevaba continuamente un rosario en
la mano; iba a todas las mismas y a todas las
novenas.” (Azorin, 1968: 89).

El viaje en tren es ocasién para que
Azorin, asi como otros escritores del 98,
encuentren y observen con atencién a los mas
tradicionales tipos sociales del ‘alma castellana’.
Asi, de esta manera, el narrador de Diario de un
enfermo, en la entrada correspondiente al /9 de
noviembre, nos describe a los tipos sociales de
un vagon de tercera, en un cuadro o escena que
nos recuerda a la pintura El vagon de tercera
(1875), de Honoré Daumier. En la escena de
Azorin, se encuentran en este espacio labriegos’
y campesinas®, una de ellas una viuda, a la que
dedica atencién destacada’.

2.4. La mujer de pueblo: los valores
asociados al trabajo cotidiano

Las mujeres de los pueblos abiilicos
son muy apreciadas, aunque desde un enfoque
patriarcal, por los narradores de las novelas
Azorin. Constituyen el sostén del hogar rural.
Conservan el sistema de produccién pre-
industrial en el procesamiento de los productos
del campo. Son las guardianas de las tradiciones,
de los utensilios hogarefios, de la gastronomia.
La mujer castellana, manchega o levantina, es
una excelente ‘ama’ de su propio hogar. Es
uno de los puntales del ‘alma castellana’, como
expresan otros autores de la Generacion del 98.
Antonio Machado, por ejemplo, homenajea a la
mujer manchega en el poema del mismo nombre
de Campos de Castilla: “Es la mujer manchega
garrida y bien plantada,/muy sobre si doncella,
perfecta de casada.” (Machado, 1998: 142).

La mujer del espacio rural conserva los
mismos valores tradicionales que la mujer de
siglos pasados. Para explicar la pervivencia de
estos y otros valores tradicionales y costumbres
de la cultura castellana de finales del siglo XIX,
recurre Azorin a fuentes de los siglos XVII y
XVIIL En el capitulo La vida doméstica, de la
seccioén 1600, de El alma castellana, a la mujer
espafiola: “;Como es la mujer espafiola de estos
tiempos?;Sabemos, acaso, como es ahora? //
Seria, silenciosa, humilde y recogida, en las
apariencias; levantisca y andariega, en el fondo.
Cuando ama, ama con pasién ardorosa; cuando
la humillan, se venga.” (en cursiva en el original)
(Azorin, 2002: 99).

En ocasiones la ingenuidad no se refiere
a la monja, sino a la campesina. Es el caso de
la moza Virginia, de la aldea de Parayuelos, de
Don Juan: “Cuando Virginia va a la ciudad,
las gentes sonrien. Sonrien levemente. Sonrien
de la gracia, de la ingenuidad de Virginia. jPor
qué se pone Virginia este ostentoso collar?
Todo el mundo sonrie del collar tosco y falso de
Virginia.” (Azorin, 2002: 101). Incluso a veces
la ingenuidad se expresa en las esposas de los
notables de la localidad, como es el caso de
Angela, casada con el Maestre don Gonzalo, en
Don Juan. El narrador destaca que en su cara se
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aprecia “un arrebol de epicureismo satisfecho.”
(Azorin, 2002: 94). Epicureismo es un término
que expresa los valores que los narradores o los
protagonistas de las novelas de Azorin asignan a
los sencillos —no ‘contaminados’ por los intereses
materialistas- habitantes de los pueblos abiilicos.

El sencillo epicureismo, la serenidad y
el trabajo meticuloso de las figuras femeninas
de las novelas de Azorin son valores que deben
reinterpretarse como producto de la sujecién
que el sistema patriarcal aplica sobre la mujer.
La serena satisfaccion que la mujer aplica a sus
labores hogarefas, en las novelas de Azorin, no
es sino producto de los valores que la cultura
patriarcal ha inoculado en las mujeres de los
pueblos abilicos en la Espafia de inicios del
siglo XX.

2.5. Los viejos oficios manuales

Los representantes de los oficios en trance
de desaparicién, en el ejercicio de su labor,
también son muy comunes en las novelas de
Azorin. El herrero y la herreria, por ejemplo,
aparecen descritos en el Capitulo XVI de Don
Juan y en el XXXI de Las confesiones de un
pequeiio filosofo. El tejedor y su lanzadera,
asimismo, se detallan en el Capitulo XVI de
Don Juan. Los viejos oficios manuales, aquellos
que todavia se ejercen en viejos edificios, con
el uso de utensilios antiguos, son tipicos del
pueblo abilico, como ocurre en la descripcion
de las tenerias, en Las confesiones de un
pequeiio filosofo: “Yo siempre he mirado con
una viva emocién estos oficios de los pueblos:
los curtidores, los tundidores, los correcheros,
los fragiieros, los aperadores, los tejedores que en
los viejos telares arcan la lana y hacen andar las
premideras.” (Azorin, 1968: 82).

Mientras que en algunas ocasiones, en
los textos de Azorin se aprecia una critica a
la incapacidad que tienen los habitantes de los
pueblos abulicos de adaptarse a los nuevos
medios de produccién, como es el caso de la
preparaciéon del aceite de oliva, en otros el
interés se centra en legitimar la pervivencia de
las industrias tradicionales, frente a su posible
desaparicion. En estos casos, Azorin pretende

decirnos que los habitantes de los pueblos son
‘industriosos’, y que asumen esta predisposicion
en el marco de las industrias artesanales, alejadas
de los métodos mecénicos de produccidn.

Otro representante de los viejos oficios
es el aurifice u orfebre, como describe el
Capitulo XII de Don Juan. También deben
mencionarse, ya no en el dmbito de la
produccion, sino de la distribucién de los bienes
de consumo, a los vendedores ambulantes, es
decir, los buhoneros, que pregonan en la calle
sus mercancias, como en el caso de Doifia Inés
(Azorin, 1997: 51). Uno de estos ultimos es el
vendedor de almanaques (Capitulo XVI de la
segunda parte de Antonio Azorin).

Azorin no es el Unico escritor de la
Generacion del 98 interesado en describir a
tipos sociales en trance de desaparicion (legado
ideoldgico del costumbrismo). Pio Baroja, tanto
en sus novelas como en sus memorias, tituladas
Desde la iltima vuelta del camino (en una
serie que lleva por titulo Lo que desaparece en
Espariia), asumi6 este programa ideolégico.

2.6. Los inventores de artefactos inutiles

Los pueblos abiilicos estdn poblados
por individuos instintivamente inteligentes
(ingeniosos), pero que no saben canalizar su
inteligencia hacia intereses productivos. Es el
caso de los inventores de objetos indtiles o de
objetos ttiles que no llegan a perfeccionarse y a
utilizarse, como ocurre en La voluntad: un caso
es el de Quijano y el toxpiro, un cohete. La prueba
realizada en publico concluye en fracaso. Este y
otros inventos se pueden ver como simbolos
de las ideas sin ejecucion prdctica, tema que
vendria a preocupar a diversos intelectuales de la
generacién del 98. Otro caso, en la misma novela,
es Val y su fabricacion de una bomba para vino
y de una trituradora de aceituna, inventos ttiles
que, sin embargo, no son empleados por una
sociedad agricola recelosa anclada en métodos
tradicionales, econdémicamente improductivos,
de procesamiento de los cultivos:

Val es un mecdnico habilisimo: ha inventado una
bomba para vino y una trituradora de aceituna,
intentd construir un automovil y ahora tiene en las
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mientes fabricar un torpedo. [...] A su trituradora se
le hace cruda guerra; los labradores no transigen con
el nuevo aparato. Y el nuevo aparato —econémico,
fuerte, facilmente manejable- hace initiles los
enormes trujales antiguos y ahorra trabajo en la
molienda. La trituradora serfa en otro pais un negocio
excelente; en Yecla [...] apenas si se construyen
cuatro o seis ejemplares. (Azorin, 1996: 127).

En este caso, ya no se trata de un invento
indtil que se desarrolla prematuramente, como
en el caso del roxpiro, sino de un invento util
que encuentra la oposicion de las ‘fuerzas
sociales’ opuestas a la modernidad econdémica
capitalista. El inventor que malgasta su ingenio
en el pueblo abilico y el cacique anclado en
métodos tradicionales de procesamiento de los
productos agricolas se convierten en simbolo
de la incapacidad de la sociedad espafiola para
encauzar las ‘fuerzas creativas’ hacia fines utiles
que contribuyan al progreso y al bienestar de
la nacién. Los inventores de artefactos intitiles,
en particular, no desarrollan ideas sintéticas:
después de un periodo de exaltacion inicial, se
sumen en la abulia y no terminan de materializar
sus planes. Como sefiala Ganivet (1998: 141), “la
causade laabulia es[...] la debilitacién del sentido
sintético”. Estos inventores son simbolo, ademas,
de la ausencia de una politica nacional que
persiga objetivos colectivos definidos. Pululan en
los pueblos de las novelas de Azorin sujetos que
tienen ideas ttiles para la modernizacién del pais
y que no pueden llevar a la practica por ausencia
de financiamiento econémico.

También Ramiro de Maeztu realiza una
critica al estancamiento agricola del interior
castellano, mientras la periferia maritima se
industrializa. En el capitulo La meseta castellana,
de Hacia otra Espaiia, Maeztu (1998: 169-
170), refutando ‘ideas recibidas’, lucha contra la
victimizacién acomodaticia en la que han caido
el campesino y las autoridades castellanas: el
labriego castellano cultiva las tierras mediante el
barbecho cuando solo es un sistema ttil en tierras
ricas en ganado; se queja de la carencia de agua,
cuando tala los montes y no canaliza el Duero,
el Tajo o el Guadiana; dice carecer de abonos
animales, pero no produce abonos quimicos;
necesita asociarse entre si, pero malgasta la

vida en pleitos y odios; necesita aprender a
cultivar la tierra, pero consume los ahorros para
convertir a sus hijos en abogados, médicos o
sacerdotes. La critica de este ultimo proyecto
educativo, propio de las familias castellanas,
también es planteada por Rafael Altamira (1998:
153), en La psicologia del pueblo espaiiol: “Una
de las expresiones mds graves de esa falta de
estimacién del saber [...] es el desprecio de las
preparaciones técnicas, que produce, no solo
nuestra escasa actividad cientifica, sino nuestra
inferioridad econdémica.” La incapacidad para
encauzar productivamente las fuerzas creativas
esta intimamente relacionada, ademas, con los
prejuicios ancestrales. Como declara Antonio
Azorin en la novela del mismo nombre, el
labrador manchego hace escaso uso del agua: “El
riego pide abono; el abono cuesta dinero; cuanto
menos se riegue, menos se gasta.../ Jovellanos ya
noto esta opinién de los labradores mesetefios de
que el riego esteriliza las tierras.”(Azorin, 1998:
198). Fuera de la orbita de la intelectualidad
estrictamente regeneracionista, Ortega y Gasset
resalta también la ausencia de voluntad para
ejecutar las ideas, en su ensayo Azorin o primores
de lo vulgar:

la tierra espafiola ofrece a quien la visita el
espectdculo de un ademdn moribundo que no ha
acabado todavia. Espafia es una vasta ruina [...]
Como con las cosas ocurre con las ideas aposentadas
en las cabezas. Fueron ideas; hoy son ruinas de ideas.
Las ideas que han perdido su capacidad de regir
eficazmente los corazones, las ideas arruinadas,
mohosas, anquilosadas, carcomidas, son los topicos.
(Ortega y Gasset, 1957: 173).

El intelecto equivocadamente encauzado
no siempre se muestra en inventores de artefactos
inttiles o de mecanismos dttiles cuyo uso se
incentive. En ocasiones, se muestra en personas
que canalizan su intelecto hacia planes triviales.
Es el caso de don Herminio Larrea (Cap. XXII
de Doiia Inés), autor de un Plan metddico para
ganar siempre la loteria.

No solo los inventores de artefactos
indtiles son tipos sociales comunes en los pueblos
abulicos, sino también diversos rentistas que
viven, se comportan y visten extravagantemente.
Es el caso de Paco Téllez, que Martin (2000:
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233 nota 147) define como dandy de provincias,
residente en Lantigua, descrito en la entrada
del 2 de febrero del Diario de un enfermo. Este
personaje, ademds de derrochar su fortuna, y
de pasar temporadas en Madrid y Paris, “viste
extrafios gabanes y se toca con desaforados
sombreros que hacen que las buenas lantigiiesas
se asomen tras los visillos cuando pasa. Va contra
toda corriente y contra toda prictica de pueblo.”
(Azorin, 2000: 233). Otro dandy de provincias
parece ser el tio Antonio, en Las confesiones de
un pequeiio filosofo (capitulo XXVI): “llevaba
una larga y fina cadena de oro que le pasaba y
repasaba por el cuello; se ponfa: unas veces, una
gorra antigua con dos cintitas detrds, y otras,
un sombrero hongo, bajo de copa y espaciado
de alas.” (Azorin, 1968: 84). Este es otro de los
personajes epictreos que, modesto propietario
de tierras, sabe adoptar una vida sencilla. Es
aficionado a jugar al tute en el casino, espacio en
el que malgastan en tiempo los ‘sefioritos’, seglin
el Antonio Machado regeneracionista de Campos
de Castilla.

Para Martin (2000: 233 nota 145), una
de las funciones que cumple la aparicion de
estos inventores y personalidades extravagantes,
que directamente nos interesa para caracterizar
a los tipos sociales de los pueblos abilicos,
es la siguiente: “afladen a la vida mondtona
de provincias una nota distintiva que, en
ocasiones, no hace sino resaltar y reforzar la
monotonia misma de esa vida”. Es decir, sirven
para destacar la improductividad intelectual de
este espacio humano, su condicion de yermo
‘espiritual’. Ejemplifican el problema de Espaiia,
porque materializan, junto con infinitud de otros
procesos sociales, el desperdicio de la fuerza vital
de la ‘raza’.

Los tipos sociales explicados en este
articulo adoptan, segin sea el caso, una actitud
abilica o atardxica ante la vida. El concepto de
abulia, surge en el romanticismo francés como
dolorosa contemplacidon pasiva de la corrupcion
social, y queda resignificado en Espana a la luz
de la necesidad de regeneracionismo que tiene
este ultimo pais (Shaw, 1998: 453-454). Abilicos
son, por ejemplo, los sefioritos del casino, el
labriego que se resiste a los cambios, o el inventor

que termina por abandonar su artefacto. En
cambio, son atardxicos aquellos tipos sociales
que, después de una época de luchas sociales sin
logros, buscan desprenderse del ‘dolor’ de ver el
mundo en postracién moral: aqui identificamos
a los numerosos intelectuales que pueblan las
novelas de Azorin.

3. Conclusiones

En las novelas de Azorin, la atencién a
los tipos sociales de las ciudades y los pueblos
abtlicos se enmarca en la contribucién de la
corriente psicoldgica del ‘alma popular’ en la
estructuracién del pensamiento ideoldgico del
autor alicantino. Por medio de la descripcién
del narrador o del personaje Antonio Azorin, en
sus constantes viajes y paseos, la descripcién y
reflexién sobre los tipos sociales busca detallar
los valores de la nacién espafiola. Algunos de
estos tipos sociales, como simbolos del ‘alma
popular’, son ambivalentes. Es el caso del labriego.
Por una parte, materializan el primitivismo y la
taciturnidad que solo pueden surgir en el medio
fisico y social degradado de las ciudades y los
pueblos abilicos. Sin embargo, estos mismos
tipos sociales adoptan una vida sencilla y unos
valores no ‘contaminados por las relaciones
artificiosas de la civilizacién’.

Algunos tipos sociales se encuentran en
otros autores espafioles y europeos: el caso mds
relevante es el de la monja (Antonio Machado;
Pio Baroja), o la vieja beata (Georges Rodenbach).
En otras ocasiones, son tipos sociales singulares
de la escritura azoriniana, como ocurre, mds que
todo, con las figuras intelectuales que se retiran
después de repudiar la activa vida politica (el
mismo Antonio Azorin o Yuste). Han dejado su
vida activa en las grandes capitales y se dedican a
desarrollar una epictrea vida retirada en el pueblo
abulico, dentro de los pardmetros ideolégicos del
Beatus ille.

La monja, vinculada al reposo, y tipica de
una sociedad mds tradicional y religiosa (supone
un anacronismo en un mundo moderno y secular)
es valorada positivamente. Azorin le inviste con
los valores de la ingenuidad, la pureza, sin olvidar
su sexualidad, un misterio para los profanos.
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El labrador, que suele recorrer las
callejuelas de las ciudades y los pueblos abilicos,
suscita reflexiones noventayochistas (valores
senequistas), asi como criticas regeneracionistas
(su oposicién a toda innovacion en los cultivos).
Los inventores de artefactos inttiles también
suscitan criticas: tienen ideas ‘picudas’ (Ganivet)
que no terminan de materializarse y de obtener
resultados ttiles. Los curas y los maestros, aunque
en alguna ocasion suscitan la critica de los
narradores por su sistema educativo autoritario,
son ejemplos de dedicacién a la comunidad.
También ocupan un papel relevante los oficios
tradicionales en trance de desaparicién, cuya
representacion no encontramos en la escritura de
autores europeos como Rodenbach.

Notas

1. Entre otras fuentes sobre este término, véase
Jurkevich (1992) y Shaw (1997, 1998).

2. Las practicas educativas de este maestro se
asemejan a las de la madrilefia Institucién Libre
de Ensefianza, que promovia la realizacion de
excursiones al espacio rural.

3. Para apreciar los valores del sujeto ingenuo frente
a los respaldados por la sociedad hegemonica,
constltese Lo cémico y su relacion con lo
inconsciente, de Freud.

4. La beguina es una mujer que desarrolla una vida
monacal, aunque no pertenece a ninguna orden
religiosa. Barbe, la criada de Hugues Vianes, aspira
a ingresar, cuando deje de servir, en un beaterio.

5. Esta es la descripcion de los labriegos: “En el tren.
El vagén -de tercera- lleno de labriegos tocados de
pardos y aceitosos sombreros; carnosos labriegos de
belfos labios resecados, agrietados; a curefia rasa la
faz enrizada de cardosos pelos; en la comisura de la
boca la colilla, apagada, tostada...” (Azorin, 2000:
203-204).

6. “Las mujeres, rigidas, glaciales, la cesta sobre las
rodillas, pasados los brazos por el asa- callan.”
(Azorin, 2000: 204).

7. “Es una vieja vestida de negro [...] La cara de la
vieja, se ilumina. Destaca violentamente, azulada,
cadavérica —media; queda en la sombra, indecisa,

negruzca, la otra media.” (Azorin, 2000: 204).
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