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1.	 Introducción

El más violento paraíso (2001) de 
Alexander Obando se inscribe dentro de un 
nuevo grupo de novelas y autores costarricenses, 
el cual abre el plano literario del siglo XXI con 
una eclosión importante en la vida cultural del 
país. Nombres como Anacristina Rossi, Rodrigo 
Soto, Carla Fonseca, Fernando Contreras, Tatiana 
Lobo, Carlos Cortés, Jorge Méndez Limbrick, 
entre muchos otros, saltan a la vitrina de la 
librería con una fuerza en la producción ficcional 
que merece ser reconsiderada en el contexto 
socio-cultural costarricense.

La nueva novela nacional –con su variedad 
técnica y temática– responde a todo un panorama 
histórico costarricense, que puede ubicarse desde 
los últimos veinte años del siglo XX hasta 
el presente. Las profundas transformaciones 
sociales, que este período implica para Costa 
Rica, abarcan desde un incremento en las 
telecomunicaciones, un acelerado crecimiento 
tecnológico y científico, una urbanística 
asfixiante y absorbente, así como un paulatino 
proceso de desmoronamiento y descreimiento 
en el discurso político, un aumento en los 
mecanismos de control social y, finalmente, un 
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incremento en la violencia y un empobrecimiento 
desastroso tanto material como espiritual, que 
llevan a pensar en la definitiva pérdida de las 
“verdades absolutas” construidas por la tradición 
discursiva nacional. Esto ha implicado un nuevo 
tiempo en la sociedad costarricense, en el cual 
se han instaurado la incertidumbre y la falta de 
fiabilidad.

La excesiva modernización vivida a 
finales del siglo XX e inicios del siglo XXI 
hace pensar en el discurso de la modernidad 
exacerbada hasta el nivel de ciertos rasgos de 
la posmodernidad, pero entendida ahora como 
una “reescritura de ciertas características que 
la modernidad no había querido o pretendido 
alcanzar” (Lyotard, 1986: 32). En este sentido, 
el discurso literario reelabora ese debate social 
(modernidad/posmodernidad) como mecanismo 
dialógico reflexivo, a través del cual plantea 
interrogantes e hipótesis que reconstruyen el 
desasosiego latente. Particularmente, la novela 
costarricense que se abre paso en el nuevo 
milenio se constituye en un importante espacio 
especular, donde los grandes metarrelatos 
modernos son desarticulados y rearticulados 
constantemente.

Al respecto dice Mendieta:

es la crisis y el abandono de la búsqueda de la unidad 
de la razón, los yo, las sociedades, la historia. De 
aquí su celebración de lo heterogéneo, lo híbrido, 
lo otro (…) con respecto a los medios y máquinas 
epistémicas es la denuncia de la imposibilidad de 
la pureza y la transferencia de la representación y la 
percepción, donde el Lenguaje no es solamente una 
herramienta para la fiel representación del mundo, 
sino que la real condición de posibilidad de su 
experiencia, su nombramiento (1998: 251).

La narrativa posmoderna, entendida como 
una nueva forma discursiva y no como un mero 
período histórico, trasciende. A través de formas 
diversas, este discurso cuestiona las verdades 
absolutizadas por la narrativa de la modernidad, 
posibilitando un intercambio comunicativo en 
una nueva sociedad contemporánea llena de 
dudas y desaciertos. La unidad racional, junto con 
la noción de historia-progreso, ciencia, sujeto… 
son reasumidos desde nuevas direcciones con 
el único interés de reconstruir una imagen 

social que –desde antes– había empezado a 
fragmentarse inevitablemente.

La noción posmoderna no solo se constituye, 
epistemológicamente, en desestabilizadora 
y apocalíptica, sino en reestructuradora y 
revisionista: “no vuelve obsoleto al modernismo 
(entendido como modernidad). Por el contrario, 
lo ilumina con una luz nueva, se apropia de 
muchas de sus estrategias estéticas insertándolas 
en otras constelaciones (Arriarán, 1989: 308).

2.	 Las coordenadas espacio-tiempo y 
la fragmentación novelar

El más violento paraíso (2001) 
de Alexander Obando se constituye en una 
novela de lectura complejísima, para la cual 
el lector debe estar atento en cada avance. De 
hecho, su estructura misma requiere de una 
participación muy activa por parte de este lector-
constructor de la historia. Por esta razón, resulta 
importante realizar un primer acercamiento a 
dos coordenadas básicas del texto literario: el 
espacio (¿dónde?) y el tiempo (¿cuándo?).

Con respecto a la coordenada espacial, 
la novela de Obando propone tres espacios 
físicos bien diferenciados: San José (Costa 
Rica), Estambul (Constantinopla o Bizancio) y 
las ciudades de la Base Lunar (Sinus Roris y 
Sinus Iridum). San José se asocia a personajes 
jóvenes como Anita, Óscar y Ricardo, jóvenes 
universitarios en las inmediaciones de la Calle 
de la Amargura o la Universidad de Costa Rica; 
Krys y Nikki en San Pedro de Montes de Oca; 
o el un trío amoroso de Andrés, Beau de Soir y 
Belle de Jour, en el mismo lugar. No obstante, 
también se asocia –a este primer espacio físico– 
un espacio fantasmagórico, como otra dimensión, 
donde retornan poetas o escritores costarricenses 
muertos, tales como Eunice Odio, Hugo Rivas, 
José Alfredo Jiménez, David Maradiaga y otros 
menos diferenciables, en un barco –igualmente 
fantasma– anclado en San José: “La Mariquita”.

La segunda referencia espacial 
(Estambul) introduce un juego reflexivo que 
cruza la coordenada espacial con la coordenada 
temporal, ya que se incorporan claras referencias 
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históricas, como la toma de Constantinopla por 
Muhamet II en 1453, lo cual marcó no sólo el 
paso del imperio bizantino al imperio otomano 
en la ciudad, sino el fin de la Edad Media. Este 
juego intertextual se ve reforzado en la novela 
mediante la incorporación lúdica de hechos 
históricos referenciales, elementos mitológicos 
en los capítulos denominados “Iluminaciones”, 
fragmentos de recetas sobre elíxires, hechicería 
y el Necronomicón o libro de los demonios; 
asimismo, el juego intertextual incorpora –casi 
al final de la novela– referencias históricas de 
hechos futuros, como la creación de la secta 
astrológica “Uranita”, en el 2009 y 2015, y la 
existencia de personajes futuros ya muertos:

Hola… Mi nombre es Alex Murdoch… Bueno yo 
nací en Greenhills, Ohio, en el 2182. Y me fui de 
ahí a los once años (…) A los quince me había 
hecho de tan buenos contactos que pude conseguir 
un boleto de ida a Sinus Iridum (…) otros mayores 
que yo, jamás pudieron despegar de la Tierra (…) no 
morimos en paz abrazados en nuestra sala, sino que 
estalló una bomba nuclear en algún lugar cercano y 
el domo se fragmentó parcialmente (Obando, 2001: 
393-395).

La coordenada temporal cruza el conjunto 
intertextual de la novela con los espacios físicos 
diferenciados, y los interconecta en forma de 
claves discursivas. Así, por ejemplo, se establece 
que Krys viaja a Estambul desde San José, para 
estudiar la arquitectura de la antigua ciudad y 
proponer una nueva, la cual corresponderá en 
el futuro a las ciudades de la Base Lunar (Sinus 
Roris y Sinus Iridum):

Krys soñará todo esto en el fondo del laberinto que 
será su ciudad mágica junto al lago, su templo de 
hachas y espadas y gatos y recuerdos que no dejará 
lugar a dudas de quienes fueron sus constructores; 
los niños más ancianos del mundo, los que siempre 
buscaron el pasado en el futuro y así aprendieron a 
no distinguir uno del otro. La ciudad tendrá el sello 
de un pueblo que representa a los demás pueblos, 
o los representa a todos en sus características 
esenciales. Por eso será importante reconstruir la 
ciudad con todo y su basura y su decadencia, para 
que el monumento de Krys sea total, y ella, desde 
la cisterna donde administra el destino de los gatos, 
pueda sonreír en la noche eterna cuyo único fin 

sería, entonces, adorar cada vez más la ausencia del 
tiempo 1 (Obando, 2001: 107).

Las referencias de la coordenada espacial 
se constituyen en ciudades-laberintos que 
contienen al sujeto monstruoso que no escapa a 
su designio. Estambul-Constantinopla-Bizancio 
es símbolo de la sucesiva ocupación violenta 
de otros pueblos, su inestabilidad histórica en 
el nombre refiere el cambio en su identidad 
colectiva. San José –por su parte– se construye 
en la novela a partir de espacios subjetivizados 
por el narrador o los personajes, pasando de 
lo referencial a lo tridimensional: un San José 
fantasmagórico habitado por escritores muertos 
o un San José extrañificado por el efecto de los 
hongos y las drogas que usaron Ricardo y sus 
amigos:

Estudié el local y sentí un extraño mareo al darme 
cuenta de que yo no había bajado el vidrio. Su mano 
se había hecho líquida para pasar por entre la puerta 
y el borde de la carrocería (…) Las famosas nubes 
estriadas y anaranjadas se habían convertido en un 
interminable haz de aviones de todo tipo (…) Cada 
uno tenía que construir su propio mundo2 para luego 
compartirlo con los demás (Obando, 2001: 57-62).

Esta subjetivización de los espacios físicos 
se asocia con la desintegración del tiempo en la 
historia de la novela. Es decir, es una novela que 
niega la existencia de las coordenadas espacio-
temporales al disolver sus límites racionales. 
El lector se enfrenta, entonces, a una ruptura 
de la lógica racional de la modernidad y a la 
reapropiación de un discurso fragmentado como 
lo es el discurso de la posmodernidad. Es “la 
separación del tiempo y el espacio” (Giddens, 
1999: 23), desaparece la historia como linealidad 
y progreso.

El carácter de ciencia-ficción, que la 
novela provee con la inclusión del espacio físico 
de la Base Lunar en un tiempo futuro, permite 
reorientar la historia hacia un carácter reflexivo 
global:

Cuando Náric-Pac-Nut descubrió el efecto 
Hatiri m2, es decir, la posibilidad de captar las 
ondas cerebrales (dispersas en el universo) de 
seres del pasado, nadie cuestionó lo increíble del 
descubrimiento. Aquello de poder transferir a 
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nuestras mentes los pensamientos y sensaciones de 
otros ya muertos, e incluso, de introducir la propia 
conciencia en las últimas experiencias de quienes 
iban a morir, era simplemente una maravilla técnica 
(…) pero algo había de malo: la señal del pasado 
solo se captaba fuertemente si la experiencia vivida 
por el sujeto era intensa, algo como el miedo, el 
terror o la extrema excitación. Dejaba de lado las 
experiencias que a juicio del propio Náric-Pac-Nut y 
sus socios eran las verdaderamente importantes: los 
sentimientos y acciones no estrictamente animales, 
las ideas y razonamientos producto de elaboradas 
meditaciones del espíritu. Por ello, el experimento 
vino a ser con el tiempo una curiosidad circense y se 
popularizó entre el pueblo en forma de senso-clubes 
(Obando, 2001: 95-96).

El conocimiento histórico en el tiempo 
futuro se transmuta en un conocimiento superficial 
del ser. No interesa el sujeto en sí, más bien 
su mundo interno como juego sensorial de 
captación. El presente se cierne en una búsqueda 
donde confluyen pasado y futuro, pero donde 
los personajes no logran aprehender su realidad 
inmediata. Finalmente, el pasado entronca en el 
presente y el futuro bajo imágenes violentas de 
dominación y posesión; como se observa en el caso 
del personaje Gilles de Rais, señor de Machecoul:

Gilles no sabía exactamente qué significaba aquella 
visión de un jardín esplendoroso, pero sí estaba 
seguro de que la imagen estaba hecha para él, 

para su interpretación de hechos venideros, para la 
comprensión de cosas maravillosas a las puertas de 
su propia vida. Siguió pasando las páginas antiguas 
del Necronomicón hasta que sus ojos se clavaron 
involuntariamente en la habitación de una casa en 
un barrio lejano (…) hay un niño que come temeroso 
en la cocina mientras sus parientes conspiran en 
el comedor (…) El niño quiere escaparse de esa 
suerte de esclavo (…) Podrá huir a un país pequeño 
y hacerse pasar por escritor nacido en otras tierras. 
Pero ellos lo encontrarán y lo asesinarán en un 
parque llamado “de los mangos” (…) cometerán el 
error de matarlo y llevárselo al futuro sin justificar 
ese hecho, produciendo una extraña ruptura en el 
continuo del tiempo (…) Tendrán que desandar 
lo andado y devolver el cadáver, aún sin lograr su 
propósito, otra vez al pasado para su autopsia y 
entierro (…) El cadáver será luego catapultado de 
nuevo al futuro remoto y ahí despertará en medio 
de una crisis holocáustica. Se le darán instrucciones 
para que apague el incendio de la sección J-110 (…) 
David Maradiaga saldrá con la cuadrilla de Nikki 
pero no volverá con ellos (Obando, 2001: 480-481).

De esta manera, las coordenadas espacio-
temporales de la novela sufren un proceso de 
fragmentación y superposición simultánea en la 
historia, lo cual lleva a una ruptura de la lógica 
racional del pensamiento lineal de la modernidad. 
El plano cartesiano de la modernidad, que 
ordena el tiempo y el espacio del sujeto racional 
moderno, es desarticulado y reestructurado en un 

CUADRO 1

Coordenadas espacio-tiempo de la novela

		         Coordenada espacial

                                                                  Base Lunar (Sinus Roris y Sinus Iridum)

      

                                           San José (Costa Rica)

                                                                                                             Coordenada temporal

              Pasado                            Presente                                 Futuro

   

                                                                Estambul (Constntinopla o Bizancio)
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nuevo modelo posmoderno, donde lo heterogéneo 
y fragmentario convergen en la novela.

La fragmentación narrativa, proporcionada 
por el juego intertextual que conecta las 
coordenadas espacio-temporales de la novela, 
interfieren directamente sobre el binomio 
realidad/ficción. Resulta complejo desarticular 
–del entramado textual– cuáles son intertextos 
históricos y cuáles historias creadas por el autor; 
pues, el tono constante en la narración no permite 
un discernimiento claro. Así, por ejemplo, el 
castillo de Gilles de Rais, señor Machecoul, 
es también –en otro tiempo– el lugar donde se 
injerta un nuevo personaje histórico:

Esta noche el mariscal solo se ocupa en divertirse 
con sus amigos y buscar la inmortalidad por 
cualquier medio posible (…) Gilles desde hace rato 
pasa la mirada sobre el paje (…) El muchacho sirve 
el vino sin darse cuenta (…) en el cuarto contiguo, 
cuatro siglos después, el adolescente Franz Schubert 
acaba de terminar su cuarteto para cuerdas #15 en 
sol mayor (Obando, 2001: 469).

El desvanecimiento de los límites que 
separan la “realidad” de la “ficción” en El más 
violento paraíso se relaciona con un cierto 
carácter metatextual de la novela. Los capítulos 
titulados “Nosotros los Muertos” están dedicados 
a poetas y escritores fallecidos, quienes son 
vueltos a la vida en las páginas del texto: “Dado 
que era un personaje en El Más Violento Paraíso, 
del poeta mahleriano, volvió a la vida tan pronto 
terminó el rito sacrificial y el libro ardió en 
llamas” (Obando, 2001: 423). La trasposición 
de personajes de un tiempo a otro y de un 
espacio a otro se ve desde el uso de epígrafes de 
autores, cuyas violentas vidas y muertes, rasgan 
la verosimilitud de la novela.

La conciencia del mundo ficcional no 
abandona la novela en ningún momento de 
la lectura: no obstante, permite un juego de 
ocultaciones intertextuales e intratextuales, que 
le permiten desvanecerse, crear y recrear. Desde 
autores proscritos por la historia universal debido 
a sus preferencias sexuales, como Konstandinos 
Kavafis (1863-1933), Arthur Rimbaud (1854-
1891); otros marginados por su apetencia a 
las drogas, como Jim Morrison (1943-1971) 

y William Seward Burroughs (1914-1997); o 
artistas cuya muerte trágica y joven conmueven, 
tal es el caso de David Maradiaga (1968-1995), 
Gustav Mahler (1860-1911) y Boris Vian (1920-
1959). De todos estos son los epígrafes que abren 
y cierran los 65 capítulos de la novela. A su 
vez, la incorporación del discurso artístico de 
la música reacomoda y organiza la estructura 
novelar en dos grandes movimientos: El “Primer 
Movimiento: EL VIAJE A BIZANCIO” inscribe 
el texto en una sinfonía-viaje al pasado, cuyo 
eje central es la búsqueda que realiza Krys en 
Estambul. El “Segundo Movimiento: URANO 
EN EL LABERINTO” responde al viaje al 
futuro, donde Diego es el único personaje de la 
Base Lunar que logra escapar del impacto final 
Tierra-Luna, en una espora hacia Urano.

Esta última visión apocalíptica de 
la novela, en el momento preciso cuando se 
destruyen simultáneamente la Tierra y la 
Luna, permite inscribir la novela de Alexander 
Obando dentro de la visión milenarista que 
reflexiona sobre el camino histórico que sigue la 
humanidad. En otros términos, la fragmentación 
histórico-espacial se constituye en un intento 
especular para el ser humano de inicios del siglo 
XXI, cuyo mundo es el laberinto fragmentario 
que lo contiene.

Tal reflexión espacio-temporal es dada 
desde el cuadro inicial de la novela, en el capítulo 
"MAR DE LAS LLUVIAS”, cuando se describe 
la casa del personaje amigo de Diego:

Mi casa no es muy normal que digamos. Es la 
única en el barrio que ha sobrevivido la conquista 
de las agencias de viajes y los hotelitos “típicos” 
para gringos. Nos erguimos con orgullo al poder 
llamarnos domicilio y no otra cosa. Aunque esto 
es una verdad a medias. Una verdad que solo 
corresponde a la parte que habitamos Mamá y yo. 
Mis tíos, Jorge y Amalia, han hecho que su parte 
cayera ante el asedio de la modernidad. Así pues, la 
mitad de la casa, o mejor debiera decir: la mitad de 
la estructura, en un restaurante pequeño.

Aún así, esta vieja casa todavía guarda mucha 
semejanza con una iglesia. Dos gigantescos pasillos 
perpendiculares se unen en el centro de la estructura 
para hacer una especie de sala familiar/sala de hotel/
salón de los comensales. En fin, quiero decir que la 
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sala de mi casa es técnicamente vía pública. Cada 
uno de los pasillos da a uno de los puntos cardinales. 
Nosotros, o sea, Mamá y yo tenemos el ala este. La 
parte norte de esa ala es una sola gran biblioteca 
habitación donde yo duermo y trabajo haciendo mis 
traducciones, y aunque tengo mi propio cuarto junto 
al de Mamá, es un esa biblioteca donde he abierto mi 
verdadero espacio vital. La parte sur es de los tíos 
y de mi madre. Ahí tienen su mundo comprendido 
por la cocina, el cuarto de los tíos y una salita donde 
toman y juegan naipe por las noches.

La parte más complicada de la casa es el ala oeste. 
En el lado sur, como dije antes, viven mis tíos, pero 
en el lado oeste está el restaurante. Sin embargo, al 
hablar de alas y puntos cardinales no se debe pensar 
en una mansión, sino en una casa muy grande, 
muy vieja y muy mal distribuida. Ha pasado por 
remodelaciones infinitas, así que una parte es de 
roble añejo y señorial, otra parte es de plywood, 
y aún otras ya ni siquiera están. Hay galerones, 
espacios vacíos como solares, y las mesas del 
restaurante que ocupan el centro y parte de mi cuarto 
biblioteca, ya que fue partido y luego dividido con 
plywood para darle mayor campo al área de comida. 
Su gran defecto radica en que es muy público; hay 
ventanas por tres lados. Las cortinas son deficientes 
y no lo cubren todo. La gente con frecuencia se 
asoma creyendo que mi cuarto es una especie de 
tienda y tengo que ahuyentarlos de mal modo. Ni 
siquiera unos biombos que me compraron me dan 
privacidad. Son translúcidos y se ve todo como en 
un teatro de sombras (Obando, 2001: 25-26).

El simbolismo de la “casa”, dentro de 
la coordenada espacial de la novela, adquiere 
aquí una importancia sustancial. De acuerdo 
con Gastón Bachelard, “la casa es nuestro 
rincón del mundo (…) nuestro primer universo”, 
asimismo, en este espacio: “El pasado, el 
presente y el porvenir dan a la casa dinamismos 
diferentes, dinamismos que interfieren con 
frecuencia, a veces oponiéndose, a veces 
excitándose mutuamente” (1975: 34, 36 y 37). 
En consecuencia, esta imagen inicial del texto de 
Obando sirve de condensador de sentido, el cual 
integra las coordenadas espacio-temporales a 
través de la noción de “casa”=“universo”.

Por otra parte, Bachelard entiende la 
“casa” como un “ser vertical” y “concentrado” 
que se asocia al principio del “cuerpo humano”: 
“La casa, el sótano, la tierra profunda encuentran 
una totalidad por la profundidad” (1975: 48 

y 54). Asociado a la noción de universo de 
la novela El más violento paraíso, la “casa” 
reconcentra las imágenes verticales de Tierra-
Luna-Marte-Urano; son los espacios poblados 
por el ser humano y a los cuales lleva su propio 
espacio interior violento. Esta intención espacial 
se radicaliza en la necesidad del narrador por 
ubicar al lector según los puntos cardinales de la 
casa, estableciendo no sólo el espacio habitado, 
sino la cartografía general del mismo.

La coordenada norte de la “casa” se asocia 
con la imagen de verticalidad-espacio superior, lo 
cual a su vez adquiere la connotación del cuerpo 
humano; de modo que este espacio superior de 
la “casa” concentra la racionalidad del sujeto: “si 
nos hacemos sensibles a la función de habitar, 
hasta el punto de convertirla en réplica imaginaria 
de la función de construir (…) Los pisos altos, el 
desván, son “edificados” por el soñador (…) en 
la clara altura estamos (…) en la zona racional 
de los proyectos intelectualizados” (Bachelard, 
1975: 49). Si bien es cierto, la descripción del 
cuadro inicial de la novela no explicita pisos 
altos (desván) y el punto cardinal norte no 
necesariamente implica arriba, la cartografía 
proporcionada por el narrador-descriptor de la 
“casa” sí los concibe como tales.

Por otra parte, en este imaginado espacio 
superior (norte) se encuentra la biblioteca que 
habita el personaje-narrador. Es –por así decirlo– 
su espacio particular, pero también es un espacio 
que se transmuta en restaurante. Es decir, empieza 
un juego de oscilaciones entre lo “público” y lo 
“privado”, a través del espacio racionalizado de 
la biblioteca, el cual adquiere forma laberíntica. 
Esta dialéctica de lo de “adentro” y lo de “afuera” 
se condensan en esta imagen inicial para luego 
extenderse al resto de la novela. Ya no se trata 
solamente de un juego de fragmentación espacio-
tiempo, sino interno y externo, donde el espacio 
físico trasciende al sujeto en su intimidad expuesta 
en el texto literario:

El más acá y el más allá repiten sordamente la 
dialéctica de lo de adentro y lo de fuera: todo se 
dibuja, incluso lo infinito. Se quiere fijar el ser y 
al fijarlo se quiere trascender todas las situaciones 
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para dar una situación de todas las situaciones. Se 
enfrenta entonces el ser del hombre con el ser del 
mundo3 (Bachelard, 1975: 251).

Mediante la imagen condensada de la 
“casa”, se introduce al lector en el juego de 
fragmentaciones espacio-temporales (incluyendo 
lo público y lo privado), que remitirán –en el 
texto– a la creación de un universo interno del ser 
humano caracterizado por sus impulsos violentos 
y sus bajas pasiones. El no reconocimiento de esta 
condición humana puede devenir, según lo expone 
el cuadro final de la novela, en un fin apocalíptico:

Dos horas después del impacto, la nave corrigió 
automáticamente la velocidad y Diego sintió que 
despertaba de un profundo sueño. La noche eterna 
del sistema solar se veía libre de toda forma de 
detritus y la nave seguía un rumbo muy cercano 
a las coordenadas para llegar a Marte. De seguir 
así, su cadáver aterrizaría en Mons Nix para las 
próximas Navidades, pensó, pero él no llevaba 
regalos ni había sido invitado a la gran fiesta de 
muerte que se tendría allá abajo. De inmediato se 
sintió tan contento de haber pasado lo peor solo, que, 
de haber podido, hubiera subido los pies a la consola 
y se hubiera premiado con algo de esquifo italiano. 
Pero solo hay iridiano, se dijo a sí mismo con una 
sonrisa de oreja a oreja.

-Y mientras tanto -continuó–, veamos qué putas 
rumbo le damos a esto.

Ya que la famosa señal había venido de Urano, 
Diego no duró ni treinta segundos en decidir y 
planear un curso directo al gigante, más o menos a 
siete años y tres meses de distancia.

-Si no llego hasta allá, espero tener relevo.

Y diciendo esto, con mucho cuidado, sacó un buen 
puño de esquifo de su mochila (Obando, 2001: 503)

De esta manera, el texto literario se 
constituye en un llamado de atención, no en una 
visión desesperanzadora. Por el contrario, el juego 
de esperanza y desesperanza de este discurso de la 
posmodernidad se entiende como posibilidad de 
reflexión y autocrítica, reivindicadoras del “ser”. 
Esto en tanto que, la constante contradicción 
y fragmentación de la posmodernidad ayuden 
a redefinir y evitar la radicalización de la 

modernidad y, por el contrario, sirva para crear 
espacios reflexivos acerca de la autoimagen de 
cada pueblo (Arriarán, 1997: 213-215).

3.	 El discurso carnavalesco y la 
construcción del universo literario

Paralelo a esta fragmentación espacio-
temporal, El más violento paraíso propone una 
noción carnavalesca de mundo que, de acuerdo 
con Bajtín, permite: “una visión del mundo, del 
hombre y de las relaciones humanas totalmente 
diferente, deliberadamente no-oficial (…) 
parecían haber construido, al lado del mundo 
oficial, un segundo mundo y una segunda vida 
(…) Esto creaba una especie de dualidad del 
mundo” (1974: 11).

Efectivamente, la lectura de la novela 
de Obando genera la construcción de un 
mundo paralelo –aunque referencial– donde 
la fragmentación y lo heterogéneo son rasgos 
predominantes. El discurso de la novela reproduce 
un estado parecido a la práctica social del carnaval 
(del italiano “carnelevare”: de “carne” y “levare” o 
quitar, este calco del griego ), entendido 
como el tiempo de fiesta popular celebrado tres 
días antes de la cuaresma y donde se eliminan las 
jerarquías y normas de orden social.

Tanto el lenguaje como las imágenes de 
la novela, construyen un “realismo grotesco” 
marcado por el “principio material y corporal” 
bajo la “forma universal de fiesta utópica” 
(Bajtín, 1974: 23). Las descripciones del discurso 
sexual incorporan elementos considerados 
por la oficialidad como marginales y tabú; de 
esta manera las prácticas lésbicas de Krys y 
Nikki, la masturbación femenina en Krys o el 
bisexualismo claramente expuesto en Andrés, 
Belle de Jour y Beau de Soir, se unen a la 
libertad sexual de Eunice Odio caminando por 
San José sin usar sostén y con unos pechos 
provocadores bajo la blusa.

Lo homosexual y lo heterosexual, junto a 
otras prácticas sexuales, conforman un discurso 
hedónico posmoderno, donde priva el principio 
particular de la satisfacción del individuo por 
sobre el interés social. La clara diferenciación 
entre “sujeto” y “objeto” que realizara el discurso 
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racional de la modernidad, se desvanece en el 
texto literario, pues, no se sabe si el “sujeto” 
sigue siéndolo o se ha transformado en “objeto” 
de placer para otro:

Le metí la lengua en la raja hasta que toqué con la 
punta algo raro, como sólido, que supongo no debía 
estar ahí. Saqué la lengua casi asustado y metí el 
dedo para ver qué era la vara. El hijueputa cochino 
tenía un hollejo enredado entre los vellos del culo. De 
inmediato se lo enseñe y le dije que era un chancho. 
El Tirso me vio con ojos de benévola incredulidad y 
me dijo: “Diay, mae, si le cuadra el culo, le cuadra 
lo que tiene adentro” (…) se empezó a tirar un rollo 
rarísimo sobre los dioses de la antigüedad mientras 
yo le mamaba el culo… (Obando, 2001: 441).

Estas descripciones grotescas de orden 
hedónico se relacionan con un estado de libertad, 
descreimiento y desacralización, propias del 
discurso de la posmodernidad. Al respecto lo 
indica Mansilla:

La moralidad anteriormente estaba marcada y 
regulada por instituciones de origen más o menos 
arcaico, como la iglesia y el ejército. El deterioro 
que ha sufrido la autoridad casi sagrada de estas 
instituciones y de sus funciones otrora soberanas 
ha privado al Hombre de importantes reglas de 
actuación y modelos de praxis cotidiana, lo que 
conduce, por otra parte, a que las energías internas 
acumuladas se descarguen en procederes anómicos o 
en un envanecimiento de la subjetividad, a veces de 
marcado cuño hedonista (1992: 62).

Junto al discurso hedónico-sexual, el 
realismo grotesco teje un discurso escatológico 
de la defecación, donde el personaje de Narciso 
logra crear un mundo de imágenes, que toman 
vida por medio de sus excreciones corporales. Bajo 
la forma festiva de un carnaval, el texto literario 
refiere las horas solitarias que el niño destinaba a 
la creación de estatuas de materia fecal, donde el 
lenguaje mismo sirve para “la abolición provisoria 
de las diferencias y barreras jerárquicas entre las 
personas y la eliminación de ciertas reglas y tabúes 
vigentes en la vida cotidiana” (Bajtín, 1974: 20). 
De esta manera, se obliga al lector a participar 
de un tiempo festivo, el de los personajes que 
irrumpen con su condición irreverente.

Este realismo grotesco del carnaval 
también se expone en imágenes cómicas 

degradadas; como la descripción del festín de 
una familia de estómagos (mamá, papá y niños), 
quienes engullen todo a su paso de manera 
desproporcionada, incluso a los hijos: 

El padre, ya enloquecido por la caza del pato, se 
lanzó sobre las aceitunas y las salchichas, dejándole 
las frutas a los demás (…) Cayó entonces sobre la 
mantequilla derretida que aún quedaba, con tan mal 
cálculo que se resbaló o siguió recto (…) La madre 
reía a carcajada limpia mientras hundía toda la 
cabeza-dentadura en una sandía que había logrado 
abrir a punta de mordiscos. El estomaguito restante 
se unió a ella, pero en un descuido de ambos, la 
mamá le metió al pequeño los dientes con toda la 
fuerza (Obando, 2001: 472).

Esta visión caricaturesca sirve de metáfora 
central de la novela El más violento paraíso, pues 
resume la propuesta degradada y deshumanizante 
del universo presentado. Un mundo sádico donde 
Gilles de Rais pretende alcanzar la inmortalidad a 
través de pactos satánicos y ritos estentóreos con 
niños torturados, violados y asesinados: “Se ha 
puesto el pene de Ilya a modo de nariz postiza que 
se toca constantemente con la lengua” (Obando, 
2001: 485). O un mundo futuro en la Luna, donde 
se trafican órganos de niños para ricachones 
desahuciados: “el principio de la vida material 
y corporal: imágenes del cuerpo, de la bebida, 
de la satisfacción de las necesidades naturales 
y la vida sexual. Son imágenes exageradas e 
hipertrofiadas” (Bajtín, 1974: 23).

La ruptura de la unidad del cuerpo, en 
la carnavalización de la novela, se asocia a ese 
principio de ruptura y fragmentación del lenguaje 
literario y de inversión del mundo oficial.

En el capítulo “60 Nosotros los Muertos” 
se describe como carnaval una guerra entre 
escritores disidentes fantasmas de todo el mundo 
(incluyendo los nacionales) y el Comité de 
Abuelitas Escritoras y de sus Nietos Eventualmente 
Desalmados. El juego festivo del acontecimiento 
fantasmagórico aparece regido por el binomio 
Orden/Caos:

Ambos grupos se recriminaban mutuamente cosas 
terribles. Las Abuelitas les cobraban a los escritores 
del “Sissy” la forma “cruda y toralmente sórdida 
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de comportarse en público”; no eran, según decir 
de ellas, “gente civilizada que pudiera entender lo 
espiritual en el arte”. Y los integrantes del “Sissy”, 
por su lado, les cobraban a las otras el haber llenado 
el arte nacional de corronguismos como “lindo”, 
“precioso” y “divino”, además de hacer lo mismo con 
los lugares públicos al llamarlos con nombres tan ridí-
culos e inflados como “Parque de la Paz”, “Plaza de la 
Democracia” y “Plaza de las Garantías Sociales”. Solo 
faltaba, decían los del “Sissy-Bed”, un “Orinal Público 
Monseñor Llorente y La Fuente”. Y hacía pocos meses, 
para horror de los poetas y escritores en el muelle, las 
Abuelitas habían logrado infiltrar la Universidad, con 
lo que lo único por hacer, según ellos, era seguir los 
consejos de Cármina, Hwa-King Gao y Armando y 
pintársela para Bizancio. (Obando, 2001: 413).

De tal manera, el realismo grotesco y 
la introducción festiva de lo fantasmagórico, 
reordenan las formas Orden/Caos para propiciar 
en el texto literario una “lógica original de las 
cosas al revés y contradictorias” (Bajtín, 1974: 
16). Las imágenes grotescas se unen a lo cómico-
caricaturesco, para trastocar el lenguaje narrativo 
e irrumpir con la fuerza de un mundo nuevo y 
diferente al aprehensible por la realidad.

Asimismo, el universo caótico de El más 
violento paraíso se construye con el símbolo 
de Dionisos-Baal, en su forma de demonio, 
como: “un despreocupado portavoz ambivalente 
de opiniones no oficiales, de la santidad al revés, 
la expresión de lo inferior y material” (Bajtín, 
1974: 42). Así, las incorporaciones intertextuales 
sobre el dios de los placeres, el hedonismo, unido 
a un dios pagano (Baal) resemantizan el sentido 
carnavalesco del universo literario. El mundo que 
habita el hombre (Tierra o Luna), en el pasado, 
presente o futuro, está destinado al caos, ya que 
su principio egoísta, su mundo interno es así.

En El más violento paraíso, la serpiente 
que encanta a los niños en la Base Lunar 
reproduce esta forma carnavalesca del demonio-
caos, para incorporar la noción de mundo en 
crisis, y se analoga con Dionisos y Baal:

la forma carnavalesca cumple funciones similares; 
ilumina la osadía inventiva, permite asociar 

elementos heterogéneos, aproxima lo que está lejano, 
ayuda a liberarse de ideas convencionales sobre el 
mundo, y de elementos banales y habituales; permite 
mirar con nuevos ojos el universo, comprender hasta 
qué punto lo existente es relativo, y, en consecuencia 
permite comprender la posibilidad de un orden 
distinto del mundo (Bajtín, 1974: 37).

El discurso carnavalesco presente en la 
novela permite focalizar la lectura hacia un nuevo 
orden, en el cual lo grotesco, lo caricaturesco, 
se integran en un principio regenerador. Las 
oposiciones vida/muerte y orden/caos son 
reconceptualizadas.

Tal como lo propone Bajtín,

las fiestas, en todas sus fases históricas, han estado 
ligadas a períodos de crisis, de trastorno, en la 
vida de la naturaleza, de la sociedad y del hombre. 
La muerte y la resurrección, las sucesiones y la 
renovación constituyeron siempre los aspectos 
esenciales de la fiesta (1974: 14).

Así debe ser entendido el signo apocalíptico 
de El más violento paraíso, como una sucesión 
de nuevos estados: Bizancio-Constantinopla-
Estambul, habitar en la Tierra-la Luna-Marte-
Urano. La sociedad humana debe regenerarse 
en el principio cíclico vida/muerte y génesis/
apocalipsis, pero reincorporando lo aprendido 
y readaptando el mundo interno para lograr 
que no sea ya “el más violento paraíso”. La 
noción bíblica del título, “paraíso”, entendido 
como “Edén perdido” o “cielo” se asocia con 
una condición terrena de “violencia”. El texto 
deconstruye el mito edénico y reconceptualiza, a 
través del discurso de carnavalización, la noción 
de “mundo” o “colectivo humano” como en 
proceso de descomposición.

La fragmentación de las coordenadas 
espacio-temporales y lo carnavalesco, construyen 
en la novela una especie de “rumor social”. Este 
efecto de múltiples voces dialogando –a través del 
tiempo y el espacio– con un lenguaje irreverente, 
genera no solo confusión, sino participación 
del lector. Ambos procedimientos narrativos 
sirven para reproducir una imagen del “paraíso” 
humano múltiple, heterogéneo, cambiante y 
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“violento”; este collage de voces e imágenes que 
viven y mueren en el texto, más aún, que muertos 
viven en el texto, permite establecer ese principio 
regenerador del lenguaje.

El más violento paraíso no solo se 
constituye en un texto híbrido de discursos 
múltiples (música, poesía, historia, etc.) y voces, 
sino que es una particular unidad escindida, un 
“universo paralelo” que recuerda la imposibilidad 
de lógica o razón. Trasciende la individualidad 
hedónica del sujeto al exponerla, trastoca el 
espacio público al incluir lo privado y teje un 
nuevo mundo narrativo, que obliga a repensar 
sobre ¿quiénes somos? y ¿a dónde vamos?; 
quizá sea más allá de Marte o Urano, quizá el 
camino sea al interior de los universos que aquí 
construimos.

Conclusiones

El más violento paraíso de Alexander 
Obando se incorpora en la narrativa del discurso 
de la posmodernidad al cuestionar los postulados 
básicos de la modernidad. Por una parte, la novela 
interconecta los componentes de la coordenada 
espacial a través de la coordenada temporal, 
constituyendo un universo fragmentario y 
heterogéneo, donde los lugares y los tiempos se 
convierten en dimensiones que se contienen unas 
a otras. Este juego de interconexiones internas 
y referenciales, a través de la intertextualidad, 
desarticula la lógica racional de la modernidad.

Por otra parte, la novela de Obando obliga 
al lector a participar activamente de ese juego 
estructural, al interponer e invertir los espacios 
público y privado, generando un universo 
complejo, extravagante y reflexivo.

Se une al proceso de fragmentación 
espacio-temporal de la narración, un discurso 
carnavalesco que elabora –mediante el lenguaje 
y las imágenes– un “realismo grotesco”. Los 
discursos hedónico-sexual y escatológico, así 
como formas caricaturescas degradadas, se 
asocian al principio material que orienta la 
novela. Esto produce que el universo no solo sea 
visto como fragmentario, sino como caótico.

El discurso de la posmodernidad plantea en 
la novela de Obando una no-existencia del “tiempo”, 
del “espacio”, de la “lógica racional” o del “sujeto”, 
que deja al descubierto un mundo deshumanizante y 
degradado. Pero, lejos del tono apocalíptico, El más 
violento paraíso propone el hecho de que a donde 
quiera que se dirija el ser humano no puede escapar 
de sí mismo. No se trata de San José, Estambul, 
la Tierra, la Luna, Marte o Urano, sino del mundo 
interno que construimos las personas. Por lo tanto, la 
novela se constituye en un profundo cuestionamiento 
reflexivo a principios del siglo XXI, el cual se asume 
con un carácter especular que nos permite vernos a 
través del tiempo y la historia, pero rearticulando 
los pedazos, reacomodando los fragmentos de una 
identidad escindida por la violencia y el desinterés 
colectivos.

Notas

1.	 El subrayado es propio y para efectos del análisis.

2.	 El subrayado es propio y para efectos del análisis.

3.	 El subrayado es propio y para efectos del análisis.
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