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UNA ESTETICA DEL GENIO: ARTE, LITERATURA Y
MODERNISMO EN CARLOS VAZ FERREIRA!

An aesthetics of genius: art, literature and modernism in Carlos Vaz Ferreira

Alejandro Fielbaum?*

RESUMEN
Frente a la primacia de los criterios utilitarios del pensamiento positivista de fines del siglo XIX, a principios del siglo XX
el pensador uruguayo Carlos Vaz Ferreira concibe la belleza mediante una economia del gasto que abre al sujeto a una nueva
experiencia. En ese marco, la literatura se explica desde un uso creativo del lenguaje que, a través de palabras conocidas,
ha de crear genialmente una realidad desconocida. Vaz Ferreira clama por una critica abierta a esas invenciones, también
cauta ante eventuales novedades que no lo son, como lo grafica su ambivalente posicion ante el modernismo literario.
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ABSTRACT
In contrast with the utilitarian criteria that prevailed in the positivist thought of the late nineteenth century, at the beginning
of the twentieth century the Uruguayan thinker Carlos Vaz Ferreira conceives the beauty as a useless expense that opens the
subject to a new experience. Within this framework, literature is explained as a creative use of language that, through known
words, must create an unknown reality. Vaz Ferreira claims for an open critique of these inventions and is cautious in front
of eventual innovations that are not, as is shown by his ambivalent position about literary modernism.
Key Words: Carlos Vaz Ferreira, Aesthetics, Literature, Genius, Modernism.

«Wagner, a Augusta Holmes, su discipula, dijo un dia: “Lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mi”. Gran decir»

(Dario, 2016, p. 309)

1. La literatura en la filosofia

Para pensar la teoria literaria desde Latinoamérica es necesario atender a sus poco estudiadas
historias. La ausencia de una narracion de sus debates y posiciones no solo resulta problematica por
la ignorancia que sigue reproduciendo, solidaria de la triste diferenciacion entre la produccion teorica
de las metropolis y su aplicacion a las literaturas de la periferia, sino, ademas, porque facilita cierta

sustancializacion de disciplinas y discursos que hace algunas décadas poseian limites menos nitidos

1Lo aqui presentado retne y resume variadas secciones de la tesis Filosofia sin menos. El pensamiento de
Carlos Vaz Ferreira como posible estética del modernismo presentada el 2013, en la maestria en Estudios
Latinoamericanos de la Universidad de Chile.
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que hoy. En concreto, entre lo que hoy es llamado, con una tranquilidad que debiera inquietar algo
mas, literatura y filosofia.

Una figura de interés para hilvanar algunas de esas cuestiones es la del pensador uruguayo
Carlos Vaz Ferreira (1872-1958). Su reflexion legitima la literatura a la vez que se distancia de ella,
instala un espacio de reflexion para la filosofia que no se deja pensar sin la literatura, mas tampoco
dentro de ella. La indagacion en tales cuestiones permite discutir los relatos de la historia de la
filosofia, que imponen retrospectivamente los limites de la institucionalidad filosofica posterior. Estos
suponen a Vaz Ferreira y otros de sus contemporaneos como “fundadores”, los cuales no habrian
tenido vinculos con el discurso literario que la retérica de la fundacion considera ajeno, si es que no
inferior, a la filosofia (cfr. Sasso, 1998, p. 208; Zea, 1976, p. 412).

Para desestabilizar esta imagen imperante de Vaz Ferreira y de la filosofia, interesa entonces
revisar sus reflexiones sobre la literatura como una forma de tension en la lengua. Es obvio que un
eventual rescate contemporaneo de Vaz Ferreira requiere de las necesarias modulaciones que exige
hoy la critica del discurso humanista, de sus privilegios y presupuestos. Antes que celebrar o condenar
su posicion, se desea presentar la muy poco estudiada® pregunta por la estética en una obra que, en

general, amerita también mayor atencion. A esa exposicion se limitaran los apartados siguientes.

2. El vampirismo filosofico

La trayectoria biografica de Carlos Vaz Ferreira puede ofrecer una imagen para graficar la

ambivalente relacion con la literatura que se presenta en su obra.* Tras haber escrito poesia en su

3Ciertamente, el estudio mas interesante al respecto es el de F16 (1996). Puede consultarse también el de
Carriquiry (2011).

4Parte de ello pasa, por cierto, por el necesario e inexistente estudio de los vinculos entre Vaz Ferreira y los
escritores uruguayos de su época. Por de pronto, con el poeta modernista Roberto de Las Carreras. Es
sintomatico que los estudiosos de Vaz Ferreira olviden ese vinculo, a diferencia de lo que sucede con quienes
han investigado la vida y obra de De las Carreras (cfr. Goldaracena, 1979, p. 22; Rodriguez Monegal, 1969, p.
11). En particular, si se recuerda que esa amistad esta registrada explicitamente en los textos del poeta. De las
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juventud, se arrepiente de ella en su adultez. El recuerdo que posee de esos textos es mucho menos
cauto que el que traza ante textos ajenos, en los que siempre se esfuerza por hallar algo positivo.
Segun la hija de Vaz Ferreira, él recordaba haber escrito pésimos versos en la infancia (1981, p. 9).

Frente a quien pudiera alli pensar una anécdota doméstica, la escritura de Vaz Ferreira parece
ratificar ese juicio. Con gracia, escribe que lo grave es que, ademas de haber creido en sus aptitudes
para la poesia, escribid algunos poemas (1963, XII, p. 50).°

De este modo, el pensador se presenta ante otros escritores como quien ha dejado la literatura.
A Miguel Unamuno narra que el poeta que llevaba dentro ha muerto por asfixia ante el exceso de
abstraccion, critica, analisis y razén pura (1963, XIX, p. 48), a la vez que senala a Delmira Agustini
que ha matado al poeta que habia en él (1963, XXV, p. 59).

El sofocamiento de su brio literario traslada su esfuerzo hacia otros fines. Y es que, quizas,
habria sido uno de los poetas que se racionaliza, en nombre de la filosofia o la ciencia, de modos que

¢l mismo cuestiona:

Carreras, por cierto, no se limita a dedicar un libro a Vaz Ferreira. Con su siempre altisonante tono, augura que
ambos habran de dedicarse todo lo que a futuro escriban (1944, p. 37). Entre esos libros por venir, De las
Carreras elucubra un drama en el que se ha considerado que Vaz Ferreira seria uno de los personajes que
aparecen bebiendo junto al poeta, el unico que se embriaga y termina rodando bajo la mesa (1944, p. 47).

El escritor parece darse mas licencias, entre ellas las de inventar una historia al respecto. A saber, el libro Amigos,
curioso relato escrito por De Las Carreras de la vida de un joven estudiante y prometedor poeta que se distancia,
con la adultez, de la creacion literaria. Solo la retoma una vez que su amigo de la juventud, otrora mediocre
estudiante y talentoso y desequilibrado escritor, le deja sus textos inéditos antes de morir. El personaje presenta
las obras de su amigo como propias y adquiere un éxito total. Quien ha dejado su temprana vocacion, tematiza
la obra, solo puede retomarla gracias al hurto de la genialidad ajena. Primero con pesar y luego con cinismo, el
protagonista adquiere la fama gracias al talento que, desde su juventud, envidia con impotente resentimiento:
“El entusiasmo de Raul lo desesperaba a fuerza de encontrarlo justo y no tenia mas remedio que entusiasmarse
como su amigo, pero con verdadero sufrimiento que le hacia sentir odio contra aquel genio que no era suyo. Y
eso le pasaba siempre que leia algo hermoso. El goce estético era en €l un goce doloroso y triste, lleno de envidia.
La admiracion hacia cualquier cosa lo entristecia forzosamente con el pesar de no haberla hecho” (2001, p. 22).
Al preguntarse por quién es tan desleal amigo, Dominguez (1997, p. 71) y el mismisimo Rama (1967, p. 17)
creen que es Vaz Ferreira, lo que objeta Rocca (2001, p. 8), indicando que no hay nada concreto que permita
afirmar tal cosa. Sin embargo, lo que quizas hay que preguntarse no es si el personaje es o no, concretamente,
Vaz Ferreira, sino si esa pregunta resulta legitima ante la singularidad literaria, en tanto creacion, cuyo referente
jamas podria darse por seguro. Es decir, para el caso, que no permite asignar la identidad extraliteraria del
personaje. Parte de la reflexion que abre Vaz Ferreira sobre la literatura pasa por alli, como se intentara mostrar.
5Se citan las obras de Vaz Ferreira de acuerdo a la edicion de Homenaje de la Camara de Representantes de la
Republica Oriental del Uruguay, publicadas en Montevideo en 1963, se indicara en numeros romanos el tomo
y luego la pagina citada.
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El pensamiento, el estudio, los vampiriza, los decolora, les inhibe la asociacion vaga, la intuicion; sin
contar con los que, simplemente, no pueden resistir la tentacion de hacerse “pensadores”. Otros se
hacen moralistas. Y, casi siempre, ésos son modos de acabar (X, p. 122).

Pero Vaz Ferreira no deja de escribir, sino que inventa un nuevo modo de relacionarse con el
pensamiento. Al reconocer su pérdida de la escritura literaria, Vaz Ferreira valora la especificidad de
esta ultima, a la vez que precisa los fines de su escritura, considerada hoy filosofica, considerada por
¢l de modo mas ambigua. Pues no concibe su propia obra simplemente como filosofia, a la vez que
confiesa que los fines de su obra no son literarios (1963, III, p. 15).

Sin jactarse de ello, desde algin supuesto que ponga la filosofia por sobre la literatura, Vaz
Ferreira reconoce la importancia de la literatura para esta, en particular, cuando reflexiona sobre el
arte. Quien tuviera talento literario, apunta, podria escribir un didlogo sobre temas de arte mejor que
el didlogo que él ha concebido (1963, XII, p. 105).

En ese sentido, la apertura a la escritura literaria puede experimentar, en el pensamiento, otras
formas de las que Vaz Ferreira se vale. En sus obras pueden hallarse dialogos, incluso ejercicios
humoristicos, pero, quiza, el gesto mas notable sea el que se repite en los dos libros mas conocidos
de su autoria, Logica Viva y Fermentario, descritos por el autor como una preocupacion literaria
(1963, 1V, p. 169); a saber, un sugerente y extravagante texto breve, que titula “Un libro futuro”. Se
trata de un curioso escrito entrecortado, que parte con puntos y frases fragmentarias para llegar a unas
pocas frases mas acabadas, en las que recuerda la necesidad de distinguir entre lenguaje y
pensamiento y de rescatar el fermento previo a la cristalizacion lingiiistica de lo pensado. Tras ello,
cierra el texto con tres reglones de puntos y culmina escribiendo, con tipografia de mayor tamaio
situada fuera del texto, que el asunto comenzaba a ponerse interesante.

Vaz Ferreira describe alli una experiencia del pensar siempre multiple e incuantificable, lo
que abre una critica a toda creencia en el lenguaje como instrumento de transmision de una verdad
certera. Al remarcar la impotencia de la lengua que razona, abre la posibilidad de pensar los limites

de la lengua a la hora de expresar los movimientos del pensamiento.
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Asi, ante un eventual razonamiento basado en el proceso de tesis, antitesis y sintesis, Vaz
Ferreira advierte que ese esquema simplifica un proceso mucho mas denso, pues da por certera una
conclusion obtenida mediante términos que pierden parte de lo pensado (1963, X, p. 151). En
oposicion a esa supuesta seguridad, desea una escritura que pudiese alcanzar la fluidez del pensar, sus
tonos, tiempos y recovecos:

El procedimiento corriente de escribir, lineal, no bastaria para expresar la complejidad del pensamiento.
El tnico artificio tipografico que tenemos para expresar nuestras complicaciones mentales es el
paréntesis, ademas de la coma y los guiones. Se necesitarian muchos mas. Como nosotros pensamos
muchas cosas al mismo tiempo y a veces se nos ocurre el pro y el contra de una cuestion
simultdneamente, como una serie de ideas y de pensamientos accesorios estan fundidos con el principal,
para no vernos obligados a esquematizar tanto al escribir, se inventarian procedimientos graficos como,
por ejemplo, escribir como en pentagrama, escribir en lineas divergentes de manera que de arriba y de
debajo de la linea salieran otras en distintos sentidos, por donde iria la expresion de ciertos
pensamientos accesorios que tendrian que ser pensados al mismo tiempo que el principal (1963, XXI,
p- 379).

La cita subraya asi la necesidad de una escritura filosofica espesa, capaz de exhibir sus
tensiones, contra quienes hacen equivaler una filosofia depurada con la claridad conceptual. El enredo
muestra el proceso de un pensamiento que se presenta empobrecido cuando se cree ya terminado. Por
ello, la escritura que despliega Vaz Ferreira, sin librarse a la literatura, debe aprender de la literatura
para afirmar la plasticidad en la lengua.

No es casual, en esa linea, que un comentario esclarecedor de esta posicion de Vaz Ferreira
provenga de un gran escritor de ficciones como Felisberto Hernandez,® quien destaca que Vaz Ferreira

piensa la palabra como una realidad construida, contrapuesta al fermento natural del pensamiento. El

6Las relaciones entre Hernandez y Vaz Ferreira pueden también ser de interés para mostrar las relaciones de
este ultimo con algunas figuras de la creacion literaria. De manera sintomatica, esa relacion ha sido olvidada
por los intérpretes de Vaz Ferreira y recordada por los de Hernandez. Por ejemplo, Benitez (1996) remarca la
importancia de ciertos temas filosoficos de Vaz Ferreira en la literatura de Hernandez, mientras que Romero
Luque (1997) y Lockhart (1991, p. 11) corroboran la importancia de Vaz Ferreira en la formacion del gusto
literario de Hernandez. De hecho, segiin Rama (1964), Hernandez es el tnico verdadero discipulo literario de
Vaz Ferreira. La afirmacion del critico parece plausible si se recuerda la aislada defensa que hace Vaz Ferreira
de Hernandez. Cuestionando la desaprobacion de sus contemporaneos a la obra de tan notable escritor. Vaz
Ferreira sefiala que su Libro sin Tapas es un libro que quizas no interesa a mas de diez personas, pero que ¢l es
una de esas diez (citado en Pallares 2008, p. 79). Contra una eventual mirada anecddtica de esa aprobacion,
conviene tener en cuenta que uno de los interlocutores mas importantes de Hernandez es Vaz Ferreira. El
cuentista recuerda explicitamente la importancia que tuvo la aprobacion de Vaz Ferreira para seguir escribiendo,
e incluso le dedica el libro recién citado (Larre Borges, 1983, p. 19).
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lenguaje media y pierde algo de ese movimiento, ante lo cual la palabra ha de variar de forma siempre
creativa, para insistir en lo que busca sin poder jamas darle una forma definitiva:

La palabra debe vivir creando en su relacion con otras palabras el contexto que dé a cada hombre su
sentimiento propio. La palabra tiene que ser un esfuerzo grande y honrado hacia lo concreto, pero tiene
que tener la cualidad viva de modificarse y crecer con la vida del pensamiento. Ya que la vida se
modifica, crece o se crea con el pensamiento y que el pensamiento forma parte tan importante de ella,
no solo tenemos que hacer responsable al pensamiento en su relacion con la realidad humana, sino
también tenemos que hacer responsable a la palabra en sus relaciones con el pensamiento. Vaz Ferreira,
sintiendo continuamente que la vida excede al pensamiento y a la razon, no obstante nos obliga a
utilizar honradamente el pensamiento y la razon hasta donde ellos puedan (Hernandez 1983, p. 38).

La verdadera filosofia jamas deja de atender y mostrar sus limites. En un breve y crucial
comentario sobre las relaciones entre Hernandez y Vaz Ferreira, Benitez explica que este ultimo
piensa la escritura como una indeterminada diseminacion (1996, p. 3). La filosofia que promete debe,
coherentemente, inscribirse con atencion a los devenires de un pensamiento irreductible a
esquematizacion alguna.

Esa nueva forma de pensar no abandona al pensamiento, sino que le exige mas: ya que no
puede alcanzarlo, ha de insistir una y otra vez en la busqueda del psiqueo, como, singularmente, llama
al proceso interno de la reflexion que precede y excede a la expresion verbal. Su traslacion a la palabra
no puede serle del todo justa, pero se puede intentar mostrar esos tanteos. Se trata, segiin Rama, de
una escritura que busca no solo transmitir un pensamiento, sino que muestra sus interrupciones,
tropiezos y enlaces (1985, p. 36).

Frente a lo que han pensado los posteriores intentos de transformarlo en un antecedente de la
filosofia analitica de caracter 16gico, la insistencia de Vaz Ferreira por la falta de transparencia del
lenguaje obliga a asumir la equivocidad en la escritura filoséfica. Por este motivo, cuestiona las
distintas pretensiones de sistematicidad en una y otra escuela filos6fica. Vaz Ferreira arguye que el
olvido de la vaguedad que padece todo término verbal es el error de la logica clasica, cuestion que
extiende a otros modos de la epistemologia que le son contemporaneos (1963, 1V, p. 242). Por de
pronto, a los positivistas, imperantes en el Uruguay finisecular.

Para no perder ni la riqueza del psiqueo ni la posibilidad de seguir pensando, Vaz Ferreira
cuestiona la ingenua soberbia del pensamiento que olvida su siempre precario origen. A diferencia de
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la literatura, que puede volcarse en el lenguaje sin una tematizacion explicita sobre el lenguaje, la
filosofia ha de asumir que el lenguaje que la hace posible es también lo que hace inalcanzable

cualquier sistema definitivo, como explica con otra imagen proveniente del arte:

la verdad, la justeza, es mucho mas dificil de obtener y de discernir en la expresion del psiqueo fluido
que en la esquematizacion discursiva, porque la falsedad no consiste ya en dar una idea por otra, lo
que es grosero, sino en dar un matiz, un grado, por otro. Hay la misma diferencia que entre tocar mal
el piano y tocar mal el violin: en el piano se toca una nota por otra, lo que es facil de evitar y facil de
percibir: ese instrumento de notas fijas es el pensamiento discursivo, con sus ideas “solidificadas” por
la accion de las palabras (1963, X, p. 200).

3. Economias de la belleza

Habria que aprender a pensar, entonces, como un violinista que debe tocar el piano —como,
por cierto, lo hacia Hernandez— sin olvidar los tonos del violin. Solo asi la filosofia puede pensar,
entre otras cuestiones, el arte, que Vaz Ferreira liga directamente a la busqueda de la belleza (1963,
X, p.- 182).

La critica de Vaz Ferreira a la sistematicidad lo lleva a buscar una estética que pueda pensar
la experiencia de la belleza sin conceptos fijos. De ahi su cuestionamiento a la antigua estética, en la
cual hay falta de claridad a causa de su intento de regirse por las 16gicas del concepto (1963, XXV, p.
88). Para alcanzar otro tipo de claridad mas justa, el pensamiento ha de atender a las distintas
experiencias e intensidades de la belleza. Cuando la estética quiere ser ciencia, cuando se hace
genérica, escribe Vaz Ferreira que termina perdiendo la singularidad de las obras y emociones que el
arte produce (1963, XI, p. 315).

A partir de esa critica, Vaz Ferreira no renuncia a una mirada estética del arte. Antes bien,
intenta llevar a sus ltimas conclusiones una concepcion del arte ligada a las dinamicas experiencias
de los sujetos. Esto explica la conocida posicion de Vaz Ferreira en su temprano estudio sobre la
percepcion métrica, en el que insiste en la importancia de complementar el estudio de la métrica con

el de los modos en los que el espiritu se predispone y recibe el verso, lo que le permite comparar las
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distintas formas de escuchar el poema con el del galope de un caballo o el tic-tac de un reloj (1963,
VI, p. 93). La imagen da a entender que la centralidad del sujeto que percibe va acompafiada del
abandono de un paradigma naturalista del arte, al punto que una imagen, que podria considerarse
naturalmente bella, es analoga a la de la belleza que emerge con la técnica. La estética, entonces, no
pasa por los objetos percibidos, sino en la manera de experimentarlos. A saber, sin una finalidad ajena
a la percepcion misma.

Es por esto que toda relacion con un objeto podria, o no, ser bella. Asi, con respecto al
problema de la habitacion (1963, V, p. 17) y el de la tierra (1963, XX, p. 346), Vaz Ferreira explicita
que, ademas de las usuales lecturas politicas o econdémicas del asunto, se podria también pensar desde
un indice estético, relativo a sus arbolados, fachadas o espacios de recreo. Quizas el ejemplo de la
percepcion estética mas acabado —y decidor, en términos de clase, tanto logica como social— es el que
Vaz Ferreira ofrece en torno a la percepcion de un edificio. Mientras en ese lugar un obrero gasta su
energia sin experimentar placer estético alguno, y un duefio aspira a cierto retorno econdémico
asociado a un placer mas rudimentario, un pintor lo observa sin interés, gracias a que puede sentir un
placer estético que ninguna utilidad le brinda (1963, 1, p. 61).

En ese sentido, hay belleza ahi donde se siente un placer que contrasta con la economia
utilitaria que comanda el tiempo corriente de la vida. El arte abre la experiencia vital hacia otras
posibles sensaciones. La creacion artistica presenta otra economia, en la que la pérdida de tiempo o
utilidad permite una ganancia no cuantificable, propia de otra experiencia que enriquece
cualitativamente la vida. El arte suspende la racionalidad instrumental moderna, para experimentar
otra forma de subjetivar, y de subjetivarse, abriendo la vida a otra relacion con el mundo, diferente a
la de la utilidad.

En su debate con el pragmatismo, Vaz Ferreira cuestiona a Spencer el deseo de anular la
experiencia del arte, en nombre de una economia estrecha de la vida. La logica de la utilidad

empobrece la economia de la vida misma. Utilidad y belleza, en ese sentido, se hallan en una relacion
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inversa, en una economia en la que la radicalidad de la belleza abre la opcion de un gasto sin retorno.
Si el esfuerzo del arte no solicita retribucion es porque, precisamente, al gastarse se retribuye.

Es por ello que el autor tacha de simplista y unilateral la posicién que juzga siempre
negativamente el gasto de fuerza. En particular, el gasto de la fuerza mental, inagotable para un
espiritu vivo que, al gastarse, pareciera revivir con mas fuerzas. De ahi que el buen estilo no sea
siempre el que dice mas hablando menos: Vaz Ferreira caracteriza la literatura como un estilo que
opera al modo inverso. Es decir, en un gasto que hace ganar (1963, XXIII, p. 84).

En esa linea, la aparente inutilidad del arte no deja de ser util para la vida, una vez que ésta
ha logrado darse a si misma el espacio de lo que no reporta un beneficio inmediato. Si la inutilidad
del arte fuese inutil, habria perecido con la evolucion que celebra Spencer. Sin embargo, si en los
procesos evolutivos surge el arte es porque, tras la superacion de las necesidades inmediatas, el
hombre genera también el necesario espacio de lo innecesario:

Llega pues un momento en que al principio general de la economia de la fuerza es necesario oponer
otro principio restrictivo, el del placer originado por el gasto de la fuerza. Este segundo principio solo
aparece y produce efectos apreciables cuando el fin y la importancia del trabajo, disminuyendo en
valor, dejan manifestarse el placer del trabajo mismo (Vaz Ferreira 2008, p. 46).

4. La libertad del arte de los modernos

De este modo, la evolucion lleva a un mundo moderno, en el que puede aparecer el arte
concebido de manera autébnoma. Sin embargo, ese mismo mundo lo amenaza, al someterlo a los
estrechos criterios de utilidad que el pragmatismo naturaliza. Segun describe Vaz Ferreira, el arte pasa
del mecenazgo a la economia, sin que existan certezas de que ese desplazamiento sea mejor para el
arte (1963, VII, p. 4). El incierto sometimiento del arte a los vaivenes del mercado y a los criterios de
la ciencia amenaza con el empobrecimiento de la vida. Mdas atn en el Uruguay de principios del siglo

XX, en el marco de una modernizacion periférica que no asegura espacio alguno al arte.
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De hecho, Vaz Ferreira critica que Spencer oponga arte y ciencia (1963, IV, p. 42). Al pensar
la segunda contra lo primero, humillando al arte a causa del desconocimiento artistico de las leyes
fisicas —por ejemplo, las de la actstica, por parte de quien crea musica—, Spencer deja de pensar en la
experiencia que no se conoce cientificamente. Con ello, segun Vaz Ferreira, pierde la posibilidad de
pensar una dimension de la experiencia del sujeto que resulta irreductible al conocimiento cientifico.
Segun compara, tal como una persona camina sin conocer las leyes de la fisiologia que habilitan su
movimiento, el arte crea en un tiempo y espacio que transforma la experiencia sin conocer sus leyes,
lo que no implica que alli no se abra otro tipo de conocimiento.

En efecto, puede pensarse que para Vaz Ferreira es precisamente por ese desconocimiento
que el arte puede trazar su inventiva, demostrando el limite que padece el saber cuantificable, y asi,
la necesidad de apertura al nuevo tipo de placer que brinda el arte. Si el sujeto caminase pensando en
las leyes de la fisica, perderia la opcidon de gozar su experiencia al caminar. Su no sometimiento al
calculo no implica pobreza ni ignorancia, pues gana otra experiencia, placentera, otra relacion entre
el syjeto y el saber, la que Spencer incorrectamente subordina (1963, XVII, p. 124).

El placer que entrega el arte no solo es rechazado por la ciencia que desea el saber, sino
también por la moral que desconfia del placer. Frente a ello, Vaz Ferreira retoma la preocupacion
moral por el arte, con una perspectiva mas abierta que la de los moralistas. Con ello llega a una
conclusion opuesta a la de estos: frente a artistas y publicos sanos, lo bello no puede ser inmoral, al
punto que el arte que no se limita por esta puede mejorar la moral de las personas (1963, I, p. 37). Al
abrirse a la novedad estética, la persona nota, en lo bello, la huella de lo bueno y verdadero:

La “moral”, diremos, en “estado nativo” dafia el arte. Y lo mismo lo intelectual en su estado natural de
razonamiento. Eso es bien establecido. Pero lo que suele no entenderse es que el buen arte puede
comprender moral, y razon, transmutadas en arte. Y que lo malo y lo falso se transmutan también, en
antiestético. No es que el arte sea moral o ciencia, ni puede incluirlas en estado nativo, pero,
transmutadas, lo realzan. Tanto lo verdadero como lo bueno y lo noble se subliman estéticamente, y su
falta podria ser falta de algo (1963, XI, p. 110).

El buen arte es bello, puede resultar bueno para la vida porque, desde el especifico margen
estético, mejora la vida en general. Puesto que la estética se juega en el sujeto y no en el objeto, y que

una lectura estética no es necesariamente inmoral, todo objeto podria entonces percibirse de manera
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estética. Hasta la Biblia podria asi ser leida desde un punto de vista estético (1963, III, p. 209). De
ello no se sigue, por cierto, que la Biblia sea bella o amoral, sino la alternativa de indagar en los
efectos que podria tener en el sujeto esa lectura, y con ello la de qué tipo de percepcion puede hacer
mejor, o no, el mundo.

En ese marco, la pregunta por la belleza puede ir mas alla de si misma, en la medida en que
no se subordine al discurso de la ciencia o la moral. El problema ético de la realidad del arte no se
presenta por la eventual belleza de una obra, sino por el riesgo de que ella haga olvidar que la belleza
no es directamente el bien, que pierda la distancia entre el arte y la realidad.

En sintesis, para Vaz Ferreira resulta tan problematica la economia utilitarista que expulsa el
arte de la vida como esteticismo decadentista, que confundiese la vida con el arte. Ambos son
incapaces de pensar la especificidad del arte, su capacidad de mejorar la vida en tanto experiencia,

cuyo indice no se juega en la realidad, sino en sus efectos en ella:

No sabemos bien lo que sucederia si el arte creara seres reales y vivientes, andlogos a los demas que
nos rodean; probablemente aquellos seres despertarian en nosotros los mismos sentimientos que
despiertan éstos y, de acuerdo con la que hemos llamado estética de la realidad, esos sentimientos
estarian despojados del caracter estético cuando estuvieran subordinados a fines utilitarios, y podrian
adquirirlo al separarse de éstos. Si ojos de la Venus de Milo “se llenaran de luz interior, y si la viéramos
avanzar hacia nosotros” experimentariamos, al contemplarla, emocion estética, siempre que no nos
embargaran en ese momento ideas demasiados utilitarias (1963, I, p. 58).

5. La creacion sincera

Esta economia —“aneconomia”, quizas se podria decir hoy— del arte en la vida exige que la
creacion artistica se vincule con la vida interior de quien crea. Y, dado que esta varia de sujeto en

sujeto, la demanda del arte no puede ser la de un modelo universal de obra, sino la siempre singular
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exposicion de la sinceridad de quien crea. La sinceridad es, entonces, escribir lo que se cree verdadero,
no buscando el éxito ni los halagos del publico o de la critica (1963, XX, p. 377).7

El buen artista es asi, en términos éticos y estéticos, quien crea con sinceridad. Lo que ha
salido del creador, indica Vaz Ferreira, se empobrece con una correccion posterior que lo desnaturaliza
(1963, XXII, p. 33). La virtud en la creacion pasa por modular la creacion solo a lo que se siente que
se debe crear.

Es con la figura del genio Vaz Ferreira que se puede graficar tal creacion sincera y carente de
esquemas. Si bien considera que la genialidad puede manifestarse en variados aspectos de la vida,
asume que es en el arte donde se presenta de manera mas clara (1963, XII, p. 50).

La genialidad, para Vaz Ferreira, no manifiesta una intensificacion de la inteligencia regular,
sino otra relacion del sujeto ante la creacion. No depende de la voluntad que aplica su saber a variados
objetos en funcion de capacidades calculables, sino de un instinto innato. Si el saber racional puede

adquirirse de forma gradual por su caracter homogéneo y transmisible, la siempre singular fuerza del

TEs dificil exagerar, por cierto, la importancia que Vaz Ferreira otorga a la sinceridad del individuo, y no solo
en el dominio artistico. Bien describe Andreoli, en su obra, el privilegio de la interioridad, que podria hacerlo
caer en la falsa oposicion que tanto critica (1993, p. 43). Puede afirmarse, en defensa de Vaz Ferreira, que,
cuando ese interior se vive sinceramente, se evita la esquematizacion de quien renuncia a pensar lo que su
espiritu le impone. En tal direccion, Claps indica que libertad y sinceridad son las condiciones esenciales que
desea Vaz Ferreira, al punto que podria pensarse como el Unico absoluto al cual aspira (1979, p. XXIX).
Evidentemente, no se trata de algiin contenido ya dado al que ser fiel, pues ninguna sinceridad habria en seguir
un esquema previo. Antes bien, lo que busca es la lealtad infinita a una vida dispuesta intimamente al riesgo,
propia del talante de quien, por asi decirlo, resiste a todo dogmatismo, porque su sentir asi lo pide. En
consecuencia, la ignorancia, enfatiza Vaz Ferreira (VIII, p. 81), ademas de docta, debe ser sincera. Uno de los
textos breves de Fermentario, denominado “Pragmatismo de la sinceridad”, lo expresa con claridad. Se cita
completo porque puede destacarse como el escrito mas certero para conocer el pensamiento de Vaz Ferreira.
Esto no significa, claro, que esta pieza resuma su obra: una busqueda de ese resumen seria contradictorio con
lo recién expuesto. Por el contrario, si es posible darle ese rotulo es porque se considera que es el texto mas
sincero acerca de la sinceridad y sus distintas modulaciones: “Creer saber solo lo que se sabe; dudar de lo
dudoso, saber que no se sabe, o que se sabe mal en su caso, etc. (sinceros hasta con nuestros ideales y hasta con
nuestras esperanzas), no solo es lo mas verdadero —en verdad subjetiva: en sinceridad interior—, y no solo es lo
mas limpio y puro, sino que es pragmaticamente lo mejor (a pesar de cierta aparente logica). Hay que ahondar
psicologicamente para explicarse por qué esos hombres tienden a ser mas buenos y mas morales de hecho, aun
sin el temor, sin la esperanza concreta. Es que, libres, la razon y la afectividad se conservan mas sensibles: crece,
en lugar de embotarse, su sensibilidad, desde luego para la verdad, que ya comprende justicia y bondad, y
directamente para la bondad misma. La libertad de todas las funciones espirituales es la que mantiene su
sensibilidad. Y creo —creo— que esto hace ser lo mejor hasta para las posibilidades trascendentales de
perfeccionamiento o salvacion. (Y si no lo fuera, yo no podria comprar posibilidades trascendentes por ese
precio...)” (1963, X, p. 30).
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genio se vuelca absolutamente en lo creado. Ello simplemente sale, sin la mediacion racional del
instinto que debe darse en las otras practicas de la vida.

En esa linea, son diferentes las formas de crear que tiene el hombre racional y el genio. Para
aclarar esta posicion, Vaz Ferreira retoma la distincidon que conoce por otros autores entre la
genialidad y el talento (1963, 1V, p. 232), para marcar una mas tajante. A saber, la de la genialidad
como marca de una clase diferente de espiritu, y no como un grado existente o ausente en uno u otro
espiritu. Talentoso puede ser cualquiera que desarrolle racionalmente una potencia genérica que todos
comparten, mientras que genio es solo quien experimenta un infrecuente desequilibrio, causado por
una directa comunicacion del yo consciente con el yo inconsciente y subliminal, que dota a su
creacion de un caracter intuitivo.

Esta dinamica, ciertamente involuntaria, quizas ilustra, por su radical singularidad, lo que
describe como una locura venida desde dentro del individuo. A diferencia de la alienacién que se
impondria desde el exterior, la genialidad nace de una locura que hace al individuo ser, cada vez mas,
¢l mismo (1963, X, p. 84).

Mientras el hombre comun se asemeja a los demas por su instinto y se distingue de ellos por
tener mas o menos conocimientos, el genio se distingue de ellos precisamente por un instinto que no
se deja determinar por conocimiento alguno. Autonoma del saber o la moral, su obra en el arte no se
deja explicar con una legislacion externa, sino en la sinceridad genial. Es tan inesperada que ni
siquiera €l la conoce antes de realizarla. Con algun grado de animalidad, el genio despliega su energia
sin orden alguno. Lo cual, impredeciblemente, abre algunas posibilidades y cierra otras tantas:

Se parecen en cierta particularidad a los animales, por ejemplo, a esos insectos que resuelven casos
dificilisimos y no otros mucho mas faciles; y asi como una abeja construye celdas segiin angulos
matematicos, perfectos, y es incapaz de salir de una botella invertida a la luz, los geniales en este
sentido, realizan a veces lo dificil, lo superior y suelen ser incapaces de algo que, apreciado como un
acto puramente racional, seria infinitamente mas fécil y quiza esté al alcance de mentalidades vulgares

(1963, X1, p. 124).
El genio no mantiene, entonces, una relacion racional con sus obras. Es como si se adentrase

temporalmente en ellas sin poder dirigirlas. Asi, Vaz Ferreira recuerda haber dialogado con escritores
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geniales que le cuentan una obra en curso sin saber qué puede acontecer una vez que retomen la
narracion que estan escribiendo (1963, XII, p. 215); también, con otros que se sorprenden por los
cambios de sus personajes, indicando que algo le debe haber ocurrido a uno u otro de ellos. Por tanto,
el genio opera sin saber de manera racional como crea. A diferencia de la ciencia o de la filosofia, su
obra no pasa por el saber. Lo que aporta a la teoria del arte, por ende, no es la teoria, sino la obra que
otro habria de teorizar.? El, antes bien, para crear, podria incluso ir contra sus teorias (1963, X, p. 211).

Al carecer de pasos para construir algo, la genialidad no siempre alcanza una obra. Mucho
menos, por tanto, reglas para legar a otros genios, quienes tampoco sabrian seguirlas. Vaz Ferreira
cita, en tal direccion, la opinioén de Victor Hugo relativa a no imitar al genio inimitable como el tinico
modo de ser digno con respecto a él (1963, XI, p. 97). La potencia de la genialidad se juega en su
capacidad de ser como el genio, al imitar su afirmacion de si mismo, en lugar de su inimitable obra:
“;Qué sentido tendria hablar de imitar a Mozart? Para imitarlo, habria que tener el sumo genio que
tuvo €l; y si alguien pudiera llegar a tenerlo, entonces ése seria el primero que no lo imitaria” (1963,

XI, p. 268).

8 El ejemplo mas recurrente de Vaz Ferreira, en este punto, es el de Tolstoi. Su genialidad como creador se
traduce en pésimos razonamientos a la hora de modular su juicio desde la racionalidad: “No hay nada tan
desastroso y absurdo como verlo razonar a Tolstoi, porque razona con el genio, y con el genio se razona muy mal” (1963, XXI,
p.32). Vaz Ferreira desprecia, literalmente, sus capacidades racionales. El autor ruso, segiin Vaz Ferreira (1963,
VII, p. 69; 1963, X1, p. 127) no entiende nada, al punto que lo describe como el peor pensador de Europa. Lo
cual, por cierto, no lo convierte en un mal creador. Sin dejar de manifestar su desacuerdo con la ética tolstoiana
antes de recomendar su lectura, Vaz Ferreira (1963, 111, pp. 79-80) pareciera ver en aquellos errores un fermento,
antes que un obice, para la creacion genial. Porque no sabe lo que hace para que sus personajes le salgan tan
sinceramente (1963, X, p. 208). Y, es por ello que, la mejor respuesta a su razonamiento viene de su genialidad.
Su novela, por su calidad, alcanza un publico que excede al pueblo que teoriza como su tinico lector (1963,
XXV, p. 35). Asi, asume que su obra es el mejor antidoto a su teoria. Vaz Ferreira afirma que los personajes
tolstoianos pueden verse como sujetos absurdos, por estar siempre pensando en la vida y la muerte, pero que,
en realidad, lo absurdo es nuestro estilo de vida que suele olvidar esas preguntas (1963, XV, p. 84). Leyendo la
obra del equivocado Tolstoi, entonces, se aleja el lector de la equivocacion, y no solo en lo relativo a la literatura.
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6. El tiempo literario

Para indagar en la obra de los siempre singulares creadores, Vaz Ferreira insiste en la
necesidad de analizar las particulares condiciones de cada arte, antes que en una estética orientada
desde conceptos genéricos. De manera coherente con el énfasis ya descrito en los efectos estéticos,
su reflexion sobre el arte analiza lo que la genialidad puede hacer en cada practica artistica.

En esa direccion, Vaz Ferreira asume que la musica, al carecer de un plano en el cual imprimir
su genialidad, la expresa en el sonido mismo. Por ello, resulta el arte en el que importa mas el
conocimiento de los procedimientos técnicos: el mayor de los compositores nunca deja de ser,
también, un creador técnico.

En ese sentido, el genio musical puede abrir, a través de nuevas formas técnicas, nuevos
rumbos para su arte. En su obra, técnica y genialidad no se excluyen, de modo que se oye su novedad
mas alla de las técnicas de las que se vale para superarlas y, asi, da con una obra que excede la rigidez
de la norma:

El poeta escribe una poesia y el pintor pinta un cuadro; el poeta escribe la poesia como la siente, y el
pintor pinta el cuadro como lo ve; y lo primero es una poesia y lo segundo es un cuadro; en tanto que
el trozo de musica hecho asi, ni siquiera ha encontrado su nombre: le llamaran una fantasia o un
capricho; pero, en realidad, no tiene nada de fantastico ni de caprichoso escribir libremente musica
sentida (1963, XXII, p. 74).

Como explica la cita, la relacion de las otras artes con sus respectivos materiales es distinta a
la de la musica, la que no puede emerger de una relacion corriente, no mediada, con el sonido. En el
caso de la literatura, la materia con la que trabaja parece inmediata, para Vaz Ferreira, el recurso de
esta es sencillamente la materialidad de hablar y escribir (1963, XXII, p. 70). Esa eventual sencillez
es algo ironica, como reconoce el mismo Vaz Ferreira, quien ya al tematizar el psiqueo explica la
imposibilidad de administrar la lengua. La pregunta entonces es como la lengua es mediada en la
literatura. A diferencia de la singularidad del sonido o la imagen, es posible especular ahora

conectando argumentos que Vaz Ferreira no explicita: la posibilidad de imprimir un modo singular
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en la lengua socialmente compartida, no se juega en qué palabras se muestran, sino como se combinan,
qué logra con ellas.

Se trata, entonces, de construir una lengua que sobrepase la frialdad de su uso corriente. Una
imagen grafica fria, puede argumentarse, acarrea algo de novedad; una palabra fria, en cambio, no es
mas ni menos que la palabra ya conocida, parte de la economia corriente de la vida de la que el arte
ha de sustraerse., y una lengua a la altura de la genialidad literaria se separa de su uso cotidiano, de
cualquiera de sus calculos o utilidades comunicativas. He ahi la marca de un escritor.°

Y es que la novedad literaria reside en un uso distinto de las palabras, sin importar el género
que se le atribuya. Esto excede la posible concepcion de la literatura como una escritura que vincula
de otras formas las mismas palabras, lo que para el autor pareciera ser un formalismo algo vacio, una
musica de las palabras que no logra ser del todo literaria. Es la realidad artistica que se genera con las
palabras la que le interesa. Lo nuevo de la obra no son las palabras, sino lo que éstas crean en la
belleza de la prosa o del poema.

La literatura, entonces, toma unos Yy otros procedimientos literarios —siempre
inacabadamente— para enfrentarse con la lengua y darle otra forma. Es por ese motivo que Vaz Ferreira
dice, de manera algo sorprendente, que la literatura no puede prescindir absolutamente de la imitacion
de la realidad (1963, XII, p. 103). La verosimilitud literaria ha de valerse del mundo y su lenguaje
para componer, con otro lenguaje, otro mundo. Puesto que la literatura debe imitar al lenguaje, en ella
no puede haber originalidad absoluta: no habria que imitar a otro escritor porque €l es ya un imitador
de una lengua y un mundo que no son suyos. El escritor, entonces, imita inimitablemente, pero ya no
a otro creador, sino al lenguaje en tanto realidad que, singularmente, procesa la literatura. La obra del

mencionado Hernandez asi lo grafica, con una obra que excede cualquier categoria de “ejemplo”.

9 Aunque sea en una insuficiente nota al pie, no esta de mas sefialar que cuando emerge una escritora el esquema
de Vaz Ferreira se tuerce parcialmente, no sin incomodidad. A saber, ante su admiracion ante la obra de Delmira
Agustini.
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El rendimiento de la literatura reside en su transformacion de la pérdida que constituye el
psiqueo, en la posibilidad de la originalidad en el lenguaje. Es decir, en aprovechar la falta de una
escritura que sea propiedad del autor, para instalar ahi la creatividad de quien puede escribir
sinceramente. La creacion literaria brinda un modelo para la sinceridad en la insuperable artificiosidad
del lenguaje. “Psiqueando”, entonces, el escritor puede valerse de la indeterminacion para escribir,
con genialidad, su distancia con lo sentido.

Quizas no parezca tan antojadizo, por tanto, que, en un fabulado didlogo sobre las artes, sea
el otro quien le diga al uno que el escritor resulta el artista siempre obligado a una novedad que pueda
exceder la lengua conocida (1963, XII, pp. 120-130). El escritor es asi el artista que mas debiera
imitar, y menos repetir. En esa diferencia se juega la posibilidad del arte en el lenguaje, inversa a la
del buen copista en la pintura: si el genio pintor no imita a nadie para que su Unica obra pueda ser
luego repetida valiosamente, el escritor imita para gestar una obra, cuya unicidad se mantiene en la
repeticion de copias editoriales que nada suman ni restan a la obra.

El genio literario, en conclusion, crea lo irrepetible desde y para la repeticion, al sortear el
fragil limite entre la imitacién que imita y la que crea. Por lo facil que parece ser confundir una y otra
forma de imitacion, su obra requiere una inédita lectura, abierta y atenta a la novedad que pueda

reconocer €l caracter inimitable de la imitacion creativa.

7. La lectura genial

La atencion a la literatura sincera ha de sobrepasar las categorias que, segun critica Vaz
Ferreira, se le siguen imponiendo. Ellas no solo no afladen nada a la creacion, al punto de que afirma
que la literatura sale mejor cuando no se estudian sus normas y se encuentra ajena a la técnica (1963,
XIL p. 89; 1963, XII, p. 100), sino que impiden también una lectura justa.

Esto lleva a Vaz Ferreira a cuestionar las concepciones tradicionales de la retdrica como

concrecion paleontologica del pensamiento (1963, XX, p. 17): pueden explicar genéricamente lo
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antiguo, jamas singularmente lo nuevo. Basada en géneros y reglas tan anticuadas como esquematicas,
sus categorias debiesen renovarse, en lugar de transponerse a las nuevas escrituras.

De manera algo especular, existen nuevas estrategias de lectura que, junto con las antiguas
categorias, desechan la lectura de la antigua literatura. La critica pasa asi de una a otra forma de
ignorancia, imponiendo también ante la literatura nuevas formas de dogmatismo, que impiden el
reconocimiento de la sinceridad genial.

No es casual, de hecho, que uno de los primeros ejemplos de los paralogismos, de quienes
piensan con exceso de sistematicidad, en Logica Viva, sea el juicio de un critico literario, a lo que se
suman otros cuestionamientos a criticos en varios pasajes de la obra. Por ejemplo, para ilustrar la
posibilidad de afirmar una tesis y su opuesto, Vaz Ferreira recuerda la discusion acerca de si debe
elogiarse a un escritor emergente, donde asume que bien podria argumentarse que es normal partir
con obras débiles, por lo que el juicio no debe ser del todo severo. Pero, también, que es valido afirmar
que, ya que el estilo de un escritor joven esta en formacion, se le deben mostrar sus errores antes de
que se habitae a ellos (1963, IV, p. 174).

Los criticos toman partido, unilateralmente, ante ese debate, y se agrupan de manera binaria.
Como en todo paralogismo, la solucion al problema no esta en ninguna de las alternativas planteadas.
Antes bien, requiere la reformulacion de un dilema mal planteado. Si ambas respuestas pueden
pensarse como falsas y verdaderas, como bien lo demuestra la figura del paralogismo, es la pregunta
la mal planteada. En este caso, porque supone contradictorio lo que puede ser complementario, lo que
lleva a uno y otro bando a olvidar la pregunta, mas precisa: por qué alabar y qué reprochar al escritor
joven. Sin esa apertura a una solucion mas compleja, se pierde lo que hay de verdad en ambas
posiciones, y, asi, la posibilidad de alcanzar el singular estado en que una verdad no anula la otra.
Estado sutil, no esquematico, que para Vaz Ferreira recupera la vitalidad del pensamiento.

Sin embargo, pareciera que la dificultad para alcanzar a esa posicion lleva a que los hombres

dogmaticos busquen, rapidamente, la aprobacion o el rechazo de la obra en virtud de categorias
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previas a su lectura. Con gracia, Vaz Ferreira cuestiona a quienes desestiman el valor de Tabaré, de
Zorrilla de San Martin, porque el poema no se ajusta a las supuestas reglas del poema épico:

Tabaré tiene los ojos azules, es mestizo; por consiguiente no podia representar a la raza charrua; el
héroe de una epopeya debe ser representativo; por consiguiente, el Tabaré no es una epopeya, silogismo
que debe dejar al autor bien indiferente (1963, XXII, p. 23).

Ante esas formas de juzgar, es entendible que las opiniones criticas rapidamente pasan del
optimismo absoluto a la total negacion. Sin embargo, es recién después de ese doble movimiento
cuando, para Vaz Ferreira, puede surgir un juicio adecuado y razonable, capaz de rescatar lo bueno
que se mantiene tras lo negado (1963, 111, p. 218). Pese a la aparente orientacion dialéctica de aquel
movimiento, la infinita atenciéon a lo singular, que solicita Vaz Ferreira, excede una lectura de la
verdad alcanzada como una sintesis, pues la verdad asoma en el debate como un estado siempre
abierto a discusiones que impiden sancionarla como definitiva. Esto es, un juicio que no surge de una
posicion mas avanzada gracias a algun saber confirmado, sino por el crucial ejercicio del habito de la
critica (1963, X1V, p. 130).

De ahi la necesidad de una critica de la critica imperante: la nueva debe objetar las
limitaciones de la actual, a través de la ampliacion de nuevas formas de belleza que la critica
anquilosada se empecina en soslayar, sin que ello imponga una nueva forma de unilateralidad que
olvide las antiguas formas de belleza. El buen critico es quien brega por la apertura a toda forma de
belleza, sin preocuparse por la teoria o formula del creador. Debe abrirse a lo distinto, mas alla de los
instantaneos rechazos que puede generar la incomprension inicial, explicada por la natural parcialidad
del gusto de la mayoria de las personas (1963, XXII, p. 101).

De hecho, de acuerdo a Vaz Ferreira, solo algunos espiritus excepcionales son capaces de
sentir todos los tipos de belleza. También la mayoria de los artistas, segiin describe, tiende a gozar de
un Unico tipo de arte o escuela. Sin embargo, en el caso de los artistas esa unilateralidad es excusable,
incluso a veces positiva. A saber, en los casos en que esa unilateralidad resulta estimulante, dada la

rivalidad que genera el deseo de poseer la exclusiva llave del arte. Al basarse su trabajo en la
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genialidad antes que, en el raciocinio, su energia puede transmutar un error l6gico en una produccion
sensible.

El critico, por el contrario, debe combatir la parcialidad que puede notar en si mismo. Dado
que su trabajo es el de abrirse a toda belleza, el dogmatismo en su caso es inexcusable: ha de oponerse
a los paralogismos y abrirse a la belleza que podria no comprender de manera natural (1963, X, p.
191). Lo cual, evidentemente, no significa pensar solo con la frialdad de la razén que entiende la
necesidad de esa apertura, sino valerse de la razon, para reconocer los propios limites e intentar abrirse
a nuevos modos de sentir.

El conocimiento racional sobre el arte solo inhibe su sentimiento si se establece la falsa
oposicion entre conocimiento y sentimiento. El buen critico es quien, al saber mas, siente mas, y
viceversa. En lugar de afiadir a los limites naturales del gusto las fronteras artificiales, que surgen del
mal uso del juicio, que lleva a paralogismos y limitaciones, el buen critico acorrala los
condicionamientos de la naturaleza con los aprendizajes de la cultura. Dada la contaminacién natural
de su sentimiento, reconoce y supera racionalmente los limites naturales de la razon, con lo que amplia
el espacio de la emocion.

En un contexto que no asegura su espacio al arte, resulta imprescindible la buena critica para
ayudar a que, entre el publico no especializado, se sienta y entienda mejor. Vaz Ferreira se refiere a
quienes componen ese publico como los sentidores del arte. Es decir, quienes aprecian una obra por
sus efectos, sin el conocimiento de las causas de sus sensaciones. El autor ilustra su posiciéon como la
de quien aprecia el vestido de un hombre, sin mayor preocupacion por la técnica utilizada por el sastre.
Debido a tal capacidad de gozar del arte sin las mediaciones conceptuales del critico, los sentidores
estan mas abiertos ante las innovaciones y licencias técnicas que el critico, cuya preocupacion por la
técnica podria desviar la centralidad de su mirada. El sentidor, por ende, puede comprender menos,
pero sentir mas, y esto ultimo es lo mas importante: su mision es la de ensanchar el acervo del arte

(1963, X, p. 119).
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Esa tarea puede no ser facil, pues no por no teorizar los sentidores dejan de padecer los errores
argumentativos que asedian la época. Para que pueda sentirse la nueva genialidad, el trabajo de la
critica parece mas urgente, ya que la comprension de la genialidad contemporédnea resulta mas dificil
que la corriente, y puede generar un rapido rechazo por la incomprension que limita las oportunidades
de la belleza. O, peor alin, puede emerger la confusion que atribuye novedad donde no la hay. Es ante
esas tareas que la critica debe ser capaz de mediar, para generar el piblico necesario para el despliegue
de la literatura.

De ahi la necesidad de que el critico sepa ampliar, ademas de su sensibilidad, su conocimiento
del arte. Solo asi podra dar con el indice de lo realmente nuevo y colaborar con la emergencia de un
publico que pueda ampliar su experiencia del arte. De hecho, Vaz Ferreira indica que la aparicion de
la verdadera originalidad en el arte es mas apreciada por los hombres que mas y mejor han vivido
(1963, X, p. 92). A diferencia de la juvenil aprobacion de todo lo que se dice nuevo, y su rapido olvido
posterior por el anuncio de la novedad siguiente, el critico experimentado saluda la verdadera novedad
que su presente muchas veces no comprende.

De hecho, Vaz Ferreira asume que el critico de avanzada puede recibir tantos o mas ataques
que el nuevo artista. Habria quizds que pensar, entonces, en la curiosa figura de un critico
incomprendido, dado su coraje para oponerse al gusto imperante:

Aparece un libro de poesias “decadentes” de cierta especie (de los no muy originales). Lo lee un
“burgués”, y se pone furioso. “;Qué es esto de lunas liliales y de liricas ojeras? jPalabrerio, vano y
ridiculo”. Censura en el plano inferior. Mas alto que él, estara tal admirador (o el autor mismo), que
siente formas de belleza, ciertas imprecisiones estéticas delicadas. Después viene un tercero que
comprende perfectamente al autor, y que lo comprende tanto, que no solo discierne y siente lo que hay
de realmente bello en su libro, sino que lo que tiene de snob y de pose, de falseado, de exagerado, de
artificial, de demasiado imitado, o de ridiculo; y dice, este otro: “no me gusta el libro”; pero no en el
mismo plano que el “burgués”: a nuestro personaje, “no le gusta” el libro; pero no esta por abajo del
libro, sino por arriba (1963, IV, pp. 213-214).

8. La imitacion modernista

La apelacion de la cita al decadentismo se sitia en el marco de los debates sobre el

modernismo literario, que es contemporaneo a los primeros trabajos de Vaz Ferreira. En términos
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generales, la apreciacion de este ultimo, acerca de las nuevas tendencias literarias, es positiva:
considera que colaboran con la reinvencion de la lengua, al punto que sostiene que el arte seria la
faceta en la que el continente sudamericano mas originalidad tiene para ofrecer (1963, XVIII, p. 73).
Sin mencionar a los autores modernistas, destaca gestos positivos en la literatura hispanoparlante de
principios del siglo XX. Recién con ella, después de los siglos posteriores al Siglo de Oro, la poesia
espafiola renace (1963, XXI, p. 478).

En esa linea, el autor destaca que los nuevos escritores eludan la imitacion de otras lenguas
(1963, V, p. 52) o de los maestros en la propia (1963, XXII, p. 57), asi como que hayan logrado aflojar
un poco el oido del lector, al permitir la escucha de un verso mas libre (1963, VI, p. 46). No debiera
entonces sorprender su conocimiento de los nuevos autores. En su estudio sobre la percepcion métrica
acude, a modo de ejemplos, a versos de su hermana Maria Eugenia (1963, VI, p. 103), De las Carreras
(1963, VI, p. 140) y Rubén Dario (1963, VI, p. 31). No obstante, no se explaya sobre ellos ni en ese
ni en otros textos.

Es facil imaginar que la obra de Rodo, en tanto pensador uruguayo contemporaneo, es de
interés para Vaz Ferreira. Lamentablemente, la conferencia que pronuncia sobre este autor y el
americanismo, informada en su rendicion de cuentas de su actividad académica (1963, XXIII, p. 63),
es una de las tantas que se han perdido. No queda, ante ello, méas opcion que la de intentar una
reconstruccion de su opinion sobre su coetaneo, mediante las opiniones dispersas (y muy breves) que
entrega sobre su obra.

Vaz Ferreira destaca a Rodd como un gran escritor (1963, XXV, p. 41), e incluso inscribe
Ariel (1963, 111, p. 34) en la lista de textos que propone como lecturas de formaciéon general de los
estudiantes. Junto con Groussac, son los unicos pensadores del continente que aparecen en el catalogo
que sugiere. Recomienda la lectura de ambos y la de Sarmiento para comprender la que llama “nuestra
civilizacion”, acaso como antidotos a la simple contraposicion decimonoénica entre civilizacion y

barbarie inscrita por este ultimo.
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En esa tarea, Vaz Ferreira valora la reflexion rodoniana, dada su capacidad de notar, por asi
decirlo, la barbarie en la civilizacion existente. Sin embargo, cree que el analisis de este, peca de
unilateralidad. Describe el temprano texto de Rodo, denominado E/ que vendrd, como un estudio
hermoso, pero errado desde su titulo, ya que tiende a reducir el porvenir a un inico hombre por venir.
Por ello, cuestiona el mesianismo que recorre aquel texto, al igual que otras posiciones algo
unilaterales de Rodo (1963, X1, p. 117).

Sin mencionarlo de manera explicita, Vaz Ferreira objeta también algunas de las posiciones
que pueden atribuirse a Rodo y a quienes lo siguen. Asi, critica las posiciones unilaterales en la
discusion sobre los crucifijos en los hospitales, sobre las cuales gira la posicion de Rodo en
Liberalismo y Jacobinismo (1963, X, p. 157; 1963, XII, p. 49), menciona la figura del triunfo de
Caliban como un errado lugar comun (1963, X, p. 221) y considera falsa la oposicion entre
humanismo y cientificismo (1963, XIII, p. 134).

Ese distanciamiento ante Rodo¢ se replica y profundiza en la posicion de Vaz Ferreira ante
Rubén Dario, de cuya supuesta radicalidad desconfia. En efecto, cuestiona las alabanzas de la
supuesta novedad de la obra del nicaragiiense, a quien concibe como un autor poco original. Incluso,
cuando destaca su fuerza y altura, lo hace para decir que, pese a esas virtudes, es un imitador (1963,
XXV, p. 59), y no, por cierto, de la lengua por recrear, sino de obras ya hechas. De hecho, refiere a su
supuesta genialidad como ejemplo de cierta ilusién de originalidad. Es por el desconocimiento del
publico latinoamericano de la poesia francesa que se da como novedosa una obra que no lo es (1963,
XL, p. 113).

Con ello, Vaz Ferreira no aspira a defender la originalidad de otros modernistas por sobre
Rubén Dario. Antes bien, remarca que el que pareciera mas original no lo es tanto, lo que es indicativo
de la falta de originalidad generalizada en el modernismo. Al agruparse como escuela, los modernistas
caen en cierto dogmatismo. De acuerdo a su critico diagndstico, el impetu original del modernismo
pronto se transforma en una escuela de facil repeticion y artificial novedad. En un texto hallado hace
algunos afios por Juan F10, en el archivo de Angel Rama, ya un joven Vaz Ferreira cuestiona las
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tendencias decadentistas de fines del siglo XIX. En ese texto, augura que, cuando la literatura supere
el gusto patoldgico por una deliberada rareza, mejorara (Vaz Ferreira, 2008, p. 57).

Sin embargo, ese gusto por la pose no decrece. No resulta, entonces, sorprendente que,
décadas después, una de las pocas veces en las que refiere directamente al modernismo sea para
utilizarlo como ejemplo de quienes intentan seguir las nuevas tendencias de su época, exagerando
diferencias entre autores que, vistos de manera menos unilateral, se imitan (1963, X, p. 125). Tal
como en su época asegura que no se notan las diferencias entre los distintos miembros del
romanticismo decimononico, en el futuro tampoco habran de notarse las de los contemporaneos, que
se imitan en sus deseos de diferenciarse de modo artificial, transformando las nuevas maneras de
crear en una facil moda:

Estos tiempos Nietzscheanos y Dariescos, el infaltable elogio del paganismo, las duquesas de Trianon,
las ojeras, y, en la técnica, el verso mal medido a propdsito, representan lo mismo que, en aquellos
tiempos Quintanescos y Esproncedianos, las odas patridticas, el inevitable canto “a la mujer caida” o
las rimas en oria. Y, justamente a causa de esto, el publico, y la critica superficial, o injusta, o poco
informada confunden a esos “modernos” con los verdaderamente originales e ignora la inmensa
cantidad de talento que hay en esta generacion nueva, a la que yo, por mi parte, sigo con tanta simpatia
en su brioso y creo que muy fecundo esfuerzo artistico (1963, XXV, p. 61).

Al cuestionar los estereotipos modernistas, Vaz Ferreira intenta rescatar la novedad literaria,
con la claridad que puede dar la filosofia que se preocupa de la creacion literaria, sin confundirse con
ella; ayudando a ampliar las posibilidades de sentir del publico, mediante una estética que, para ser
fiel con el autor, habria hoy de reinterrogarse a partir de elaboraciones mas recientes de la teoria
literaria. Bien podria objetarse, por ejemplo, que el discutible supuesto de la originalidad se emplaza
en cierta economia politica liberal del arte, con la cual Vaz Ferreira traza una critica del orden de su
época sin socavar los supuestos que, mas bien, tiende a moderar.

Esas tensiones marcan la inventiva de Vaz Ferreira y otros de sus contemporaneos,
histéricamente crucial para defender la posibilidad de la literatura en el continente y de una
teorizacion que la acompafie. Es en el espacio alli abierto que, con y contra los esquemas,
paralogismos y sentires de Vaz Ferreira o los modernistas, se sigue recorriendo la teoria literaria en

Latinoamérica.
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