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UN LENGUAJE QUE NO BASTA PARA ATRAPAR 
LO INATRAPABLE: EL TIEMPO Y EL SER FEMENINO 

EN “ESCENAS DE UNA TARDE”, DE ÁLVARO MATA

Isabel Gallardo Álvarez*
Marta Rojas Porras**

Hace más de mil seiscientos años, San
Agustín, obispo de Hipona expresó “Pero ¿qué es
el tiempo?¿Quién podrá fácil y brevemente ex-
plicarlo?¿Quién puede formar idea clara del
tiempo para explicarlo después con palabras? Por

otra parte ¿qué cosa más familiar y manida en
conversaciones que el tiempo? Entendemos muy
bien lo que significa esta palabra cuando la em-
pleamos nosotros y también cuando la oímos
pronunciar de otros ¿Qué es, pues, el tiempo? Sé

ABSTRACT

The following article wants to be an approach to the collection of poems Scenes of afternoon, of the Costa Rican wri-
ter Alvaro Mata. In order to obtain this approach, in the first place, subject dealt with insistence was reflected about
of the time, in the poemario. But, to the being the time a preoccupation of all the western thinkers, from Anaximandro
to the present time, in this article is made a brief and brief review of the ideas of three philosophers who worry about
the subject: Aristotle, Heidegger and Bergson, as well as of a novelist and a talebearer and poet, who also touch to the
concept time: the French Marcel Proust and the Argentinean Jorge Luis Borges. Once reviewed these five authors, the
article happens to study the presence of the time in the poetry of Alvaro Mata, to discover, that all the authors, inclu-
ding Bush speak of the time, but how Agustín de Hipona says, it is possible neither to define it nor to explain it, sin-
gle to approach him to try to catch it in words and poems since Mata in its poemario does.  
Key words: time, poetry, philosopher, writer, collection of poems.

RESUMEN

El siguiente artículo quiere ser un acercamiento al poemario Escenas de una tarde, del escritor costarricense Álvaro
Mata. Para lograr este acercamiento, en primer lugar, se reflexiono en torno al tema del tiempo, tema tratado con in-
sistencia en el poemario. Pero, al ser el tiempo una preocupación de todos los pensadores occidentales, desde Anaxi-
mandro hasta la actualidad, en este artículo se hace un repaso somero y breve de las ideas de tres filósofos que se preo-
cupan del tema: Aristóteles, Heidegger y Bergson, así como de un novelista y un cuentista y poeta, que también trata
el concepto tiempo: el francés Marcel Proust y el argentino Jorge Luis Borges. Una vez revisados estos cinco autores,
el artículo pasa a estudiar la presencia del tiempo en la poesía de Álvaro Mata, para descubrir, que todos los autores,
incluido Mata hablan del tiempo, pero como dice Agustín de Hipona, no es posible ni definirlo ni explicarlo, solo acer-
carse a él para tratar de atraparlo en palabras y en poemas como lo hace Mata en su poemario.
Palabras clave: tiempo, poesía, filósofo, escritor, poemario.
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muy bien lo que es si no me lo preguntan. Pero
cuando quiero explicarlo al que me lo pregunta,
no lo sé.” (Agustín,1983: 14). 

Esta perplejidad de Agustín de Hipona an-
te la inmensidad y complejidad del tiempo no es
ajena a muchos y sigue atormentando a estudio-
sos, a escritores y a individuos particulares, algu-
nos de ellos son pensadores, filósofos como Aris-
tóteles, Heidegger o Bergson, o novelistas como
Marcel Proust quien escribió siete tomos de apre-
tada prosa tratando de encontrarlo o poetas como
Borges que lo veía desvanecerse en las manchas
de los tigres. 

El tiempo y su definición ha atormentado
a los seres humanos de todos los tiempos, ya
Anaximandro se preguntaba por él y Aristóteles
se empeñó en aprehenderlo. La filosofía lo ha es-
tudiado desde dos perspectivas. Algunos de los
pensadores se colocaron en el campo de la física
y buscaron una visión objetiva del tiempo. Otros,
más bien, se quedaron en la introspección y en el
análisis psicológico y vieron el tiempo como
principio de subjetividad.

Para analizar la poesía de Álvaro Mata, es-
critor costarricense, se hace necesario desentra-
ñar la idea del tiempo, pues este es un elemento
importante en su creación poética y, tal vez, al
comprenderlo se podrá ahondar más en el signi-
ficado profundo de sus versos y también será po-
sible contestarle a Agustín después de tantos
años. Tarea, esta última, pretenciosa y llena de
escollos, pero que se puede acometer con la espe-
ranza de llegar al fin a un verso mágico y defini-
tivo que defina este tiempo que tanto preocupa.

1. Tiempo y filosofía

Uno de los primeros filósofos en ocuparse
del tema fue, como ya se mencionó, Aristóteles,
quien se situó en una perspectiva física; pero tam-
bién exploró la otra vertiente, la psicológica. La
doctrina más conocida de este gran pensador defi-
ne el tiempo como medida y número de movi-
miento respecto al antes y después (télos, como
punto de reposo del movimiento y el punto de par-
tida). Esta concepción del tiempo lo considera
tanto un efecto de los acontecimientos (son estos

los que lo delimitan) como el marco infinito pre-
viamente dado que lo contiene y que se puede
considerar que forma parte de la explicación que
a priori puede darse de la physis, del movimiento. 

Sin embargo, el tiempo es divisible, y
pensando en esta cualidad se puede suponer la
existencia de al menos una de sus partes. Pero
ninguna parte del tiempo es, aunque sea divisi-
ble, porque el instante que es (presente) no es una
parte del tiempo, ni es divisible. Si el tiempo es-
tuviera constituido de instantes, sería una reali-
dad puntual, y no un continuo, como lo supone
Aristóteles. Por tanto, en el plano metafísico, el
tiempo no tiene ser, no tiene sustancia. Por esto
Aristóteles retrotrae su análisis al plano físico, y
analiza el tiempo desde el movimiento. De ahí,
que defina al tiempo como "el número del movi-
miento según el antes y el después" (idem, 219).

Lo anterior se resumiría diciendo que para
Aristóteles el tiempo no es, porque no existe de
modo absoluto: ha sido y ya no es (pasado), va a
ser pero todavía no es (futuro), y lo que está
"constituido" por no-seres no participa de la sus-
tancia (Aristóteles, 1968. 218)

En definitiva, Aristóteles concibe el tiem-
po como el movimiento total e infinito, eterno,
pero también como el marco en el que los acon-
tecimientos particulares, finitos, pasan a poder
ser concebidos como partes.

Esta concepción del tiempo de Aristóteles
contrasta con la que presenta Martín Heidegger
desde el marco de la filosofía contemporánea,
cuando destaca la idea de temporalidad en el libro
de su primera época “Ser y Tiempo”, al relacionar
ambos conceptos, el de temporalidad con el de ser.

En este texto, Heidegger distinguirá entre
la concepción tradicional del tiempo compuesto
por un marco ya dado previamente, donde los
acontecimientos se suceden unos a otros, y que el
filósofo califica de comprensión vulgar del tiem-
po, al considerar que no se trata de una noción
que surge de la existencia misma, y por lo tan-
to, tiene valor ontológico, y la temporalidad que
tiene validez como criterio ontológico, pues lejos
de concebirse como preexistente, surge de la pro-
pia estructura del ser-ahí, en la que no cabe dife-
renciar un antes, un ahora y un después (presente,
pasado y futuro).
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Esta idea propuesta por Heidegger se ale-
ja de la hecha, siglos antes, por Aristóteles, para
quien el pasado, presente y futuro, si eran pro-
pensos a ser divididos y concebidos como partes
separadas, para efectos de estudio.

Heidegger presenta una vinculación in-
trínseca del tiempo finito y del ser, esta concep-
ción ser-tiempo, permite concebir el tiempo de
modo originario, como tiempo finito, como tiem-
po que adviene a partir de un fundamento y que
eso da lugar al ente que se constituye en presen-
cia y que se abre a las dimensiones del advenir,
del presentar y del "ser sido" raíz de una "cuarta
dimensión", el lugar tópos y ahí donde el ente tie-
ne lugar y acontece. La ontología, a la vez que se
funda inconscientemente en la concepción vulgar
de tiempo, tiende a su vez, por lo mismo (por
efecto de la propia inconsciencia) a negar el ca-
rácter temporal del ser y a afirmar la atemporali-
dad o eternidad del ser respecto al ente (finito y
contingente). Aristóteles y Heidegger presentan
dos concepciones de tiempo, uno lo coincibe co-
mo movimiento y el otro como finitud, pero para
el objetivo de este artículo, ninguna de esas dos
concepciones proporciona una respuesta contun-
dente a las preguntas iniciales de Agustín. Por
ello se revisará otro filósofo más, quien quizá po-
drá llegar a una respuesta satisfactoria y conclu-
yente. El elegido para tal hazaña será Bergson y
sus ideas sobre la duración.

Bergson polemiza con el trasfondo filosó-
fico dominante en su época y elabora su idea fun-
damental, la de la duración: no solamente el
hombre se percibe a sí mismo como duración
(durée réelle, idea fundamental que desarrolla en
Ensayo sobre los datos inmediatos de la concien-
cia y en Materia y memoria 1896), sino que tam-
bién la realidad entera es duración y élan vital
(idea que desarrolla en La evolución creadora).

Este pensador hace una diferencia entre el
tiempo que se usa en las relaciones matemáticas
y el tiempo real, el de la persona. El tiempo de las
matemáticas, que es el tiempo introducido en las
ecuaciones de la mecánica, no es el tiempo real,
sino una mera abstracción fruto de una previa es-
pecialización: una sucesión de instantes estáti-
cos, indiferentes a las diferencias cualitativas y
recíprocamente externos.

Esta es una concepción bastante especiali-
zada del tiempo y pareciera que se encuentra en
la base de las nociones de intensidad que los psi-
cólogos quieren cuantificar (se puede cuantificar
un estímulo, pero no una sensación, según Berg-
son), y surge de la abstracción matemática y de la
simplificación efectuada por el entendimiento,
que es víctima del lenguaje.

Dice Bergson que en las ecuaciones de la
física, el tiempo (t) es reversible, pero en la vida
real, en la conciencia humana no lo es. Los conte-
nidos de nuestra conciencia, tales como sensacio-
nes, sentimientos, pasiones y esfuerzos, se captan
de un modo peculiar; aparentemente están como
yuxtapuestos y diferenciados, cada uno con su sin-
gularidad y, mediante la inteligencia, los pensa-
mos como dispuestos espacialmente; se trata de
una penetración de lo exterior en el interior, de lo
que es espacio-temporal en lo que es internamen-
te vivido. Pero, en lo profundo de la conciencia, en
el yo interior, los estados de conciencia se funden
y organizan en una unidad que no es espacial, si-
no que posee las características de la duración. 

Entonces, pareciera poder pensarse que el
tiempo es conciencia, es movimiento, es finitud, y
quizá muchas otras ideas no expuestas aquí, pro-
pias de otros tantos pensadores, pero ¿Agustín que-
dará satisfecho con estos pensamientos? Quizá, pe-
ro para evitar el reduccionismo y solo consultar a
los filósofos se importante penetrará en otra ver-
tiente de pensamiento y creación que pueda ayudar
a definir tan complejo, pero cotidiano término. 

Por eso, se recurrirá a dos creadores muy
diferentes entre sí, pero con una misma preocu-
pación que discurre entre sus líneas, Marcel
Proust quien escribió sobre el tiempo y trató de
recobrarlo en las páginas de su voluminosa nove-
la “En busca del tiempo perdido” y Jorge Luis
Borges quien lo quiso apresar en las manchas de
los tigres y en el reflejo de los espejos.

2. Tiempo y literatura

Respetando el tan manido tiempo, en este
apartado se empezará a buscar la concepción de
este en la obra de Marcel Proust. Se ha dicho que
la importancia de sus novelas reside no tanto en
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sus descripciones de la cambiante sociedad fran-
cesa como en el desarrollo psicológico de los
personajes y en su evidente preocupación filosó-
fica por el tiempo.

Este gran novelista trató el tiempo como
un elemento igualmente destructor y positivo, só-
lo aprehendible gracias a la memoria intuitiva.
Eso sí, hay que recordar que Proust percibe la se-
cuencia temporal a la luz de las teorías de su ad-
mirado filósofo francés Henri Bergson, a quien
se acaba de reseñar más arriba, y lo considera co-
mo un fluir constante, en el que los momentos
del pasado y el presente poseen una realidad
igual. Proust exploró los abismos de la psique
humana, las motivaciones inconscientes y la con-
ducta irracional, sobre todo en relación con el
amor y, por supuesto, el tiempo.

La obsesión de Proust es la fugacidad de
todo lo que nos rodea y de nosotros mismos, la
fugacidad del tiempo, así como la incapacidad
congénita del ser humano de gozar de los mo-
mentos en total plenitud, sin poder desterrar esa
sensación perenne de que siempre falta algo, ¿se-
rá tiempo? En su obra Proust halla la felicidad no
en los hechos que se dan, como el beso de una
madre que un niño espera con impaciencia en la
cama, sino que la felicidad está en los momentos
de espera de ese beso, cuando el niño se imagina
y va creando la ilusión de ese beso, y también se
encuentra en la memoria de esos momentos,
cuando se vuelve a recrear el beso de la felicidad.
Ahí en la felicidad, está el tiempo, es esperándo-
lo o recobrándolo donde surge el placer del beso,
del amor de lo que será y de lo que fue. 

Por eso, se podría afirmar que Proust cree
adivinar que la única realidad es la de la memo-
ria atrapada en la infinitud del tiempo, ya que en
ella es posible recorrer los límites que los espa-
cios y los tiempos no permiten

En la primera de sus novelas “Por el Ca-
mino de Swam”, Proust halla al tiempo como al-
go recobrable, y vence al olvido definiendo los
sentimientos, describiendo las razones ocultas de
un personaje enfermo de celos, las del amor ver-
dadero y silencioso, las de las mentiras. Y dentro
de la memoria con la que Proust vence al olvido
y a la muerte, en otras palabras, al tiempo, está el
reino de las sensaciones, del gusto y del olfato

que guardan el pasado como describe en el célebre
pasaje central de su obra, cuando al tomar una
magdalena mojada en té se devuelve la infancia:

Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo,
cuando han muerto los seres y se han derrumbado las
cosas, solos, más frágiles, más vivos, más inmateria-
les, más persistentes y más fieles que nunca, el olor
y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y
aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y so-
portan sin doblegarse en su impalpable gotita el edi-
ficio enorme del recuerdo. (Proust).

Esto es volver al pasado, devolverse en el
tiempo, recobrarlo, en este caso mediante las sen-
saciones, y mediante la escritura que posibilita
ese recobrar el tiempo pasado.

La novela, que el mismo Proust comparó
con la compleja estructura de una catedral gótica,
es la reconstrucción de una vida, a través de lo
que llamó «memoria involuntaria», única capaz
de devolver al ser humano al pasado que es, a la
vez, en su presencia física, sensible, y con la in-
tegridad y la plenitud de sentido del recuerdo,
proceso simbolizado por la famosa anécdota de
la magdalena. El tiempo, al que alude Proust, es
el tiempo vivido, con todas las digresiones y sal-
tos del recuerdo, por lo que la novela alcanza una
estructura laberíntica solo comparable con la in-
mensidad del tiempo.

Más recientemente, Jorge Luis Borges, es-
critor argentino del siglo XX, se ocupó con inte-
rés de este tema y otros muchos de carácter “filo-
sófico”, muchos de sus temas, a criterio de sus
admiradores y detractores son "metafísicos", y el
tiempo es uno de ellos, así como la eternidad, la
inmortalidad, el infinito, todos ellos rozando la
importancia del tiempo así como la distinción en-
tre sueño y vigilia.

Se presenta en Borges una fascinación, al
mismo tiempo, intelectual y vivencial ante cier-
tos problemas, la puesta en escena de ciertas pa-
radojas, la angustia o la incredulidad ante la
irrupción de lo absoluto (o lo imposible) en una
vida cotidiana que se quería tranquilizadora en la
misma medida en que es rutinaria, insignificante.

No parece muy convincente creer que
existe una construcción filosofica en Borges, qui-
zá ni siquiera una verdadera reflexión filosófica
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a pesar de las abundantes referencias a Platón,
Schopenhauer, Bergson o James, a los místicos
árabes, judíos y griegos, a la obsesivo referen-
cia a Heráclito y Zenón y a los idealismos más
radicales (pero si es cierto que sus relatos y
poemas son una constante reflexión en torno a
los grandes problemas que han preocupado a la
humanidad). Uno de ellos, es como ya se ha ve-
nido diciendo, el tiempo. Aquí, es preciso vol-
ver a citar a Agustín, porque Borges, como
buen lector de Agustín: 

(…) se sitúa entre la celebración de lo absoluto y la
tristeza de lo finito. Si la eternidad –como parece de-
ducirse de las Confesiones– es lo "otro" del tiempo,
el límite al que puede llevarse la reflexión sobre la
temporalidad, el punto donde, por contraste, se reve-
la finitud del ser humano; si el tiempo no es la medi-
da del movimiento (que decía Aristóteles) sino una
distensión del espíritu, un vivir siempre en un pre-
sente fugaz hecho a partes iguales de la efímera con-
tundencia del instante, de la irrealidad memorística
de un pasado que tal vez ha sido inventado y de un
evanescente porvenir, acaso utópico, siempre incier-
to, que sólo es tranquilizador cuando es repetición de
lo acontecido; un vivir siempre a medias entre la me-
moria y la esperanza cuando todo suceder, sucede en
el ahora. Entonces, como Agustín, Borges construye
su relato, su poema, su "confesión", entre la alaban-
za a una eternidad que presagia una plenitud, sin
embargo imposible, y la queja de una criatura con-
denada por el Creador a ser presa de la muerte, de la
cesación. (Guevara, 2004: Sin pag) 

Borges escribe sobre el estremecimiento
que le provoca la evidencia de la mortalidad, co-
mo también sobre la finitud y la ficción que a fin
de cuentas es parte inherente del ser humano.
Borges sabe acerca de esta mortalidad, de esta fi-
nitud y lo hace saber, y afirma que esa distensión
del espíritu que se ha dado por llamar tiempo y
que traiciona a cualquier mortal, es por eso que
se concentra al máximo en los momentos de ple-
nitud, extendiéndose todo en el insomnio, el te-
dio y la muerte, para que esta vida se convierta en
"breves dichas y largas penas".

En una conversación que mantuvo Borges
con Osvaldo Ferrari, refiriéndose al infinito dice:

Bueno, en cuanto a lo infinito, digamos, lo que señaló
Kant: no podemos imaginarnos que el tiempo sea in-
finito, pero menos podemos imaginarnos que el tiempo

empezó en un momento, ya que si imaginamos un se-
gundo en el que el tiempo empieza, bueno, ese segun-
do presupone un segundo anterior, y así infinitamente
Ahora, en el caso del budismo, se supone que cada vi-
da está determinada por el karma tejido por el alma en
su vida anterior. Pero, con eso nos vemos obligados a
creer en un tiempo infinito: ya que si cada vida presu-
pone una vida anterior, esa vida anterior presupone
otra vida anterior, y así infinitamente. Es decir, no ha-
bría una primera vida, ni tampoco habría un primer
instante del tiempo. (Ferrari, 1984) 

Borges afirma también que el tiempo es
más real que nosotros y agrega, en esa conversa-
ción de 1984 con Ferrari: “Ahora, también podría
decirse y eso lo he dicho muchas veces que nues-
tra sustancia es el tiempo, que estamos hechos de
tiempo. Porque, podríamos no estar hechos de
carne y hueso: por ejemplo, cuando soñamos,
nuestro cuerpo físico no importa, lo que importa
es nuestra memoria y las imaginaciones que ur-
dimos con esa memoria. Y eso es evidentemente
temporal y no espacial” (idem). Un intento por
no ver al tiempo como algo finito, sino como
momentos que se suceden uno tras otro hasta
perderse en este terrible tiempo, tan difícil de
aprehender, definir y comprender. Y también es
memoria, memoria inmaterial e intemporal que
rodea a todo ser humano y lo define y le propor-
ciona un lugar en el espacio.

Borges y Proust se preocupan por el tiem-
po, y no son los únicos creadores que lo hacen,
esta preocupación está en casi todos los que es-
criben sobre el ser humano y su mortalidad, y a
pesar de ser escrito, pensado y creado, por tanto,
quién sabe si Agustín, al fin, podrá sentirse satis-
fecho sobre la definición que del tiempo se hace.

Proust y Borges tratan de apropiarse del
tiempo en la escritura y la memoria, lo recobran
mediante el recuerdo y la palabra, y eso también
lo intenta el escritor costarricense Álvaro Mata. 

3. Tiempo y poesía en Álvaro Mata

Álvaro Mata, poeta costarricense, publica
sus reflexiones sobre el tiempo, el ser y la vida, en el
libro de poemas Memorias de la Tarde y es a través
del monólogo como se acerca a estos temas. El mo-
nólogo le sirve para abordar dos grandes temáticas:
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el tiempo y el ser, que tratándose de “memorias”
no podrán eludirse. Este texto, que se puso en es-
cena por el grupo de teatro Baco, constituye una
propuesta llena de sombras y de luz, porque de
la noche, de las sombras, de lo oscuro, emerge el
recuerdo en luz. La luz acontece como una ac-
tualización del recuerdo. Tres sillas prolongadas
hacia arriba; hacia la altura, hacia el infinito,
porque el recuerdo es tiempo perenne, fugaz ...
inmerso en la añoranza. Dos puertas como espa-
cio que permiten el paso, el tránsito hacia el pa-
sado; pero también la posibilidad de la clausura
casi quimérica, absurda... Puertas que no pueden
cerrarse, porque negarse al recuerdo es morir. Un
solo personaje, protagonista femenino, una sola
voz, representada por cuatro actores, porque ca-
da ser es uno y el trámite de muchos otros.

En la primera escena, entre bambalinas se
oye “mi vida estás hecha por imágenes, de algu-
nos sueños, y algunas pesadillas” (Mata, 2003),
desde donde se anuncia una retrospectiva interior.
Las memorias “se van y vuelven, es como mirar y
no mirar, como hablar y estarse callada” (idem).
Emerge una niñez en sintonía con la palabra que
permite la relación con lo lejano y lo inmenso;
una niñez llena de expectativas y de laberintos, de
lo inalcanzable y lo creado, una niñez impregna-
da de matices y pasillos quietos y largados. Y en
la ausencia y la distancia “me perdía” dice el per-
sonaje. Después de la niñez, “algo se muere y nos
hace diferentes”. El tiempo ido es como un deste-
llo que se desvanece y pasa casi imperceptible.
Entonces, la memoria deviene como “el gesto que
persigue los detalles de otro intento, que se afe-
rra, sin disimulo, a una tentativa” (idem). Así, el
pasado, en su irrecuperabilidad se convierte en un
“engaño sutil... un desencanto... un acoso”. El ser
humano queda atrapado en el intento de la memo-
ria infiel, inaccesible y fugaz como un espejismo;
pero ante lo que es imposible no acceder, pues por
inaccesible, inatrapable, es un estímulo al deseo:

Es una larga espera... un sigiloso mientras tanto..., un
extraño ir, que queda atrás y deja, una ligera sensa-
ción y un deseo (idem).

El recuerdo, actividad de las tardes, del
ensueño y la nostalgia trae a la mente el pasado,
las compañeras de la escuela, la maestra como

“...una añoranza ..., una imposibilidad..., una in-
certidumbre” (idem). El recuerdo es el morir de
la recreación y, ante la ambigüedad y la tristeza
permite palpar el tiempo como sensación de
transcurso, de momentos “ ...de cosas que pasan
y no retornan” (idem). Así, el pasado en tanto
irrecuperable es irrepetible. Pero la acción de re-
cordar es ineludible, lo cual se plantea en el tex-
to como una metáfora:

(...) su movimiento pausado y lento. Su extrema refle-
xión de desentendimiento. Su perenne meditación de
regresos... de bruma, de lejanía... De inmutable y conti-
nuo escarceo... y una indiferente presencia (...) (idem).

Como el mar con sus movimientos eter-
nos, perenne de regresos, entre brumas y lejanías
continuas y persistentes, así el recuerdo. Y en el
recuerdo, la nostalgia como la presencia más per-
manente, como la llave más idónea para abrir el
baúl y hacer retornar presencias e imágenes. El
recuerdo es, también, el espacio alto desde don-
de mirar los sueños. Es el espacio de las múlti-
ples posibilidades:

Soñaba con llegar a los planetas... Me detenía al bor-
de de un extenso precipicio... Me sentaba, lo miraba
todo, lo abarcaba todo. (idem).

La vigilia, en cambio, es el tiempo donde
el recuerdo se escapa y se pierde en lejanías bo-
rrosas y brumosas distancias: “Quería quedarme
en entre sueños...conservar recuerdos, asir imáge-
nes... Algo se escapaba y algo se perdía” (idem).

El recuerdo, el tiempo, la vigilia y el en-
tresueño llevan a pensar la muerte como ruptura,
como sueño rotundo, como no despertar, como
no ver nada. La muerte como estado del no re-
cuerdo y, por oposición, la vida como estado del
recuerdo. En esta primera escena se presenta un
tratamiento del recuerdo, de la memoria, del
tiempo, como proceso interior y universal.

Por el contrario, en la segunda escena, el
transcurrir es más exterior, es un tiempo que per-
mite percibir el paso de la niña, a la adolescente
y a la mujer. De manera muy concreta y detalla-
da, la memoria conduce al personaje a la escuela,
a su primer día de clases, a sus ceremonias y ri-
tuales, a sus tumultos, estallidos y silencios. Aso-
ciado al recuerdo de la escuela, un día de tantos,
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recuerda, descubrió la lectura como gran acto de
magia. El personaje va creciendo. Deja la niñez y
la adolescencia para convertirse, dice, en un per-
sonaje de novela sórdida, en el intento de un anhelo
frustrado, confuso y hueco. Se llenó de otredades
y ausencias, de vacíos y tardanzas.

La tercera escena discurre en un monólo-
go sobre el que se emula el sonido shakesperia-
no del “ser o no ser”: “Soy una transparencia,
un discurso, una metáfora que se sustenta en
metafísicas fraudulentas. Soy una negación.
Soy o no soy” (idem). La cuarta escena plantea
los deseos que entre ensoñaciones se repiten y
la persistencia de un pasado que vuelve, se
combina con nuevos recuerdo y nostalgias, se
acomoda y queda silencioso y amenazante en
los rincones.

4. A manera de conclusión

Pareciera ser que esta propuesta de Álvaro
Mata es una parodia al lenguaje logocéntrico, al
lenguaje de la razón que privilegia la palabra. En
la experiencia del espectador-lector, el texto deja
de importar como tal, se perdía entre personajes,
luces, sombras e imágenes. Así se configuró la
idea de que el lenguaje no basta para atrapar lo
inatrapable (el ser y el tiempo, en este caso), pues
él es tan escurridizo como el resto. El tiempo co-
mo recuerdo, como memoria no se puede expli-
car, en su totalidad, en una lógica estructurada,
pues emerge como fantasma, al capricho de cual-
quier duende travieso. Ese recuerdo, siempre la-
tente, siempre a la expectativa es tan irrepetible,
tan inatrapable como el lenguaje que lo intenta
reproducir y lo recrea.

Entonces, ¿qué responderle a Agustín? Di-
fícil. Aristóteles dice que el tiempo es movimien-
to, antes y después, Heidegger considera que la
temporalidad surge de la propia estructura del
ser-ahí, en la que no cabe diferenciar un antes, un
ahora y un después (presente, pasado y futuro),
Bergson opina que es una mera abstracción, fru-
to de una previa especialización: una sucesión de
instantes estáticos, indiferentes a las diferencias
cualitativas y recíprocamente externos. 

Por otro lado, Proust, escritor que siempre
estuvo en Busca del tiempo perdido, dice que es-
te es el tiempo vivido, con todas las digresiones y
saltos del recuerdo, por ello, su novela alcanza
una estructura laberíntica solo comparable con la
inmensidad del tiempo; Borges, por otro lado afir-
ma que muchas veces ha sostenido- que la sustan-
cia del ser humano es el tiempo, que todos los se-
res están hechos de tiempo y finalmente, para el
poeta analizado, para Álvaro Mata el tiempo está
en el recuerdo y en el pasado. Recuerdo, que a di-
ferencia de Proust es imperfecto y quizá, por lo
tanto, llega a parecer inaprensible.

Así que después de este recorrido es posi-
ble que Agustín de Hipona quede más confundi-
do con todo lo dicho hasta ahora que con una de-
finición clara y concreta del tiempo. Porque a fin
de cuentas, todas las personas son tiempo y todos
lo buscan y tratan de retenerlo para derrotar la
mortalidad y la finitud de la que este débil ser es-
tá echo. Queda pendiente para otra ocasión, el
planteamiento del ser en esta puesta en escena.
Como premisa, solo se esboza lo siguiente: el ser
femenino en este texto, quizá solo es un discurso
y, por lo tanto, un no ser, un ser lo que se dice que
es, o tal vez no es uno sino un encuentro de otre-
dades. O, puede ser, que una convergencia de
contrarios, donde lo femenino y lo masculino se
dan la mano, pues de este texto, escrito por un
hombre que le da vida a la voz femenina, lo cual
se profundiza por los actores masculinos y feme-
ninos, se podría deducir que quizá no haya, por
naturaleza, sensibilidades diferentes atribuibles a
uno y otro género, sino programaciones sociales.
Desde este punto de vista, esta propuesta escéni-
ca parece negar esta diferencia.
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