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De Heráclito procede la afirmación de que
“el carácter de un hombre es su destino”. Cuan-
do, allá por los años ochenta, don Joaquín Gutié-
rrez nos impartía sus talleres de narrativa en
nuestra Facultad de Letras, la sentencia venía a
sus labios a menudo. Lo decía a propósito de la
construcción de los personajes literarios. Los que
verdaderamente son importantes, aquellos que
llegan a integrar el imaginario de una cultura y se
convierten en puntos de referencia incluso para
quienes desconocen el texto literario del que pro-
vienen, son los que se han construido a la mane-
ra que sugiere Heráclito, aunque no haya sido el
propósito de este filósofo el dictaminar un pro-
grama de creación artística. Personajes con ca-
rácter definido, sólidamente elaborado, a quienes
les ocurre un destino particular o, en otros térmi-
nos, de los que se narra una historia a la que los
lectores asistimos y que encontramos normal, co-
herente, no previsible o falta de sorpresas, pero sí
creíble, justa, consecuencia lógica de ese carác-
ter. Son esos los personajes que tienen un lugar

en determinada cultura. Recuerdo que don Joa-
quín, por otra parte insigne traductor shakespea-
riano, nos ilustraba entre risas con el dato –exa-
gerado quizá, pero eso no importa– de que más
de la mitad de los enfermos mentales ingleses
con distorsión severa de la personalidad daban en
creerse personajes de Shakespeare.

Nos interesa en este ensayo estudiar las
consecuencias que el pensamiento de Heráclito
pudo tener en la construcción, tanto en el nivel
actancial como en los planteamientos filosóficos,
de la novela Murámonos, Federico. Este nos pa-
rece un punto de partida propicio para intentar
una lectura global del texto, que dé cuenta de al-
gunas de las múltiples relaciones de sentido que
esta novela establece en el seno de la cultura.

En primer término, y para que el punto de
partida no luzca como una arbitrariedad o como
mero resultado del dato anecdótico, veamos la
presencia explícita de Heráclito en el texto litera-
rio. Nicolás, o más bien Colacho, el boticario
amigo de Federico, introduce desde el capítulo
inicial la reflexión heraclitana, en medio de la
conversación en que han de surgir los primeros
aprietos en que se encuentra el protagonista:
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Y volvió a filosofar sobre los griegos, porque si se
bañaba no podría bañarse dos veces en la misma as-
persión y, cosa que se le había escapado a Heráclito,
tampoco la aspersión podría bañarlo dos veces a él y
entonces, si se le hacía caso, quién demonios podía
hacer nada en esta vida. Eran como desconocidos
que se topan en la calle y se saludan y creen recono-
cerse y se quedan pensando cuándo diablos fue que
lo vi, pero si no es Colacho ese jetón que se bañó
ayer conmigo y la pobre aspersión se armaría un en-
redo de los mil demonios. Era la antidialéctica de la
sofística. Como un ácido que al disolverlo todo no
dejaba ni el frasco en que lo tenía guardado. No que-
daba nada, nada. (Gutiérrez 1974: 12)

El problema está planteado de una manera
socarrona que retrata muy bien la personalidad
de Colacho, pero no por eso menos radicalmente.
Eso que Nicolás juzga “enredo de los mil demo-
nios” demuestra la aporía a la que llega el pensa-
miento cuando acepta que el cambio y solo el
cambio existe: nada permanece, por lo tanto, la
realidad es inasible, no podemos conocer sino
aquello que ha dejado de ser en el momento mis-
mo de percibirlo. El que Colacho esté dispuesto
a bromear con el problema, nos adelanta la acti-
tud que el personaje suele tener ante la vida, fren-
te a cuyas verdades irremediables y trágicas es-
coge reír mejor que quejarse. Recordemos que ni
siquiera en el lecho de muerte perderá Colacho
su sentido del humor, y hasta se contará que
cuando le hicieron recibir a un cura, a los quince
minutos estaban los dos riendo a carcajadas.

Detengámonos por un momento (e inevi-
table es que sea solo un momento) en el pensa-
miento de Heráclito. La afirmación de que nada
es inmutable, sino que todo se encuentra en un
proceso de cambio infinito, no es una afirmación
que afecte solo al mundo alrededor del ser huma-
no: es una evidencia que lo marca y determina su
condición interior. Las cosas y las personas exis-
ten como sucesiones de cambios, así como exis-
ten las llamas, que parecen objetos solo por ilu-
sión, porque en el fondo son procesos en continua
mutación y no existen dos instantes de manera
idéntica. Esta idea heraclitana se expresa con mu-
cha fuerza poética en varios momentos de Murá-
monos, Federico. Releamos algunos pasajes del
capítulo IV, en los que la narración se ocupa de
los cambios ocurridos en la vida del matrimonio

de Federico y Estebanita, y en los que prevalece
el punto de vista de ella:

...Y los años desgranándose, con esa costumbre tan
necia que no se les quita... (Gutiérrez 1974: 54)
...Y así los años se van. Hay que coser pijamas y ca-
misetas. Y no vuelven. Pegar botones. Lavar orejas y
rodillas. Y los sueños se adelgazan cada vez más,
ay!, cada vez más! “Federico se ha vuelto diferente,
ya no es el mismo, qué va.” Y otro año. Y otro. (Gu-
tiérrez 1974: 57)
Y otro año que se va. Y el sol sale. Y las estrellas se
ponen. Y hay que sacudir el polvo de la repisa... (Gu-
tiérrez 1974: 58)

Así, en la experiencia de Estebanita, la es-
posa de Federico, la transitoriedad se percibe es-
pecialmente trágica porque es la transitoriedad
del amor que en Federico se va transformando en
rutina. La permanencia se asocia con deberes do-
mésticos, que son solo una forma de respuesta al
caos, al desorden cósmico que Estebanita ve cre-
cer a su alrededor. Pero son una respuesta preca-
ria, un gesto inútil, porque no consiguen cons-
truir sino una permanencia aparente; la rutina
doméstica produce frustración porque resalta que
lo más valioso se ha perdido. La pasión amorosa
que una vez existió en Federico no existe ya.

Complementariamente, en el artículo “La
mujer, sujeto hablado, en la novela Murámonos,
Federico”, Flor Garita y Maritza Quesada subra-
yan la precariedad de las posibilidades vitales de
Estebanita:

Estebanita, estereotipo del ser social femenino, ha re-
cibido una educación que le permite responder a los
lineamientos de la estructura social para comportarse
como madre, esposa fiel y sumisa a las indicaciones
de su marido. (Káñina, XIV (1), p. 63)

Si obviamos por un momento (volveremos
sobre este punto) los factores sociopolíticos in-
volucrados, que en esta novela son explícitos, la
historia de la pérdida de la finca de Federico, su
ruina y abandono, también responde, en un nivel
profundo, a esa característica de la realidad como
teatro de continuos cambios y disoluciones. “To-
do se va o perece”, era una de las citas preferidas
de don Joaquín en sus clases.
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Vale la pena contrastar las actitudes vita-
les de los personajes ante esa realidad irremedia-
ble y trágicamente cambiante. En Colacho pre-
valece una aceptación contemplativa pero no
pasiva, más bien vital y sabia en cierto modo,
pues es la actitud de quien sabe que, a la larga,
toda batalla por conservar algo es una batalla
perdida. Hay en él algo de Demócrito, en su hu-
mor permanente, aun en las peores circunstan-
cias. Las citas en griego y en latín, lejos de resul-
tar una ostentación antipática, le dan un tono
refrescante al personaje. La suya no es filosofía
para lucir intelectual, sino verdadera conciencia
del valor de las ideas filosóficas en el contexto
concreto de las vidas humanas. Así se dice des-
de el primer capítulo sobre él:

El haberse conocido desde niños le hacía bien a Fe-
derico, lo colocaba en la onda irresponsable, de sol-
terón, burlona y vital del boticario que así conserva-
ba una juventud que hacía mucho tiempo había
hecho las maletas y partido con viento fresco. Eso.
Fresco. Era refrescante el tipo (Gutiérrez 1974: 14).

Es otro el talante de Federico. No es un
hombre reflexivo, sino de acción. No está dis-
puesto a esperar, risueño en la hamaca, hasta que
se cumpla el destino perecedero de las cosas a su
alrededor. En primer lugar, la filosofía de Cola-
cho no le inspira confianza:

Volvés a tus filosofías. Y te lo voy a decir de una vez,
algo que ya te he dicho otras veces: tu filosofía, mi
viejo Colacho, es como el gato de las solteronas.
Cumple el mismo propósito. Te consuela, pero no te
realiza. Y ya sería tiempo de que te dieras cuenta de
eso. Yo no. A mí me revientan los gatos. Que filoso-
fen otros (Gutiérrez 1974: 100).

En segundo lugar, Federico es consciente
de que debe dar una lucha no tanto contra la diso-
lución cósmica, sino contra un adversario históri-
co, agente humano concreto y responsable de de-
sarrollar en el Caribe costarricense una operación
de pillaje. Es el invasor insaciable de la Compa-
ñía bananera yanqui, amén de otros posibles:

(...) Costa Rica es un plato de babas que les ofrece
estupendas seguridades a los inversionistas extranje-
ros, por eso los europeos ahora se están dejando caer

por aquí como zopilotes. Claro que llegaron atrasa-
dones, porque los yanquis ya lo tenían todo copado
(...) (Gutiérrez 1974: 130).

Federico es, en consecuencia, un rebelde
ante el cambio: “Esto sigue siendo Costa Rica”,
afirma en reiteradas ocasiones. Federico no se
queda esperando a que lo venzan. Aunque siem-
pre ha sabido que lleva las de perder, también co-
noce que su enemigo no es invulnerable.

Por su parte, Estebanita, claramente influi-
da por el discurso religioso, identifica rebeldía
con maldad y pecado. El gran rebelde es Lucifer:

Como una luz! Como una luz lo vio! Agitarse! Esa
era la palabra maldita; de allí venía el tufo herético.
Agitación. Agitadores. Rebeldía. Lucifer. Se llevó las
manos ahogándose a la garganta... 
“Perdóname, Señor, por tu divina misericordia, per-
dóname!” (Gutiérrez 1974: 216-17).

Por eso la actitud de Estebanita no puede
ser más pasiva. Como única protesta ante la infi-
delidad y el abandono de su marido, decide no
salir de la cama nunca más, y desde allí esperar a
que la muerte se la lleve a una vida mejor. El
miedo la asalta, pero la ilusoria promesa de una
permanencia trascendente sigue siendo su motor:

(...) Es, de veras, tan terrible? Y es que una no sabe,
y tal vez por eso la gente le tiene tanto miedo; debe
una sentirse asfixiada porque nunca le han explicado
bien cuánto rato se demoran en venir a abrirle y lle-
vársela, y ese rato, aunque sea cortito, debe ser muy
angustioso, pasarlo ahí metida bajo la tierra (...) Es
de veras tan terrible? Tanto? Porque yo soy poquita
cosa, no soy ni pizca de valiente y si fuera así tan te-
rrible, idiay, no podría, sencillamente no podría (...)
(Gutiérrez 1974: 164).

Su esperanza está puesta en obtener la
trascendencia –y la recuperación de un estado
matrimonial ideal que acaso nunca tuvo– de una
forma mágica, esperanza que alimentan sus fan-
tasías sobre la grandeza del marido y el discurso
religioso:

(...) Por eso, si usted de veras no se siente bien, por
qué prolongamos esto? No es una tontería prolon-
garlo si los dos estamos sufriendo? Dejaríamos a
Flor de María ya casada y a José Enrique encamina-
do en sus estudios, y con un frasquito de “Valium”,
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que tranquiliza tanto, nos abrazaríamos y esperaría-
mos. Yo, con usted al lado, no tendría miedo, nadi-
ta de miedo. Por eso, piénselo bien y dígame, pién-
selo un ratito que sea. Murámonos, Federico!
(Gutiérrez 1974: 171).

Concluyen bien, en nuestra opinión, Gari-
ta y Quesada, al respecto de Estebanita, pues es-
tablecen que finalmente el personaje se sumerge
“...en un yo neurótico: una mujer en la cama lle-
na de jaquecas como consecuencia de la repre-
sión y alienación” (Káñina XIV (1), p. 65)

Otro elemento, fundamental en el pensa-
miento de Heráclito, nos resulta útil para prose-
guir con el estudio de la construcción de los per-
sonajes de Murámonos, Federico. Se trata de la
llamada unidad de los opuestos. Heráclito expli-
caba que todo lo existente es el resultado de la
conjunción de tendencias divergentes, contrarias.
Al eliminarse la contradicción, se estaría elimi-
nando también la realidad. De hecho, es de esta
idea de donde se deriva el principio heraclitano
que ya hemos comentado, cual es la idea del
cambio perpetuo.

Llevada la unidad de los opuestos al plano
de las estrategias para la construcción de los per-
sonajes novelescos, se convierte en un elemento
explicativo sumamente esclarecedor. Al lector
que asiste al enfrentamiento de Federico García
con la Compañía bananera yanqui y sus esbirros
locales, no dejará de extrañarle que un personaje
con tanto sentido de la dignidad a que todo ser
humano tiene derecho, sea sin embargo un pe-
queño déspota machista en la intimidad de su ho-
gar. Estebanita se queja:

(...) yo a usted le tengo mucho miedo, Federico (...)
Toda la vida mirándole los ojos para saber cuándo le
echan chispas... (Gutiérrez 1974: 65).

Las opiniones de Federico sobre las muje-
res en general son de por sí elocuentes:

Pues eso del voto femenino –dijo Federico para po-
nerle punto final al tema– yo creo que sí, que a las
mujeres deberían darles, pero no sólo un voto sino
cinco o seis. Con tal, eso sí, de que no les den voz!
(Gutiérrez 1974: 45).

Esta flagrante conjunción de contrarios en
el personaje de Federico no nos parece casual, si-
no el resultado de una poética novelesca que sur-
ge de la idea de Heráclito en el sentido de que la
realidad, y los seres humanos quedan por supues-
to incluidos, solo existe como contradicción.

Sonia Marta Mora, en el artículo “Murá-
monos, Federico o la insinuación de la esperan-
za”, y hablando desde la teoría de la polifonía no-
velesca bajtiniana, establece lo siguiente:

La complejidad aumenta, pues los personajes no son
figuras monolíticas y planas, sino seres sorprenden-
temente contradictorios. (Káñina, XII (2), p. 25)
Federico mismo es un ser plural, que reúne impulsos
contradictorios y provoca reacciones del mismo carác-
ter en los otros personajes (...) (Káñina, XII (2), p. 26).

Federico no es el único personaje así con-
cebido. Estebanita, la hipercatólica Estebanita,
que oye la voz de Dios previniéndola de divor-
ciarse como lo hacen las gringas locas de Illinois,
también ha sabido vivir una sexualidad exube-
rante, mayor a la de cualquier otro personaje del
libro, y muy lejos de cualquier misticismo:

Si cuando me tocaba parecía que tenía fuego en las
yemas de los dedos y a mí me llegaban a zumbar los
oídos y a usted no le importaba aunque yo le rogaba
que por vida suyita, que me iba a morir, que si seguía
de veras que me iba a morir (Gutiérrez 1974: 169).

Por eso Federico le ha dicho a su suegro:

Y en cuanto a que Estebanita sea mística, para serle
franco todavía no me había dado cuenta. Una Santa
Teresa? Soñar con los clavos de la pasión? No, gra-
cias. Si me permite, señor, yo le diré que las únicas
veces que la he visto poner los ojos en blanco es en
la cama (Gutiérrez 1974: 56).

El mismo Colacho, tan consecuente en su
postura de filósofo presocrático dispuesto a vivir
de la renuncia (renuncia a la posesión de riquezas
o de familia), deja entrever secretos arrepenti-
mientos al respecto, sobre todo a medida que se
enferma:

(...) me quedé dormido soñando que tenía las manos
juntas y que me estaban dejando caer en las manos
pepitas de oro. Una tras otra. Tantas pepitas! Y yo me
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sentía muy contento y me reía solo... (...) Por eso te
digo –añadió en tono de resumen y con voz más ron-
ca– que aunque uno no quiera, esto del oro se te me-
te. Se te mete por los poros. Por el ano. Se te mete
(Gutiérrez 1974: 155).

Así, los personajes de Murámonos, Fede-
rico no responden a una unilateralidad en su
construcción. Son complejos, contradictorios,
como todos los grandes personajes de la literatu-
ra. No pueden ser lo que en la terminología de
moda se llamaría “políticamente correctos”. Es,
ciertamente, una demanda fuera de lugar esta que
se plantea hoy día con cierta regularidad, y según
la cual habría que buscar promover solo una lite-
ratura cuyos personajes se construyan de acuerdo
con el código de la corrección promovida desde
cierta reflexión ética actual. ¿Quién menos “polí-
ticamente correcto” entonces que Shakespeare, el
admirado maestro de don Joaquín, pero quién
con mayor capacidad que Shakespeare para crear
personajes convincentes, precisamente por su
complejidad? No se trata, en la literatura –no, al
menos, en la de Joaquín Gutiérrez– de idealizar a
los seres humanos con propósitos moralizantes
más o menos válidos; se trata de capturarlos en
esa contradicción –principio de Heráclito– que
está en la base de su existencia.

Eso no quiere decir que el texto de Joaquín
Gutiérrez viva de espaldas a las preocupaciones
éticas. Todo lo contrario. Pero resulta que la de
Joaquín Gutiérrez no es una ética construida so-
bre el maniqueísmo literario, que separaría a los
buenos y a los malos de una manera tranquiliza-
dora y digamos que edificante. Su postura es mu-
cho más problematizante, en la medida en que sa-
be plantear los dilemas éticos en el contexto de
existencias contradictorias, y no en medio de fan-
tásticos seres de fábula didáctica. La importancia
que cobra un personaje como Federico estriba en
que, siendo como es un personaje nada angelical,
sabe tomar postura con entera firmeza, frente al
atropello de la Compañía bananera yanqui, y en-
carar los riesgos y asumir las consecuencias:

Claro que no se les escapaban los riesgos: los mente-
catitos le contarían todo, con mostaza y pimienta, al
gringo, y el gringo, como buen gringo, era rencoroso
y vengativo y no iba a tolerar aquello (...); de modo

que no debía engañarse: él había hecho la declara-
ción de guerra y en la guerra ésa iba a perder hasta el
cuero cabelludo como cualquier comanche(...) (Gu-
tiérrez 1974: 50).

Se podría pensar que estos gringos de la
Compañía bananera están retratados en términos
un tanto maniqueos, pero no es así. La censura a
su actitud voraz es frontal, pero no hay afán de
pintarlos como demonios:

“Vos con los gringos nunca te has llevado bien?”
“No, nunca.”
“Te entiendo. Yo tampoco. Son como niños. Crueles
y rapaces como los niños. Y de sus castillos croma-
dos y con luces de neón, cuando suba la marea no
quedará nada. Truman y su piano a mí me recuerdan
a Nerón y su cítara (...)” (Gutiérrez 1974: 221).

Nerón y su cítara: el invasor, el agresor,
aunque quiera parecer invulnerable, no lo es, y
vive en el mismo universo de lo discontinuo.
Ningún imperio puede ser eterno. Nada de lo hu-
mano lo es.

Ahora podemos enunciar lo que nos pare-
ce el verdadero aporte de Murámonos, Federico
como reflexión ética. Muy lejos se halla el texto
de don Joaquín Gutiérrez de relativizar las dis-
yuntivas históricas, con la salida fácil de que ca-
da parte involucrada ha de tener su cuota de ra-
zón. No, este texto no nada en esas aguas tibias.
Llama a tomar partido y a actuar en consecuencia.
Por ello, en la coyuntura mundial actual, cobra es-
pecial relevancia Murámonos, Federico, como
declaración de la necesidad ética a que estamos
llamados todos los que deploramos la agresión
voraz, el saqueo injustificado, la violencia por el
interés económico. Y nos hace ver que esta defen-
sa de la dignidad humana frente al atropello de los
poderosos es posible para nosotros, seres huma-
nos nada perfectos, y habitantes de un universo
incierto, que se disuelve ante nuestros ojos de ma-
nera irremediable. Este es el imperativo ético que
se desprende de Murámonos, Federico: aunque el
universo atente contra nuestros deseos, aunque la
disolución del ser esté llamada a imponerse, nues-
tros actos –atravesados irremediablemente por
nuestra propia contradicción vital– han de tomar

Murámonos, Federico: lectura desde Heráclito
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el partido de la dignidad. Como Federico, esta-
mos llamados a ser rebeldes ante la adversidad.

Es necesario aquí citar a Sonia Marta Mo-
ra, quien insiste en que Murámonos, Federico es
una novela afirmadora de la voluntad de lucha:

La lucha de Federico supera los márgenes puramen-
te biográficos y se orienta por valores transindividua-
les. La confianza en la capacidad de lucha del hom-
bre, en su tendencia a lo auténtico, insinúan una
dimensión de porvenir que se abre a la esperanza
(Káñina XII (2), p. 26)

Para retomar hacia el final lo que fue
nuestro punto de partida, veamos que cada uno
de los tres personajes a que les hemos seguido la
pista termina por encarar el destino hijo de su
propio carácter. Estebanita cede a las fantasías
religiosas que la atan, más allá de sus propios de-
seos, y así termina en cama, con llagas en la es-
palda, esperando ciega un final mágico que no ha
de llegar. Colacho se disuelve en su reflexión he-
raclitana, y muere con la risa agridulce del que
conoce la irremediable verdad sobre el mundo y
sobre sí mismo. Federico sigue luchando hasta el
final, y como no cede en su dignidad, no consi-
gue una victoria, pero sí consigue que en su de-
rrota –esta posiblemente sea la grandeza de su
personaje– asome un rastro de esperanza:

Mi hermana me contó después que todo se había sa-
bido, que todo el mundo hablaba de eso, pero que no
se lo podían probar por dicha. Que todos decían que
había sido un inconsciente, que con la burrada que ha-
bía hecho no sólo se había arruinado sino que le ha-
bía hecho gastar a los gringos no sé cuántos millones
de dólares tratando de desinfectar la plantación. Que
una parte entera la iban a tener que inundar para ver
si así ahogaban la peste y que tal vez ni con eso.

(...)
En la tarde papá me pidió que lo acompañara a hacer
una diligencia por el Cerrito. Cuando íbamos más
allá del mercado y comenzaron los barrios pobres,
gente cualquiera, gente que no podían ser amigos su-
yos, como zapateros o muelleros, se volvían a mirar-
lo y algunos lo saludaban. El primero fue un negro,
enorme, en camiseta.
Cuando pasamos le dijo: “God bless you, mista.”
Yo miré a papá y se le habían achinado los ojos. Has-
ta parecía contento (Gutiérrez 1974: 231-32).
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