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MURAMONOS, FEDERICO: LECTURA DESDE HERACLITO
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ABSTRACT

The article analyzes some passages in Muramonos, Federico (Joaquin Gutiérrez, 1974) and explore the feasibility of
an overal reading considering the contextual presence of Heraclite.
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RESUMEN

El articulo analiza algunos pasajes en Murdmonos, Federico (Joaquin Gutiérrez, 1974) y exploralaposibilidad de una
lectura global considerando la presencia contextual del pensamiento de Heréclito.
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De Heréaclito procede la afirmacién de que
“el carécter de un hombre es su destino”. Cuan-
do, alla por los afios ochenta, don Joaquin Gutié-
rrez nos impartia sus talleres de narrativa en
nuestra Facultad de Letras, la sentencia venia a
sus labios a menudo. Lo decia a proposito de la
construccion de los personajes literarios. Los que
verdaderamente son importantes, aquellos que
[legan aintegrar el imaginario de unaculturay se
convierten en puntos de referencia incluso para
quienes desconocen €l texto literario del que pro-
vienen, son los que se han construido a la mane-
ra que sugiere Heréclito, aunque no haya sido €l
proposito de este filosofo € dictaminar un pro-
grama de creacion artistica. Personajes con ca
racter definido, solidamente elaborado, a quienes
les ocurre un destino particular o, en otros térmi-
nos, de 10s que se narra una historia a la que los
lectores asistimos 'y que encontramos hormal, co-
herente, no previsible o falta de sorpresas, pero si
creible, justa, consecuencia légica de ese carac-
ter. Son esos los personajes que tienen un lugar

* Magister Literarum. Profesor de la Escuela de
Filologia, Linguisticay Literatura, U.C.R.

en determinada cultura. Recuerdo que don Joa-
quin, por otra parte insigne traductor shakespea-
riano, nos ilustraba entre risas con el dato —exa-
gerado quiza, pero eso no importa— de que més
de la mitad de los enfermos mentales ingleses
con distorsion severade la personalidad daban en
creerse persongjes de Shakespeare.

Nos interesa en este ensayo estudiar las
consecuencias que €l pensamiento de Heraclito
pudo tener en la construccion, tanto en €l nivel
actancial como en los planteamientos fil osoficos,
de la novela Muramonos, Federico. Este nos pa-
rece un punto de partida propicio para intentar
una lectura global del texto, que dé cuenta de al-
gunas de las multiples relaciones de sentido que
esta novela establece en el seno de la cultura.

En primer término, y paraque el punto de
partida no luzca como una arbitrariedad o como
mero resultado del dato anecddtico, veamos la
presenciaexplicita de Heréclito en el texto litera-
rio. Nicolas, o0 mas bien Colacho, €l boticario
amigo de Federico, introduce desde el capitulo
inicia la reflexion heraclitana, en medio de la
conversacion en que han de surgir los primeros
aprietos en que se encuentra el protagonista:
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Y volvié a filosofar sobre los griegos, porque si se
bafiaba no podria bafiarse dos veces en la misma as-
persién y, cosa que se |e habia escapado a Heréclito,
tampoco |a aspersion podria bafiarlo dos veces aél y
entonces, s se le hacia caso, quién demonios podia
hacer nada en esta vida. Eran como desconocidos
que se topan en lacaley se saludan y creen recono-
cerse y se quedan pensando cuéndo diablos fue que
lo vi, pero s no es Colacho ese jetdn que se bafié
ayer conmigo y la pobre aspersion se armaria un en-
redo de los mil demonios. Erala antidialéctica de la
sofistica. Como un é&cido que a disolverlo todo no
dejabani el frasco en que lo tenia guardado. No que-
daba nada, nada. (Gutiérrez 1974: 12)

El problema esté planteado de una manera
socarrona que retrata muy bien la personalidad
de Colacho, pero no por eso menos radical mente.
Eso que Nicolés juzga “enredo de los mil demo-
nios’ demuestralaaporiaalaquellegae pensa
miento cuando acepta que el cambio y solo el
cambio existe: nada permanece, por lo tanto, la
realidad es inasible, no podemos conocer sino
aquello que ha dejado de ser en el momento mis-
mo de percibirlo. El que Colacho esté dispuesto
a bromear con el problema, nos adelanta la acti-
tud que el persongje sueletener antelavida, fren-
te a cuyas verdades irremediables y trégicas es-
coge reir mejor que quejarse. Recordemos que ni
siquiera en €l lecho de muerte perdera Colacho
su sentido del humor, y hasta se contara que
cuando le hicieron recibir aun cura, alos quince
minutos estaban los dos riendo a carcajadas.

Detengdmonos por un momento (e inevi-
table es que sea solo un momento) en e pensa-
miento de Heraclito. La afirmacion de que nada
es inmutable, sino que todo se encuentra en un
proceso de cambio infinito, no es una afirmacion
gue afecte solo al mundo alrededor del ser huma-
no: es una evidencia que lo marcay determina su
condicion interior. Las cosasy las personas exis-
ten como sucesiones de cambios, asi como exis-
ten las llamas, que parecen objetos solo por ilu-
sidn, porque en el fondo son procesos en continua
mutacion y no existen dos instantes de manera
idéntica. Estaidea heraclitana se expresa.con mu-
cha fuerza poética en varios momentos de Mura-
monos, Federico. Releamos algunos pasajes del
capitulo 1V, en los que la narracion se ocupa de
los cambios ocurridos en la vida del matrimonio

de Federico y Estebanita, y en los que prevalece
el punto de vista de ella:

...Y los afios desgranandose, con esa costumbre tan
necia que no se les quita... (Gutiérrez 1974: 54)

...Y asi los afios se van. Hay que coser pijamasy ca
misetas. Y no vuelven. Pegar botones. Lavar orgjasy
rodillas. Y los suefios se adelgazan cada vez més,
ay!, cada vez més! “Federico se ha vuelto diferente,
yano es el mismo, quéva.” Y otro afio. Y otro. (Gu-
tiérrez 1974: 57)

Y otro afio que seva. Y €l sol sale. Y las estrellas se
ponen. Y hay que sacudir el polvo delarepisa... (Gu-
tiérrez 1974 58)

Asi, en la experiencia de Estebanita, laes-
posa de Federico, latransitoriedad se percibe es-
pecialmente tragica porque es la transitoriedad
del amor que en Federico se vatransformando en
rutina. La permanencia se asocia con deberes do-
meésticos, que son solo una forma de respuesta a
caos, a desorden cosmico que Estebanita ve cre-
cer asu alrededor. Pero son una respuesta preca-
ria, un gesto indtil, porque no consiguen cons-
truir sino una permanencia aparente; la rutina
doméstica produce frustracion porque resalta que
lo mas valioso se ha perdido. La pasién amorosa
gue una vez existio en Federico no existe ya.

Complementariamente, en €l articulo “La
mujer, sujeto hablado, en la novela Muramonos,
Federico”, Flor Garitay Maritza Quesada subra-
yan la precariedad de las posibilidades vitales de
Estebanita:

Estebanita, estereotipo del ser socia femenino, hare-
cibido una educacion que le permite responder a los
lineamientos de la estructura social para comportarse
como madre, esposa fiel y sumisa alas indicaciones
de su marido. (Kéafina, X1V (1), p. 63)

Si obviamos por un momento (volveremos
sobre este punto) los factores sociopoaliticos in-
volucrados, que en esta novela son explicitos, la
historia de la pérdida de la finca de Federico, su
ruinay abandono, también responde, en un nivel
profundo, a esa caracteristicade larealidad como
teatro de continuos cambios y disoluciones. “ To-
do sevao perece’, eraunade las citas preferidas
de don Joaguin en sus clases.
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Vale |a pena contrastar las actitudes vita-
les de los persongjes ante esarealidad irremedia-
ble y trégicamente cambiante. En Colacho pre-
valece una aceptacion contemplativa pero no
pasiva, més bien vital y sabia en cierto modo,
pues es la actitud de quien sabe que, alalarga,
toda batalla por conservar algo es una batalla
perdida. Hay en é ago de Demdcrito, en su hu-
mor permanente, aun en las peores circunstan-
cias. Lascitasengriegoy enlatin, lgosderesul-
tar una ostentacién antipética, le dan un tono
refrescante al personaje. La suya no es filosofia
para lucir intelectual, sino verdadera conciencia
del valor de las ideas filostficas en e contexto
concreto de las vidas humanas. Asi se dice des-
de el primer capitulo sobre él:

El haberse conocido desde nifios |e hacia bien a Fe-
derico, lo colocaba en la onda irresponsable, de sol-
terén, burlonayy vital del boticario que asi conserva-
ba una juventud que hacia mucho tiempo habia
hecho las maletas y partido con viento fresco. Eso.
Fresco. Erarefrescante el tipo (Gutiérrez 1974: 14).

Es otro el talante de Federico. No es un
hombre reflexivo, sino de accién. No esta dis-
puesto a esperar, risuefio en la hamaca, hasta que
se cumplael destino perecedero de las cosas a su
arededor. En primer lugar, la filosofia de Cola
cho no le inspira confianza:

Volvésatusfilosofias. Y telo voy adecir de unavez,
algo que ya te he dicho otras veces: tu filosofia, mi
vigjo Colacho, es como el gato de las solteronas.
Cumple el mismo propésito. Te consuela, pero no te
rediza. Y ya seriatiempo de que te dieras cuenta de
es0. Yo no. A mi me revientan los gatos. Que filoso-
fen otros (Gutiérrez 1974: 100).

En segundo lugar, Federico es consciente
de que debe dar una lucha no tanto contrala diso-
lucion cosmica, sino contra un adversario histori-
co, agente humano concreto y responsable de de-
sarrollar en el Caribe costarricense una operacion
de pillgje. Es el invasor insaciable de la Compa-
fifa bananera yanqui, amén de otros posibles:

(...) Costa Rica es un plato de babas que les ofrece
estupendas seguridades a los inversionistas extranje-
ros, por eso |os europeos ahora se estan dejando caer

por aqui como zopilotes. Claro que llegaron atrasa-
dones, porque los yanquis ya lo tenian todo copado
(...) (Gutiérrez 1974: 130).

Federico es, en consecuencia, un rebelde
ante € cambio: “Esto sigue siendo Costa Rica’,
afirma en reiteradas ocasiones. Federico no se
gueda esperando a que lo venzan. Aunque siem-
pre hasabido que llevalas de perder, también co-
noce que su enemigo no es invulnerable.

Por su parte, Estebanita, claramente influi-
da por el discurso religioso, identifica rebeldia
con maldad y pecado. El gran rebelde es L ucifer:

Como una luz! Como una luz lo vio! Agitarse! Esa
era la palabra maldita; de ali venia el tufo herético.
Agitacion. Agitadores. Rebeldia. Lucifer. Sellevélas
manos ahogandose a la garganta...

“Perdéname, Sefior, por tu divina misericordia, per-
déname!” (Gutiérrez 1974: 216-17).

Por eso la actitud de Estebanita no puede
ser mas pasiva. Como Unica protesta ante lainfi-
delidad y el abandono de su marido, decide no
salir de lacamanuncamas, y desde ali esperar a
gue la muerte se la lleve a una vida mejor. El
miedo la asalta, pero lailusoria promesa de una
permanencia trascendente sigue siendo su motor:

(...) Es, de veras, tan terrible? Y es que una no sabe,
y tal vez por eso la gente le tiene tanto miedo; debe
una sentirse asfixiada porque nunca le han explicado
bien cuénto rato se demoran en venir a abrirley lle-
véarsela, y ese rato, aunque sea cortito, debe ser muy
angustioso, pasarlo ahi metida bagjo la tierra (...) Es
de veras tan terrible? Tanto? Porque yo soy poquita
€0Sa, N0 SOy hi pizcadevalientey s fueraasi tan te-
rrible, idiay, no podria, sencillamente no podria (...)
(Gutiérrez 1974: 164).

Su esperanza esta puesta en obtener la
trascendencia —y la recuperacion de un estado
matrimonial ideal que acaso nunca tuvo— de una
forma magica, esperanza que alimentan sus fan-
tasias sobre la grandeza del marido y €l discurso
religioso:

(...) Por eso, si usted de veras no se siente bien, por
qué prolongamos esto? No es una tonteria prolon-
garlo si los dos estamos sufriendo? Dejariamos a
Flor de Mariaya casaday a José Enrique encamina-
do en sus estudios, y con un frasguito de “Valium”,
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que tranquiliza tanto, nos abrazariamos y esperaria-
mos. Yo, con usted al lado, no tendria miedo, nadi-
ta de miedo. Por eso, piénselo bien y digame, pién-
selo un ratito que sea. Muramonos, Federico!
(Gutiérrez 1974: 171).

Concluyen bien, en nuestra opinion, Gari-
tay Quesada, a respecto de Estebanita, pues es-
tablecen que finamente el personaje se sumerge
“...en un yo neurético: una mujer en lacamalle-
na de jaquecas como consecuencia de la repre-
siény alienacion” (Kafina X1V (1), p. 65)

Otro elemento, fundamental en el pensa-
miento de Heréaclito, nos resulta Util para prose-
guir con el estudio de la construccion de los per-
sonajes de Murdmonos, Federico. Se trata de la
[lamada unidad de los opuestos. Heréclito expli-
caba que todo lo existente es el resultado de la
conjuncion de tendencias divergentes, contrarias.
Al eliminarse la contradiccion, se estaria elimi-
nando también la realidad. De hecho, es de esta
idea de donde se deriva el principio heraclitano
gue ya hemos comentado, cual es la idea del
cambio perpetuo.

Llevadalaunidad de los opuestos a plano
de las estrategias para la construccion de los per-
sonajes novelescos, se convierte en un elemento
explicativo sumamente esclarecedor. Al lector
gue asiste a enfrentamiento de Federico Garcia
con la Compafiia bananera yanqui y sus eshirros
locales, no dejara de extrafiarle que un personaje
con tanto sentido de la dignidad a que todo ser
humano tiene derecho, sea sin embargo un pe-
quefio déspota machista en laintimidad de su ho-
gar. Estebanita se queja

(...) yo a usted le tengo mucho miedo, Federico (...)
Toda la vida miréndole |os ojos para saber cuando le
echan chispas... (Gutiérrez 1974: 65).

L as opiniones de Federico sobre las muje-
res en general son de por si elocuentes:

Pues eso del voto femenino —dijo Federico para po-
nerle punto final al tema- yo creo que si, que a las
mujeres deberian darles, pero no sélo un voto sino
cinco o seis. Con ta, eso si, de que no les den voz!
(Gutiérrez 1974: 45).

Esta flagrante conjuncion de contrarios en
€l persongje de Federico no nos parece casud, si-
no €l resultado de una poética novelesca que sur-
ge de laidea de Heréclito en el sentido de que la
realidad, y |os seres humanos quedan por supues-
to incluidos, solo existe como contradiccion.

Sonia Marta Mora, en el articulo “Mur&
monos, Federico o la insinuacion de la esperan-
za’, y hablando desde lateoriade la polifoniano-
velesca bajtiniana, establece lo siguiente:

La complejidad aumenta, pues |os personajes no son
figuras monoliticas y planas, sino seres sorprenden-
temente contradictorios. (Kafina, XI1 (2), p. 25)

Federico mismo es un ser plural, que redine impul sos
contradictoriosy provocareacciones del mismo carac-
ter enlosotros persongjes (...) (Kafiina, X11 (2), p. 26).

Federico no es el Gnico personaje asi con-
cebido. Estebanita, la hipercatélica Estebanita,
gue oye la voz de Dios previniéndola de divor-
ciarse como lo hacen las gringaslocas de Illinais,
también ha sabido vivir una sexualidad exube-
rante, mayor ala de cualquier otro personaje del
libro, y muy lgjos de cualquier misticismo:

Si cuando me tocaba parecia que tenia fuego en las
yemas de los dedos y a mi me llegaban a zumbar los
oidosy a usted no le importaba aunque yo le rogaba
que por vida suyita, que meibaamorir, que si seguia
de veras que me iba a morir (Gutiérrez 1974: 169).

Por eso Federico le hadicho a su suegro:

Y en cuanto a que Estebanita sea mistica, para serle
franco todavia no me habia dado cuenta. Una Santa
Teresa? Sofiar con los clavos de la pasién? No, gra-
cias. Si me permite, sefior, yo le diré que las Unicas
veces que la he visto poner los ojos en blanco es en
la cama (Gutiérrez 1974: 56).

El mismo Colacho, tan consecuente en su
postura de fil6sofo presocrético dispuesto a vivir
delarenuncia(renunciaalaposesion de riquezas
o de familia), deja entrever secretos arrepenti-
mientos al respecto, sobre todo a medida que se
enferma:

(...) me quedé dormido sofiando que tenia las manos
juntas y que me estaban dejando caer en las manos
pepitas de oro. Unatras otra. Tantas pepitas! Y yo me
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sentia muy contento y me refa solo... (...) Por eso te
digo —afiadi6 en tono de resumen y con voz mas ron-
Ca— que aunque uno no quiera, esto del oro sete me-
te. Se te mete por los poros. Por € ano. Se te mete
(Gutiérrez 1974: 155).

Asi, los personajes de Muramonos, Fede-
rico no responden a una unilateralidad en su
construcciéon. Son complejos, contradictorios,
como todos los grandes personajes de la literatu-
ra. No pueden ser lo que en la terminologia de
moda se Ilamaria “politicamente correctos”. Es,
ciertamente, una demanda fuerade lugar esta que
se plantea hoy dia con ciertaregularidad, y segiin
lacua habria que buscar promover solo unalite-
ratura cuyos persongj es se construyan de acuerdo
con el cadigo de la correccion promovida desde
ciertareflexion éticaactual. ¢Quién menos “ poli-
ticamente correcto” entonces que Shakespeare, €l
admirado maestro de don Joaquin, pero quién
con mayor capacidad que Shakespeare para crear
personagjes convincentes, precisamente por su
complejidad? No se trata, en laliteratura—o, al
menos, en la de Joaquin Gutiérrez—de idealizar a
los seres humanos con propésitos moralizantes
mas o menos validos, se trata de capturarlos en
esa contradiccion —principio de Heréclito— que
esté en labase de su existencia.

Eso no quiere decir que € texto de Joaquin
Gutiérrez viva de espaldas a las preocupaciones
éticas. Todo lo contrario. Pero resulta que la de
Joaguin Gutiérrez no es una ética construida so-
bre e maniqueismo literario, que separaria a los
buenos y alos malos de una manera tranquiliza-
doray digamos que edificante. Su postura es mu-
cho més problematizante, en lamedidaen que sa-
be plantear los dilemas éticos en el contexto de
existencias contradictorias, y no en medio de fan-
tasticos seres de fébula didactica. Laimportancia
gue cobra un personaje como Federico estriba en
que, siendo como es un persongje nada angelical,
sabe tomar postura con entera firmeza, frente al
atropello de la Compafiia bananera yanqui, y en-
carar los riesgos y asumir las consecuencias:

Claro que no se les escapaban los riesgos: |os mente-
catitos le contarian todo, con mostaza y pimienta, al
gringo, y €l gringo, como buen gringo, era rencoroso
y vengativo y no iba a tolerar aguello (...); de modo

que no debia engafiarse: é habia hecho la declara-
cién de guerray en laguerra ésaibaa perder hasta el
cuero cabelludo como cualquier comanche(...) (Gu-
tiérrez 1974: 50).

Se podria pensar que estos gringos de la
Compafiia bananera estan retratados en términos
un tanto maniqueos, pero no es asi. La censuraa
su actitud voraz es frontal, pero no hay afan de
pintarlos como demonios:

“Vos con los gringos nunca te has llevado bien?’
“No, nunca.”

“Te entiendo. Yo tampoco. Son como nifios. Crueles
y rapaces como los nifios. Y de sus castillos croma-
dos y con luces de nedn, cuando suba la marea no
quedard nada. Truman y su piano a mi me recuerdan
aNerony su citara(...)" (Gutiérrez 1974: 221).

Nerén y su citara: e invasor, € agresor,
aungue quiera parecer invulnerable, no lo es, y
vive en e mismo universo de lo discontinuo.
Ningun imperio puede ser eterno. Nada de lo hu-
mano lo es.

Ahora podemos enunciar lo que nos pare-
ce € verdadero aporte de Muramonos, Federico
como reflexion ética. Muy Igjos se halla € texto
de don Joaquin Gutiérrez de relativizar las dis-
yuntivas histéricas, con la salida facil de que ca-
da parte involucrada ha de tener su cuota de ra-
zon. No, este texto no nada en esas aguas tibias.
Llamaatomar partido y aactuar en consecuencia.
Por ello, enlacoyunturamundia actual, cobraes-
pecia relevancia Muramonos, Federico, como
declaracion de la necesidad ética a que estamos
[lamados todos los que deploramos la agresion
voraz, € saqueo injustificado, la violencia por el
interés econémico. Y nos hace ver que esta defen-
sadeladignidad humanafrente a atropello delos
poderosos es posible para nosotros, seres huma-
nos nada perfectos, y habitantes de un universo
incierto, que se disuelve ante nuestros ojos de ma-
nerairremediable. Este es el imperativo ético que
se desprende de Murédmonos, Federico: aunque €
universo atente contra nuestros deseos, aunque la
disolucion del ser esté llamada aimponerse, nues-
tros actos —atravesados irremediablemente por
nuestra propia contradiccion vital— han de tomar
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el partido de la dignidad. Como Federico, esta-
mos llamados a ser rebeldes ante la adversidad.
Es necesario aqui citar a Sonia Marta Mo-
ra, quien insiste en que Murdmonos, Federico es
una novela afirmadora de la voluntad de lucha:

La lucha de Federico supera los margenes puramen-
tebiogréficosy se orienta por valores transindividua-
les. La confianza en la capacidad de lucha del hom-
bre, en su tendencia a lo auténtico, insindan una
dimension de porvenir que se abre a la esperanza
(Kanina X11 (2), p. 26)

Para retomar hacia e fina lo que fue
nuestro punto de partida, veamos que cada uno
de los tres persongjes a que les hemos seguido la
pista termina por encarar €l destino hijo de su
propio caracter. Estebanita cede a las fantasias
religiosas que la atan, mas alla de sus propios de-
Seos, y asi termina en cama, con llagas en la es-
palda, esperando ciega un final magico que no ha
dellegar. Colacho se disuelve en su reflexion he-
raclitana, y muere con la risa agridulce del que
conoce la irremediable verdad sobre e mundo y
sobre si mismo. Federico sigue luchando hasta el
final, y como no cede en su dignidad, no consi-
gue una victoria, pero si consigue que en su de-
rrota —esta posiblemente sea la grandeza de su
personaje— asome un rastro de esperanza:

Mi hermana me cont6 después que todo se habia sa-
bido, que todo el mundo hablaba de eso, pero que no
se lo podian probar por dicha. Que todos decian que
habiasido uninconsciente, que con laburrada que ha-
bia hecho no sélo se habia arruinado sino que le ha-
bia hecho gastar alos gringos no sé cuantos millones
de ddlares tratando de desinfectar la plantacion. Que
una parte entera la iban a tener que inundar para ver
s asi ahogaban la pestey que tal vez ni con eso.

()

En la tarde papa me pidi6 que lo acompafiara a hacer
una diligencia por € Cerrito. Cuando ibamos mas
alla del mercado y comenzaron los barrios pobres,
gente cualquiera, gente que no podian ser amigos su-
yos, como zapateros 0 muelleros, se volvian amirar-
lo y algunos lo saludaban. El primero fue un negro,
enorme, en camiseta.

Cuando pasamos le dijo: “God bless you, mista.”
Yo miréapapay sele habian achinado los ojos. Has-
ta parecia contento (Gutiérrez 1974: 231-32).
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